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Il cesto da nozze e ciò che segue. 


Il dottore conte di Nubo ^dava a desinare nella sua casa 
di campagna a Saint-James* 

E’ non aveva, a vero dire, l’abitudine di offrir pranzi ; 
perocché, quantunque si avesse in casa, da due anni, una 
nipote, e’ continuava a vivere da scapolo, mangiando in 
città, al restaurant o al club. 

Quel giorno, però", era in qualche guisa obbligato a vio¬ 
lar la regola. Egli maritava sua nipote. 11 fidanzato aveva 
inviato il cesto da nozze. Degli amici e delle amiche ave¬ 
vano espresso il desiderio di vederlo. Si era in campagna, 
al mese di luglio. 

Due persone fra i convivi avevano mancato all’invito : 
Sergio di Linsac e la signora Augusta Thibault. Malgrado 
ciò, vi era ancora una ventina di commensali, assai feste¬ 
voli per rallegrare il pranzo e fare onore alle squisite 
vivande servite da Potei. 
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La signora Thibault giunse pertanto, alla flne della ta¬ 
vola e diò, sul suo ritardo, di quelle spiegazioni, che in 
bocca di chiunque altri sarebbero state scuse, ma che 
sono sempre delle ragioni ragionevolissime nella bocca 
di una bella vedova. Insomma, ella aveva pranzato al¬ 
trove. 

Sergio di Linsac non comparve affatto, 
y II desinare finito, gli uomini uscirono a fumar nel giar¬ 
dino. Le dame restarono ad ammirare o criticare il cesto 
da nozze — sopratutto, ad invidiarlo. 

Imperciocché, la prima sensazione che produce un bel¬ 
l’oggetto sur una femmina, è sempre un pensiero di ap- 
propriamento — il quale, se resta nello stato di desiderio 
nella donna ricca, diviene voglia spasmodica nella povera. 
L’Invidia è un’impotenza. 

Alberto Dehai, il fidanzato, aveva menate le cose da 
principe. Era egli un ricco banchiere, ed aveva calcolato 
la spesa alla tavola pittagorica del suo amore. 

Una duchessa del sobborgo Saint-Germain sarebbe stata 
rapita di quei doni. Regina vi prestò poco o punto atten¬ 
zione. Ella faceva alle sue amiche gli onori dell’esposi¬ 
zione di quei regali, come un custode mostra e spiega i 
diamanti della Corona — per una fredda ed insipida no¬ 
menclatura. 

— Oh! ma il disegno di questo sciallo incarna un poema 
fatato di Saadi! — sciamò la ignora Augusta, palpando 
uno sciallo dell’Indie di una bellezza incomparabile. 

Si portavano ancor scialli a quell’epoca. La degrada¬ 
zione di gusto nelle donne li à poscia aboliti. 

— No, cara te — rispose la nipote del dottore — esso 
non vien mica da Saadi, ma da uno Smith o da un Brown 
qualunque — il corrispondente del signor Dehai a Calcutta. 

— Ma non si direbbe dunque che questo monile è uscito 
dall’officina di Benvenuto Cellini! — osservò la vecchia 
marchesa di Montmartel. 

— Ebbene, sì! dite codesto al signor Alberto ed e’tirerà 
di tasca il listino di Froment-Maurice e vi risponderà : 
Benvenuto Cellini! sconosciuto nel mercato di Parigi. 

— Vedete qui ! Furono, per Giove, delle fate che stel¬ 
larono questi pizzi! — mormorò il giovane poeta Marco 
di Beauvois! l’amico intimo di Sergio di Linsac. 
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— Corbellate voi, sir di Beauvois! — replicò Regina. 
Furono nè più, nè meno che delle povere creature Welche, 
bene in cenci ed affamate al punto, ve lo assicuro. 

— Cara mia — disse la signora Augusta — tu ài bello ad 
affettare l’indifferenza ; i tuoi occhi, il tuo aspetto ti tra¬ 
discono. Tu irradii. 

— Proprio cosi — rispose Regina, e continuò, noncu¬ 
rante, l’esposizione del suo cesto. 

Ella ammonticchiava così la biancheria di madama Petit 
su i cappelli di Alexandrine, i coturni di Mullor sulle ma¬ 
giche seterie di Lyon. Si sarebbe detto che Regina non 
comprendesse nè la ricchezza, nè la bellezza, nè il gusto 
elegante di quei capi d’opera dell’industria francese; che 
ella non sentisse la maestà dell’abbigliamento — questa 
sovranità, questa poesia della donna. Una donna mal ve¬ 
stita è un oggetto d’arte mancato, un flore senza colore 
e senza profumo. Però, osservando con quanta ricerca¬ 
tezza, con quale gusto Regina era azzimata, uno si ras¬ 
sicurava: ella era incapace di quella indifferenza nella 
religione delle toilette. 

La rivista terminata, si uscì nel giardino. Alberto Dehai 
si slanciò all’incontro della sua fidanzata, gittando preci¬ 
pitosamente il puros che aveva acceso. 

— Ah! chò n’eravate voi lì, signor Alberto! — disse 
Regina, accettando della punta delle dita il braccio del 
suo promesso — vi sareste rigioito dell’estasi di queste 
signore, contemplando i vostri meravigliosi regali. 

— In fatto di estasi, io non ne conosco che una, mada¬ 
migella — rispose Alberto d’un tuono sommesso. 

— Si — l’interruppe Regina — quella del sigaro. 

Alberto si tacque. 

— Quanto a me, io ne conosco due — riprese Marco 

di Beauvois... .. 

— U whist ed un poney di corsa — osservò Augusta 
sorridendo. 

— .... I vostri occhi e la vostra bocca — soggiunse il 
giovane all’orecchio della vedova. 

— Eh! caro, voi non farete mai sempre che di distici 
per avviluppare i bonbons fulminanti — osservò Regina, 
che aveva udito il mòtto del giovane poeta. 

Si rientrò nel salone. 
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Le tavole da whist assorbirono una parte della società. 
Alcuni giovani circondarono il piano, ove Regina con non¬ 
curanza si assise. Si ascoltava di già! 

Regina suonò alla ventura, tutti i pezzi che le vennero 
a mente, sfiorando qua e là il suo repertorio di opere, di 
valtzer, d’inni, d’oratori, correggendo Lanner con Bach, 
Rossini con Beethoven, Musard con Bellini, Haydn con 
Donizetti, passando dal gaio al lugubre, dal canto fermo 
alla danza alata, e legando il tutto con fioriture della sua 
fantasia, folgorante come un razzo. Imperciocché, artista 
d’istinto prima di esserlo per scienza, ella non possedeva 
quel talento da conservatorio che consiste a saltabeccare, 
a sgambettare con un’agilità di scimmia sulla tastiera 
dello strumento; ma aveva quel sentimento della melodia 
che è lo scintillio della musica. 

La musica non è uno sforzo a superare; è un’idea a 
creare. L’artista non è un gladiatore; è un mago. 

Alberto si tenne vicino al piano, silenzioso, gli occhi 
ebbri. Gli altri sciamavano: 

— Va, Regina: ancora, ancora! 

Bisognava essere giuocatore di whist per non disconti¬ 
nuare la partita in mezzo a quella cascata di melodie. 
L’orologio scoccò, per rompere la fascinazione del giuoco. 
Infatti, l’orologio suonando mezzanotte, i giuocatori si 
alzarono. 

Alla mezza, eran tutti partiti. 

11 dottore, che aveva guadagnato, sbadigliò spaventevol- 
mente ed andò a coricarsi. 

Ad un’ora del mattino, non era più in casa alcuno che 
non dormisse. 

0’ detto alcuno? No. 

Regina non era neppure andata a letto. 

La sua cameriera, Lisa, affastellava in un sacco da notte 
alcuni oggetti. 

Quando le due donzelle si furono assicurate che il sonno 
chiudeva tutte le palpebre — perchè Lisa andò pruden¬ 
temente ad ascoltare alle porte — esse scesero sulla 
punta dei piedi al salone. 

Nick, il bel Terranuova, andò a leccare la mano di Re¬ 
gina e la guardò con occhi teneri e supplichevoli, quasi 
che avesse indovinato il disegno della fanciulla. Regina 
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lo baciò. Nick si coricò, avendo compreso che gli era 
mestieri discrezione. 

Lisa aprì allora dolcemente la porta vetrata che im¬ 
metteva nel giardino. 

Regina restò ad ascoltar per qualche secondo se al¬ 
cun non le udisse. Poi, Lisa salì nella camera della pa¬ 
drona; recò giù un sacco da notte, un mantello da viag¬ 
gio ed un cappello; spense il lume; ed entrambe uscirono, 
socchiudendo le imposte. 

Nick gemè sommessamente. 

La casa di campagna del dottore toccava il parco di 
Madrid, ove egli aveva diritto di passeggiare. Questo 
parco, scomparso oggidì, aveva ancora a quell’epoca una 
porta sporgente sul bosco di Boulogne, di cui il dottore 
possedeva una chiave per uso suo. 

Lisa aprì — ed alle due del mattino si trovarono nel 
bosco. Lisa richiudeva la porta, quando un giovane si 
avanzò verso di loro. 

— Regina! mormorò egli. 

— Sergio! rispose questa. 

Il giovane fischiò, ed immediatamente comparve una 
berlina di posta nascosta sotto gli alberi del viale. 

Il postiglione aprì lo sportello senza soffiar verbo. Le 
due donzelle entrarono nella vettura con Sergio. * 

— Guida tripla — disse costui. Via d’Inghilterra. 

I cavalli partirono ventre a terra. 


IL 

La lettera. 


La luna navigava tranquillamente pel cielo. Il profumo 
degli alberi saturava l’aria infocata e voluttuosa. Le foglie 
alitavano appena, come il respiro di un fanciullo. Non una 
nuvola. Le stelle palpitavano di una luce azzurrognola. Si 
udì dunque nella berlina la parola: Grazie! pronunziata dal 
giovane, cd il rumore di un bacio lungo — protratto come 
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la speranza! 11 veicolo fendeva lo spazio a guisa di allo¬ 
dola. La parola magica: guida tripla, gli aveva dato le 
ali. 

La sensazione che produce un (coupé lanciato al galoppo 
à qualche cosa di elettrico e d’ineHhriànte. L’irradiazione 
delle forze animali che imprime il movimento alla vet¬ 
tura, si comunica al viaggiatore. L’immaginazione domina 
la mente. Gli oggetti esteriori perdono, nella rapidità della 
corsa, tutto ciò che ànno d’inarmonico e di angoloso. Una 
^ tiepid’aura'avviluppa l’intera natura. Si può essere affranti 
e vaneggiatori in una diligenza o in un wagon ; in una se¬ 
dia di posta non lo si è mai. 

Che s’immagini cosa dovesse essere un viaggio simile 
per due persone che si amano — e per una vispa came¬ 
riera, il di cui bernoccolo di osservazione era messo in 
azione dà due molle: la curiosità e l’interesse! 

Il dottor Gennaro di Nubo si svegliò l’indomani alla sua 
ora consueta e suonò pel suo valletto. Questi, secondo l’uso, 
entrò recandogli una tazza di caffè nero e dell’acqua calda 
per la toilette.^ 

Alle nove, il dottore usci nel salone per la colazione. 
Non trovando sua nipote con cui aveva costume di asciol¬ 
vere. 

— E Regina? — domandò al cameriere. 

— Lisa non è comparsa stamane — rispose Trust, più 
preoccupato, a quel che sembra, della soubrette che della 
padrona. 

— Io ti parlo di Regina, messor l’animale — sciamò il 
dottore. 

— Ah! si, scusi, padrone, madamigella non è alzata an¬ 
cora, e neppur Lisa. 

— Sarebbe ella indisposta? 

— Ah! Dio mio! il signor conte à l’istesso sospetto che 
me. Perocché l’ó codesto che io mi domandava or ora, non 
vedendola svolazzar per le aiuole, inafiìando i fiori. 

— Odi, Trust, io sarò costretto a mandarti via, amico 
mio. 

— Oh! dear me'h E perchè il signore vorrebbe egli man¬ 
carmi via così? 

— Perchè tu ài completamente perduto lo spirito, dopo 
che quella sgualdrinella di Lisa è capitata qui. 





I SUICIDI DI PARIGI li 

— Ah ! padrone, vi assicuro che io non ò nulla perduto 
in fatto di spirito. 

— L’è forse vero... tu non ne avesti mai molto. Va ad 
informarti della salute della signorina. 

Forte di quest’ordine, Trust se ne andò a picchiare al¬ 
l’uscio della camera di madamigella Lisa. 

10 non so cosa avrebbe fatto questa virtuosa donzella 
se la si fosse trovata li dentro. Ma, galoppando sullo stra¬ 
dale d’Inghilterra, ella non poteva certo rispondere. Laonde 
Trust, temendo pur sempre un malore — che Lisa, per 
esempio, non si fosse asfissiata per amore di lui — pic¬ 
chiò di nuovo, picchiò più energicamente, poi forzò la 
porta. 

11 suo cuore batteva mettendo il piede in quella camera 
che sovente lo faceva vaneggia e. Ma e’ restò d’un tratto 
come stupidito, vedendo il letto non sfatto, il baule aperto 
e quasi vuoto. Baciò di fuga il guanciale di Lisa, e ‘discese 
precipitoso nel salone. 

— Grande sventura, padrone, grande sventura — gridò 
egli entrando — Madamigella Lisa se l’è spulazzata. 

— Triplo idiota! — urlò il dottore, fulminando Trust di 
uno sguardo di collera ed allungandogli un calcio, per un 
resto di vivacità delle sue abitudini napolitano. 

Poi sali egli stesso all’appartamento di sua nipote. 

Battè per un pezzo all’uscio. Non ricevendo risposta, 
non udendo il minimo strepito nell’interno della stanza, 
e' portò la mano al luchetto deila serratura — dopo avere 
però picchiato di nuovo. 

A suo grande stupore, e’ senti un tiepido brivido circo¬ 
largli per le vene. Il cuore accelerava i suoi palpiti; la 
mano vacillava. La natura si faceva giorno per una maglia 
forata nella cotta d’acciaio di quest’uomo! Ei vide i mo¬ 
bili aperti, mille oggetti sparpagliati qua e là, il letto in¬ 
tatto, la camera vuota. 

Tutto di un guardo solo! 

Restò in piedi, freddo, in mezzo di quella stanza, in 
mezzo di quelle vesti, di quei gioielli, di quella biancheria, 
di quei mille nonnulla deliziosi che idealizzano la donna 
e la fanno felice. Restò come di ghiaccio. Si sarebbe detto 
S. Antonio circondato dalle sue tentazioni annientate. 

Questo stato di stupore però non durò che un istante. 
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Un leggiero rossore colorò tosto le sue guancie, quando, 
avanzando verso un gueridon vicino al letto, vi scorse su 
un foglio piegato a foggia di lettera. 

L’era una lettera, infatti, all’indirizzo di lui. 

Il dottore la disuggellò lentamente. 

Il carattere era tracciato da mano calma. La carta pro¬ 
fumata. 

— Vi è della promeditazione in questa lettera — si disse 
il dottore esaminandola — per conseguenza, delle cose 
false. Vediamo. 

Il dottore leggeva a mezza voce. La lettera cominciava 
cosi : 

« Bando al rancore, mio caro dottore. Io mi ribello. » 

Il dottore sorrise e borbottò, decifrando la lettera: 

— Che roba infame questa scrittura all’inglese ! Le let¬ 
tere si ecclissano nei profili. Non vi è più la persona in 
questo carattere: esso é chiunque. 

« Io mi ribello. » Sta bene: lo si vede. 

« Io scompiglio i vostri progetti. L’uomo a cui volevate 
confidare il mio destino, o piuttosto il nostro destino, ono¬ 
revole e degno sotto ogni rapporto, non era di mia scelta, 
fi’ non mi avrebbe lasciato mancar di nulla, nulla deside¬ 
rare. Io sarei stata iìaséè, vecchia a venti anni! » 

— Diavolo! — sciamò il dottore — che logica! 

« Se voi foste stato mio padre, o anche mio zio, voi 
avreste forse osservato, conducendomi nel mondo, ove i 
miei sguardi volgevansi, chi faceva arrossir le mie guancie, 
brillare i miei occhi, tuffandomi in quello stupore che 
lambe la sciocchezza. Ma voi andavate nel mondo per 
conto vostro: io era per voi un refrattore — perchè non 
oso dire, la vostra ipoteca dell’avvenire. » 

11 dottore passò la mano sulla sua fronte pallidissima o 
sospese per un istante la lettura. Aggrottava le sopracciglia. 

— Molto bene! — sciamò poscia — Vediamo la fine. 

« Io feci la mia scelta dal lato mio; ma all’antipodo della 
vostra. Che volete! Io adoro Victor Hugo: Spasimo per 
le antitesi ! 

— Rd io pure — mormorò il dottore. 

« Al momento dunque in cui riceverete questa lettera, 
io sarò con la mia antitesi in una sedia di posta sullo 
stradale d’Inghilterra, ovo andiamo a maritarci. » 


•* 
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— Ella mente — gridò il dottore. Ella ò in via per l’A- 
lemagna, la Svizzera o l’Italia — in questa contrada ab- 
bominevole ove un prete, per venti soldi, commette un 
sacrilegio con la stessa facilità con cui trangugia una 
ciambella in un bicchier di moscadello. 

Ahimó! il miglior mezzo per metter fuori sella un di¬ 
plomatico sarà mai sempre la verità! 

« Non mi prendete dunque in uggia : ciascuno per sé ! — 
e Dio per noi tutti, soggiungeva il mio confessore alla 
pensione. Io vi dimando la vostra benedizione — per pa¬ 
rentesi — ed in piene lettere, la vostra benevolenza, come 
pel passato. » 

Il dottore sorrise di nuovo. 

« Chi sa ciò che può arrivare. Non vi è una via sola 
per andare a Roma. » 

— Ella era civetta — pensò il dottore — si prepara a 
divenire sgualdrina. 

« Ad ogni modo, ve Io ripeto, dottore: non rancori. Im¬ 
perciocché, se, al vostro punto di vista, io m’ò poco cer¬ 
vèllo per alloggiarvi delle ricordanze, io ò cuore abbastanza 
per dare loro un asilo. A rivederci, caro zio... , 

« Regina. > 

Il dottore restò qualche tempo a meditar su quella let¬ 
tera. Non la rilesse. La sapeva già a memoria. 

La testa inclinata sul petto; lo sguardo fisso sui mazzi 
di rose del bianco tappeto; le ciglia irsute; il respiro pre- 
cipitpso ; e’ rifletteva. Poco a poco, però il suo viso spia- 
nossi. Trovandosi in piedi innanzi ad una Psiche, vi si mirò. 
La sua bocca s’increspò allora ad una leggiera smorfia, che 
aveva l’aria di un ghigno — uno di quei sorrisi chedànno 
la pelle d’oca agli agnelli nella società leonina in cui vi¬ 
viamo — e tentennando della testa si apostrofò! 

— Tu eri proprio innocente, conte Gennaro di Nubo, dot¬ 
tore della Facoltà e membro dell’Accademia delle Scienze !..- 
Tu eri ben gonzo, convienine. Voler riescire per la linea 
retta? Giungere per la grande strada? Ah! bah! Altret¬ 
tanto sarebbe valso di trangugiare il Panthéon in pillole. 

E facendo un gesto di disprezzo contro sé stesso, ridi¬ 
scese a! salone, completamente freddo ed impassibile, ed 
ordinò la colazione. 
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Bevve enormemente di thè; mangiò di tutto e trovò 
tutto eccellente. 

Egli respinse perentoriamente, come imprudente, l’idea 
di comunicare l’avventura alla polizia, di segnalare Wdòri- 
zelln e la fante per telegrafo, e di confidarle alle cavalle¬ 
resche sollecitudini della gendarmeria. 

La condotta di Regina doveva passare per una malizietta 
da testa romantica, una storditezza da pensionista. E’ non 
doveva complicare la situazione, nè lasciare al mondo una 
piesa qualunque sul fondo dei suoi sentimenti, sul movi¬ 
mento intimo del suo cuore. Doveva apparire sempre calmo, 
limpido, senza la minima ondulazione. Non doveva pregiu¬ 
dicar l’avvenire. Doveva avere un’anima incolore, muta, 
apatica. 

Uscì dunque alla sua ora solita; visitò i suoi ammalati, 
e dopo le quattro, alla chiusura della Borsa, andò a tro¬ 
vare Alberto Dehai, per raccontargli lo strano ratto della 
sua fidanzata. Poi recossi al Circolo, ove trovò una lettera 
pressantissima di Augusto Thibault. 


III. 

Un buon biglietto di lotteria. 

Nel mezzo della state del 1833, il dottore di Nubo tro- 
vavasi a Nicastro di Calabria. 

Un editore gli aveva dimandato di ripubblicare la grande 
opera di lui: L’etnologia delle popolazioni dell’Italia meri¬ 
dionale , che, nel 1812, gli aveva conquistato il posto di 
membro dell’Accademia delle Scienze ed il nastro della Le¬ 
gione d’Onore. 

Il dottore, viaggiava per distrarsi. Controllava il suo li¬ 
bro, onde metterlo allivello delle scoverte e delle dottrine, 
le quali avevan, dopo quell’epoca, allargato il dominio dello 
scienze naturali. Egli amava, d’altronde, percorrere quelle 
vaghe contrade, poco esplorate, e dove non s’incontra nep¬ 
pure lo stesso inglese! Gli osservatori si compiacciono in 
queste lande sociali ancora vergini, ove, di ogni sguardo, 
si squarcia un velo dell’incontaminata Iside. 


t 
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11 dottore infatti, scovriva costumi e maniere nuove, 
paesaggi potenti di splendore, di contrasti, d’inatteso: un 
lembo del mondo primitivo, perduto ai pie’ dell’Italia, in 
mezzo al XIX secolo. 


Era un giorno di fiera. 

Il dottore di Nubo, a cavallo, accompagnato da una guida, 
se ne andava a visitar le montagne. Traversava la piazza 
pubblica della cittaduzza. 

Una bargia di zingari ostruiva la via, circondata da una 
folla grande di curiosi cui aveva attirata. 

La banda componevasi di una dozzina d’individui; più, 
quattro scimmie, due orsi, una ventina di asini, tre cani 
e lo zio Tob — il quale era il proprietario, il principe, il 
papa, il padre, il padrone, il tiranno di tutta quella roba 

Dond’e’ venivano? 

Essi arrivavano: ecco tutto! 

L’industria ch’esercitano gli zingari nella Bassa Italia è 
complessa. Essi sono ferrai, maniscalchi, giocolieri, calde¬ 
rai, incantatori, stregoni, indovini di buona ventura, tro¬ 
vatori di tesori, ladri di fanciulli, scassinatori di porte... 
/ costoni 'sopra tutto. Gli uomini comprano e vendono asini; 
le donne rubano animali domestici, dicono la buona sorte 
alle fanciulle — cui esse maritano sempre riccamente e 
subito — e fanno peggio ancora — senza neppure accor¬ 
gersi che fanno male. Si conoscono le loro costumanze. È 
inutile ribiascicarne. 

Essi danno del compare a chiunque. Anno numerosi se¬ 
greti di cozzonerla. 

Il più vecchio, il più magro, il più consunto dei ciuchi 
— un censore teatrale della specie — diviene nelle loro 
mani brioso come una vedova che si rimarita, uno scolare 
in vacanza. 

Quando voi credete che lo zingaro apra la bocca di que¬ 
sta povera bestia per mostrarvene i denti — cui ha testò 
segati per dissimularne l’età — egli le cola destramente 
nella gola una pillola infernale di peperone che le brucia 
le viscere, la incita alle follie e le dà gli ardori verdi ed 
irresistibili di un cappuccino. Quando voi credete ch’e’ne 
carezza le groppe; egli le punge a dentro, mediante un 
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cardo a punte acute nascosto nelle palme. Voi credete che 
la bestia è grassa come un abate benedettino; essa è nè 
più, nè meno che gonfia. Laonde, il contadino diffida a modo 
delle compre e delle vendite dei gitani. 

Il dottore , fermo un istante dall’ingombro nella via di 
Quella comitiva bizzarramente stracoiona, vide venire a 
lui una creatura di dieci o dodici anni ch’egli suppose del 
sesso femminile, e chiedergli un piccolo dono. 

Gli zingari non mendicano mai. Essi prendono a mutuo; 
domandano un piccolo regalo; rubano; ma non stendono 
la mano alla limosina. Crederebbero mancarsi di rispetto: 
ànno un’industria! 

La vista di quella cosina — era una ragazza — colpi il 
dottore. 

Ella era assolutamente un embrione, tanto era segaligna 
e magra. Ma quell’embrione, sviluppato dalla natura che 
ne aveva gettato i rudimenti, poteva divenire sublime. Per 
il momento, non iscorgevasi che delle osas ammirabilmente 
organizzate; dei grandi occhi neri scintillanti come quelli 
di un serpente in collera; dei lunghi e castagnini capelli, 
che contornavano una fronte elevata e larga, a mo’ di pa- 
ralellogramma; una pelle che non era bruna, che non era 
pallida, ma che, animata da una circolazione meglio nu¬ 
trita, poteva acquistare una tinta più chiara e trasparente 
di quella di una creola. Poi, una bocca grandicella, ma 
ben fessa ed armata di piccoli denti bianchi, acuti ed egnali; 
una vitina svelta, alta, soffice, pieghevole come un giovane 
pioppo. Insomma eran quivi i primi stami di una di quelle 
donne che, trasportate in una grande città ed in un mondo 
come Parigi e Londra, possono addiventare un flagello, una 
magìa: che cominciano sempre per levarsi da Cleopatre 
avvegnaché finiscano talvolta in Maddalene. 

Il dottore gettò una moneta d’argento alla bambina e 
continuò il suo viaggio per l’escursione progettata. Ma, 
cosa bizzarra! quell’abbozzo di donna gli trottò per lo spi¬ 
rito tutto il di. 

Si fermò di un tratto. 

Non era però il magnifico orizzonte che si spiegava in¬ 
nanzi ai suoi occhi che lo arrestava. 

E’ non vedeva punto, dalla cima di quell’appennino, sol¬ 
cato da fllicciuoli di neve come nna tavola di vecchio ro- 
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vere niellata in argento, nè il Mar Jonio dai flotti verda¬ 
stri; nè il Tirreno arrovellato dai suoi cavalloni turchini; 
nè l’Etna che ondeggia in distanza in un’aureola di vapori 
violetti; nè quel cielo allo spazio infinito, che con la sua 
profonda limpidezza sembra raddoppiare la potenza della 
vista. No: e’non vedeva nulla di tutto codesto, nè altra 
cosa. Un’idea aveva traversato la mente del dottore di 
Nubo come un lampo nel fitto della notte. 

— E s’io m’impossessassi di questa potenza? — brontolò 
egli alla fine. 

E dette ordine alla guida di tornare immantinente a Ni- 
castro. 

I psicologi àn tanto scritto sulPorigine, la nascita, la 
cristallizzazione del pensiero, che non se ne sa assoluta- 
mente più nulla. Laonde, io m’astengo netto dall’intrapren- 
dere un’investigazione metafisica su questo subietto — ne 
fosse pur questo il momento. 

L’intuizione subita dall’avvenire poteva ben essere nello 
spirito del dottore la conclusione di un seguito di ragio¬ 
namenti anteriori, la soluzione di numerosi dubbii, di molte 
paure, di lunghe ricerche, di una meditazione attiva e per¬ 
sistente sul suo proprio passato. 11 suo grido finale poteva 
ben essere l’ultima parola di un problema, di cui studiava 
le premesse da lungo tempo ,^l'ergo di un sillogismo che 
era costato, Dio sa quante vegliò e quante preoccupazioni. 
Però chi lo sa? li conte di Nubo non era comunicativo 
sulle sue evoluzioni psicologiche. 

E’ non era di quella pasta d’uomini cui Orazio qualifica 
di fruges consumére nati r— buoni tutto al più ad ingollare 
la loro polenta — come un deputato ministeriale. La sua 
esistenza, zeppa, poco ordinaria, era scorsa a cielo aperto, 
a cielo offuscato, nei chiarori del mezzodì sovente, più so¬ 
vente ancora nei ciechi abissi della notte. 

Tornato a Nicastro, e’ fece chiamare l’albergatore e gli 
disse: 

— Io sarei curioso di contemplar da vicino e parlare 
al capo degli zingari, che ò visto stamane nella piazza della 
fiera. Potreste indurlo a venir qui? 

— Nulla di più facile, eccellenza, se tuttavia non se l’è 
svignata dal paese. 

t 
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— No: l’ò visto or ora: vi ò ancora. 

— In questo caso, eccellenza, vado a servirvelo in un 
quarto d’ora. 

— Io non chiedo che il capo solo. 

— Vostra eccellenza non vedrà che lui. 

Infatti, poco stante, lo zio Tob arrivò. 

Non mai Oallot, o Moya, o Pinelli, non fantasticò di un 
cialtrone più compiuto di questo zio Tob. Giammai fiero 
Castigliano non portò cenci con più fierezza e nobiltà che 
codestui — vantandosi del resto di discendere dai re di 
Polonia, benché nato nello York 3 hire. - . .. < >| 

ha sua toilette era il più strano abuso del pleonasma:— 
eppure sembrava nudo! Aveva una camicia a merle t to sur 
una camicia da notte, sovrapposta essa stessa_ad una ca- 
miciuola di rosso fustagno. Sulla camicia à jabot) s’incro¬ 
ciava un panciotto di j)('g'u?'t)ianco, alla RobesphJfre, sotto, 
un panciotto di velluto, preceduto da un terzo panciotto 
di raso nero, che mostrava i suoi lembi consunti in fra i 
due. Poi, su codesto, un pastranello che si sarebbo detto 
una ;yareuse rossa, un attila ungherese, ed un mantello 
alla spagnuola. Il suo capo era coperto da un feutrè gri¬ 
gio a larghe falde, il quale dava libero passo, dai suoi 
molti buchi, alle ciocche di un’irsuta capigliatura che aspi¬ 
ravano a sventolare a grado dell’auro.-Il feltro era sor¬ 
montato da un’altra piuma di coda dì galli, azzeccata da 
uno scheggiale brillante di acciaio, ed abbellito da una 
fettuccia di velluto. Poi ancora, dei calzoni azzurri lar¬ 
ghissimi, cacciati a mezzatibia, in un paio di stivali alla 
scudiera, sui quali ballonzavano delle uose mal bottonate. 

I capelli neri del babbo Tob si attorcigliavano sulle sue 
spalle come colubri. I suoi lineamenti, regolarissimi, rile¬ 
vati da un naso aquilino delicato e da un paio di magni¬ 
fici occhi neri, restavano ancora imponenti, malgrado l’e¬ 
strema loro magrezza ed il loro colorito di oliva. 

Tob era alto, nervoso, spigliato. Però tutto codesto in- 
dovinavasi anzi che vedersi, non essendo facile a discer¬ 
nerlo. 

Lo zio Tob era un composto di toppe di rapporto. Ogni 
parte del suo corpo serviva a completare l’armonia ed a com¬ 
pensar la dissonanza della parte vicina. Ogni arnese aggiunto 
al suo vestito, serviva a dissimulare la soluzione di con- 
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tinuità dell’arnese sottoposto, di guisa che, ravvicinati 
l’uno all’altro, essi formavano appena un involucro più 
screziato che caldo. 

La regolarità delle sue forme serviva appena altresì a 
temperare la ripulsione, che senza ciò avrebbero desta la 
sua magrezza e la sua itterizia. 

Lo zio Tob si fò avanti di un'aria sicura, mentre le sue 
ossa scricchiolavano al suo passo. Non cavò il copri-capo. 
Prese per di più una seggiola, cui avvicinò a quella del 
dottore, ed attribuendosi la parola pel primo e dandogli 
del tu, al modo dei gitani, disse: 

— Che mi.jyupi to*. compare? 

Il dottore non rispose da prima. E’ cercava a rendersi_^N 
conto dell’uomo con cui aveva a negoziare, mediante l’a¬ 
nalisi della fisionomia e l’osservazione di quelle mille pro¬ 
tuberanze — cui certe abitudini della vita e ilei pensiero 
sollevano sul corpo — si eloquenti, quando li si sa inter¬ 
rogare da frenologo, non da ciarlatano. 

Dopo due minuti di silenzio, che turbavano lo zio Tob, 
il dottore fiutando una presa di Siviglia, disse lento, 
lento: 

— Io sono straniero. Viaggio perché mi annoio. Son cu¬ 
rioso. Amo le storie bizzarre. Ora, come io m’immagino, 
caro, ch’e’ vi potria essere nella storia vostra qualche cosa 
dì piccante, vi ò fatto chiamare per chiedervene il rac¬ 
conto. 

Il dottore aveva aperta la conversazione con mal garbo 
— non tardò ad avvedersene. 

Lo zio Tob restò un istante come stupefatto, gli occhi 
spalancati, pensando sognare, sospettando, malgrado ciò, 
che non fosse innanzi ad un commissario di polizia. Poi si 
alzò pian piano, e rispose: 

— Io pure, sono straniero. Io viaggio per vivere. Io 
non sono punto curioso. Detesto le storie, bizzarre o no. 

E come non ò nella mia vita nulla di ghiotto, e come, 
quand’anche ve ne fosse, io non l’avrei spippolato j&l primo 
ozioso venuto che prendesse la pena di chted'érmelo a 
brucia pelo, io ti rispondo: addio compare. 

— Scusatemi, signore — riprese il dottore alzandosi — 

10 non aveva intenzione di offendervi. Se vi ò dimandato 

11 racconto delle vostre avventure non è mica unicamente 



20 I SUICIDI DI PARIGI 

per un sentimento di curiosità. Un’idea più generosa ispi¬ 
ravamo 

— Alle corte, compare — sciamò bruscamente lo zio 
Tob. — tu ài un servigio a chiedermi. Un uomo come te 
non scomoda un uomo come me pel semplice piacere di 
fare una chiacchierata come un vecchio paio di amici. 
Andiamo dunque al [fow??£?r|Che m i vuoi tu? 

— Dappoiché voi‘mettete la quistione in questi termini 
— replicò gaiamente il dottore — io l’accetto. Andiamo 
al fatto. 

— Andiamovici — ripostò il babbo Tob. 

— lo ò rimarcato, nella vostra banda di gente e di be¬ 
stie, una creaturina di dieci o dodici anni cui suppongo 
una fanciulla. 

— Ah! ah! — fece Tob grattandosi il naso — Sì, infatti, 
ò una fanciulla. E poi? 

— È vostra figlia? 

— Che ne so io ? Del resto, appo di noi, il figlio appar¬ 
tiene alla comunità. E’ non rileva che dal suo capo; non 
conosce che sua madre; ed è classificato dalla nazione 
ove nacque. Chi nasce in Ungheria è ungherese ; chi na¬ 
sce in Italia, italiano. 

— Che diritto avete voi sulla vostra compagnia? 

— Dimanda piuttosto, compare, qual diritto io non mi 
abbia. 

— In questo caso, voi potete vendere quella fanciullina. 

— Se volessi, il potrei senza fallo. 

— Che prezzo, volendolo come il potreste, ne dimande¬ 
reste allora? 

— Io non ò detto che il volessi. Ma come tu ami a cian¬ 
ciare^ cianciamo pur di codesto come di tutt’altro. 

— Allora ? 

— Orbò, l’è secondo. Che vorresti tu farne, anzi tutto. 

— Mia figlia — supponiamo. 

— In questo caso, e’ sarebbe più caro. 

— Perchè? 

— Perchè la sarebbe perduta per sempre per noi. 

— Infine — sciamò il dottore con un po’ d’impazienza. 

— Cinque mila franchi — disse Tob, distillando le 
sillabe. 

— Il prezzo di un cavallo inglese! — proruppe il dot¬ 
tore. Mille grazie. Compro una Circassa. 
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*— Ti tengo — gridò lo zio Tob. Non ó una figlia che 
tu compri allora, l’ó un’utilità, l’ó uno strumento, Tè un 
godimento o un servizio qualunque che tu acquisti infine. 
Tu calcoli semplicemente, non compi un’opera da filan¬ 
tropo. 

— Ciò mi riguarda, brav’uomo. 

— E ciò riguarda anche me. Cinque mila franchi, dunque. 

— Impossibile. Addio. 

— Vuoi tu comprarla alla libbra, compare? 

— La carne viva inganna al peso. Voi sareste minchio¬ 
nato, caro. No. 

— Ad ogni modo, ne daresti tu che? 

— Mille franchi. 

— Mille franchi! La sarà per me la gallina dall’uovo 
d’oro. Però dimmi questo, compare: ne farai tu una cri¬ 
stiana? 

— Senza dubbio. 

— lo diffalco allora cinque cento franchi di mancia pel 
diavolo. Prendila a 4,500 franchi. 

— No. 

— Ne farai tu una cattolica, apostolica, romana, compare? 

— Si. 

— In questo caso, ne diffalco altri mille franchi — a 
causa della probabilità che la potrà un giorno tornare a 
noi, in un modo o nell’altro. Tre mila cinquecento fran¬ 
chi, allora. 

— No. Due mila franchi, ecco l'ultimo mio prezzo. 

— Un’ultima domanda, compare, insistè lo zio Tob, ri¬ 
flettendo — ove la conduci tu? 

— A Parigi. 

— Vada. Te l’abbandono per 3000 franchi. Tutto non è 
perduto. 


Il dì seguente, lo zio Tob consegnava la fanciulla pel 
prezzo sopradetto, accettato dal dottore. 

Infrattanto, il mercato conchiuso, il dottore faceva ri¬ 
venir» l’albergatóre e gli comandava da cena per due. 

— Io mi tedio a cenar solo e non mangio — diss’egli. 
A chi potrei indirizzarmi in città per averlo a conviva? 

— Ah!— rispose l’albergatore — se vostra eccellenza 
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ama il buon vino, noi abbiam qui il capitano della gen¬ 
darmeria... 

— Non vo’birri alla mia mensa, gnoccolone! — inter¬ 
ruppe il dottore, conoscendo i polli di casa Borbone. 

— Vi sarebbe inoltre l’arciprete. 

— lo sono protestante. 

— In questo caso, che vi sembra del medico?... 

— Son medico anch’io. Ci arrovelleremmo prima di dar 
mano agli hors d’oeuvres. 

— Allora, eccellenza, io non so mica più... perchè il 
sotto-intendente non verrebbe. 

— Nè io il voglio, perdio. 

— Il suo segretario fa la corte alla moglie di lui, e non 
si scomoderebbe neppure pel re. Il sindaco à la gotta... 
Ah! un’idea. 

— Dite pure. 

— Vostra eccellenza gradirebbe ella un messere che 
mangia molto, ma molto? 

— S’e’ mi piacesse, per fermo. 

— Ebbene, il cancelliere comunale è la perla delle ta¬ 
vole. E’ non mangia mica sovente, il galantuomo, perchè 
è povero. 

— Perchè è desso povero? 

L’albergatore restò allampanato alla dimanda. E’ sbirciò 
il dottore con attenzione, poi soggiunse: 

— Cazzica! perchè è povero? Da prima perchè non gua¬ 
dagna abbastanza. In seguito perchè à una famiglia nu¬ 
merosissima. Infine, eccellenza, perchè giuoca alla lotteria 
quel po’di ben di Dio cui guadagna. 

— Andate ad invitare il cancelliere — ordinò il dottore — 
e fate il festino per bene. 

Il cancelliere accettò di balzo e giunse all’albergo. 

E quest’uomo non aveva sul viso che occhi e peli; poi, 
un gobbo alle spalle, un piè più corto dell’altro. E’non 
rideva mai. Un libro sudicissimo faceva capolino d’una 
delle tasche della sua giacca. 

Egli salutò sommariamente il dottore: la vista dell’imban¬ 
digione l’abbacinava. 

La cena non fu guari allegra. 

Messer lo scriba ingollava pietanze su vino e vino su 
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pietanze. 1) dottore assisteva, con noncuranza, al riempi¬ 
mento di quell’imbuto, aspettando il momento d’intrapren¬ 
dere il suo affare. Imperciocché, non pretendiamo fare un 
mistero non aver egli invitato quel baratro per il piacere 
della di lui compagnia. Alle frutta, il momento gli parve 
propizio. Il degno uomo piangeva di tenerezza. 

— Voi non siete mica ricco, l’amico, mi àn detto — sciamò 

il dottore. , 

— Lo sarò — rispose il cancelliere sfolgorante. Io non 
mi stancherò. 0’ un terno, che in tutte le giuocate ra¬ 
senta l’uscita, e che mi avrebbe prodotto di già due ambi 
se io li aversi giuocati insieme. Ma io vo’ tutto, signore: 
tutto o nulla. Io lo spio, questo scellerato terno; e’ verrà 
fuori, infine: ne son certo. 

— E se io vi dessi dei numeri più certi ancora, eh! Me¬ 
glio ancora che codesto: se io vi dessi dei numeri che usci¬ 
ranno senza neppur averli giuocati? Che ne dite? 

— Peste e paradiso! signore... io direi... che voi vi bur¬ 
late di me. 

— Io non mi burlo giammai di alcuno. Io non scherzo 
mai. 

— Ma allora, eccellenza... voi siete Dio o il diavolo. 

— Ditemi un po’. Voi non giuocate dunque che dei nu¬ 
meri schietti schietti ? 

— Come mo? Vi sarebbe dunque altra cosa a giuocare? 

— Senza la forinola? 

— Che formola? 

— Non mi stupisco allora che perdiate sempre. 

— Mi strangoli Dio, se ne comprendo goccia, gridò don 
Antonio. 

— Lo veggo bene. 

— Voi andrete a rivelarmi codesta formola — impose 
il cancelliere levandosi, fiammeggiante, con una energia ed 
una decisione che gli davano l’aria di un bandito. 

— La formola del viglietto che giuocherete la volta ventura, 
amico mio — rispose il dottore con calma — sarebbe la se¬ 
guente: « Estratto dai registri dello stato civile della Comune 
di Nicastro, n°... pagina... ecc., ecc. Oggi, 20 aprile 1832, 
s’è presentato a noi, cancelliere della detta Comune, 
D. Antonio Bello, accompagnato da quattro testimoni onde 
fare iscrivere una bambina chiamata... chiamata... si, chia- 
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mata Regina, cui il detto D. Antonio Bello ed i testimoni 
ànno dichiarato appartenergli, come pure a sua moglie 
Lucrezia Paolina Atripalda di Nubo, ecc., ecc. * 

— In una parola, un atto di nascita! — riassunse lo scriba 
stupefatto. 

— Nè più, nè meno.... secondo le vostre formolo ordi¬ 
narie. 

Il cancelliere aveva ascoltato il dottore. Ora, come il 
discorso di costui gli sembrava incoerente, e’ suppose che 
l’anfitrione gli favellasse in quel modo onde dargli dei nu¬ 
meri di lotteria cosi dissimulati, come talvolta si pratica. 

I santi, i cappuccini non li dànno altrimenti. • 

E’ cavò dunque di saccoccia il libro sporchissimo che 
vi mostrava i lembi — chiamato Smorfia nell’ex-regno di 
Napoli — e che è una specie di dizionario con un numero 
appiccicato ad ogni parola. Cominciò a sfogliarlo, avve¬ 
gnaché sei sapesse a memoria. Però non vedendo costrutto 
ih quel che il dottore aveva detto, il cancelliere restò 
muto e si grattò il cocuzzolo a maniera di idiota. 

— Ebbene? — fece il dottore. Rispondete voi? ,Vi va 
desso di guadagnar, a colpo sicuro, 500 franchi sur un 
terno ? 

— Si, si, balbuziò il cancelliere. Ma io non vi veggo il 
terno, io. Per esempio, noi abbiamo la bambina che fa 37, 
poi il padre che segna 15, e poi... buona sera. 

II dottore sorrise e rispose: 

— Amico caro, quel che io vi chiedo è ben più sem¬ 
plice di tutto ciò. lo vi chiedo, secondo la vostra formola, 
di estrarre dai registri dello stato civile di Nicastro l’atto 
di nascita di Regina, figliuola di D. Antonio Bello e D. Maria 
Lucrezia, Paolina Atripalda di Nubo, nata il 20 aprile 1822. 
Capite voi? 

Lo scriba comprese alla fine, e sorridendo a sua volta, 
chiese: 

— Troverò tutto codesto nei miei registri, signore? 

— Ciò vi riguarda — rispose il dottoro un po’ brusco 
Io vi darò dimani un viglietto di 500 franchi contro l’atto 
in quistione, bollato, registrato, firmato dal sindaco e dal 
sotto-intendente. 

— Ciò è grave! — mormorò il cancelliere. 

— Cosa? ciò che vi chiedo?... 
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— Che voi non ne dimandiate che uno, di codesti 
atti. 

— Ah! 

— Va bene. L’avrete ad ogni modo domani. Perchè il 
sindaco firma sempre senza leggere, quando non firma in 
bianco nei suoi momenti d’ozio. Ma è mestieri far visitar 
Tatto dal sottointendente, onde legalizzare la firma del 
sindaco, ciò che io farò pure; poi dall’intendente, onde 
legalizzare la firma del sotto-intendente; infine dal mini¬ 
stro dell’ interno a Napoli per legalizzare quella dell’inten¬ 
dente ; e se voi dovete far uso di quest’atto all’estero, perchè 
desso sia autentico, bisogna farlo vistare altresì dal mi¬ 
nistro degli affari stranieri e dalTambasciatore. 

— Ciò mi riguarda — disse il dottore, dandogli con¬ 
gedo. 

A mezzodì, il dì seguente, il dottor Gennaro conte di 
Nubo entrava nel coupé di posta, azzavorrato della sua 
nipote Regina Bello, munito dell’atto di nascita di lei le¬ 
galmente falsato. 


IV. 

La gitanella. 


La gitanella è oggimai Regina Bello, figliuola di un pro¬ 
prietario di Nicastro e delTultima erede della famiglia gli 
Atripalda di Nubo — nipote quindi del dottore Gennaro 
conte di Nubo. 

Conte e non principe di Nubo, non avendo giammai vo¬ 
luto prendere questo titolo — tanto sacro era il culto ch’e’ 
conservava alla memoria di suo padre, morto sul palco, 
per causa politica, nel 1799, a Napoli. 

Il dottore sapeva, da sorgente autentica, che Maria Lu¬ 
crezia Paolina di Nubo era morta presso la sua nutrice, 
nel 1807. Ma gli era utile ai suoi disegni di accreditare 
la leggenda, che questa fanciulla era restata nascosta, che 
aveva in seguito sposato un uomo oscuro, e che il governo 
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borbonico aveva fatto vista, in questa circostanza, di nulla 
sapere, tanto più che la donzella non aveva dimandato, 
nè la restituzione dei beni di sua famiglia confiscati, nè 
la reintegrazione del suo rango. 

Trapiantata di un tratto dalla polvere delle strade pub¬ 
bliche — ove ella trottava quando non si accoccolava 
sulle groppe nude di un asino —in un bel coupò $i viag¬ 
gio, imbottito di crini e tappezzato di verde velluto, dopo 
qualche minuto di stupefazione, Regina cominciò a provare 
il mal di mare. Vedendola impallidire, il dottore la prese 
sulle sue ginocchia, le fe’ sorbire una goccia o due di 
(laudano/ in mezzo bicchier d’acqua, e subito gli spasimi 
dello Stomaco della figliuola si calmarono. 

Regina parlava l’ungherese, il russo, il tedesco, il polacco, 
il francese, e cominciava a cincischiare l’italiano. L’unghe¬ 
rese era la lingua di sua madre. Il russo, era la lingua 
del capo, il quale, quattro anni prima dello zio Tob, era 

10 czar della banda. Regina aveva vissuto quattro anni in 
Germania; due, nel mezzodì della Francia. V’erano nella 
truppa due polacchi ed una polacca — Senza parlare di 
due cani, sconcissimi e paganissimi, che scaturivano pure 
dalla nobile e cattolicissima Polonia — e dello zio Tob, 

11 quale poteva esserne altresì, quantunque nato nelYork- 
shire — non confessando giammai la sua patria, tutto¬ 
ché si vantasse discendere dal re Augusto, per via scor¬ 
ciatoia. Regina parlava queste lingue con una maravi- 
gliosa facilità, senza accento, avvegnacchè pure senza gram¬ 
matica. 

Qualunque cosa la aveva visto, era restata impressa nel 
suo spirito. Qualunque cosa aveva udito, si era confitta 
nella di lei memoria. Non sapeva leggere, ma stampellava 
sulla via del pensiero. Poi, con un pezzo di carbone, sgor¬ 
biava le più strambe caricature e per fino i ritratti dei 
suoi camerati. Grattava un violino. Batteva naccare e 
tamburino con leggiadria. Per l’immaginazione, ella com¬ 
prendeva e indovinava tutto, sovvenivasi di tutto, sapeva 
di tutto — e raccontando ciò che sapeva, mimicava con 
molta grazia i personaggi cui metteva in scena. 

Regina si famigliarizzò subito col dottore — il quale, 
per leggere fino al fondo in quest’anima, prestavasi con 
compiacenza alle fanciullaggini, alle fantasie di lei. 
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Ella era completamente vergine d’anima, benché il suo 
linguaggio, i suoi gesti, fossero bruttati dalle memorie di 
quella vita senza pudore, nè ritegno propria degli zingari. 
Il dottore non le fece mai un’osservazione — sapendo 
che con le nature, ove l’immaginazione predomina, l’os¬ 
servazione è improficua e l’esempio è tutto. Ne) medio di 
un mondo nuovo, parlando un altro linguaggio, con altri 
costumi, Regina — calcolava il dottore — si eleverebbe 
immediatamente al medesimo diapason, e la damigella del 
mondo metterebbe senza pietà all’uscio la gitanella — 
senza aver bisogno di sermoni di morale, farla arrossire, 
sopra tutto farla pensare sul bene e sul male — ciò ch’è 
sovente pericoloso. 

Il bene é di rado attraente, è mestieri ricordarsene.' 

Giunti a Napoli, il dottore spogliò Regina dei suoi cenci 
molticolori. Però, quando la vide azzimata da damigella 
civile, e* ne restò scompigliato. 

Regina era brutta! 

La disarmonia dell’attillamento aggiungeva abbellimento 
alla beltà rudimentale della gitana. Ora, l’armonia del ve¬ 
stito rilevava l’incoerenza, l’incompiuto, ì’aòrujato di quella 
leggiadria. L’occhio, inoltre, non aveva ancora trovato 
quel termine medio che si addimanda abitudine, e che ò 
la linea di congiunzione ove gli estremi s’incontrano e le 
asperità scompaiono. 

Imprigionata in gonne inamidate, in busti, in cerchi di 
balena e di acciaio, le trecce composte, il capo inquadrato 
in un cappellino rosa — ella che era bruna, stretta, stec¬ 
chita, Regina aveva l’aria stupida, imbarazzata. Non sa¬ 
peva piò' nò camminare, nè sedere, nè parlare, nè muo¬ 
versi. Si dibatteva goffamente come un pesce tirato dal¬ 
l’acqua. 

Questo stato di transizione, questo periodo di acclima¬ 
tazione novella, quella specie d’intirizzimento fisico e di 
stupefazione morale, durarono una settimana. Regina pian¬ 
geva più spesso che non parlava. Ma quella settimana 
trascorsa, della zingarella non restava più che l’istinto. 

11 dottore si trattenne un mese a Napoli, poi si rimise 
in viaggio per la Svizzera. Viaggiando, e’ raccontò a Re¬ 
gina, o piuttosto le apprese, l’istoria della di lei famiglia. 
Le parlò del padre, della madre, degli antenati, ricamando 
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tutto codesto di circostanze assai naturali per spiegare 
alla figliuola — o meglio a coloro cui questa l’avrebbe 
poscia raccontato — la di lei vita nomada: come e per 
qual motivo ella era stata rubata dagli zingari; poi come 
ella era stata scoverta e riconosciuta dallo zio e messa 
in libertà. 

Il romanzo era ammirabile di verosimiglianza, come lo 
sono spesso i romanzi — perchè il dottore aveva tirato 
partito dalla realtà, dalla vita di Regina. Questa s’inte¬ 
nerì sopra sè stessa — forse restò ella pure convinta del 
racconto. In ogni modo, ella percepì di volo che codesto 
doveva essere raccontato cosi, e che il più doveva essere 
obliato e taciuto. «. 

Il dottore collocò Regina in una pensione di damigelle 
protestanti nel Cantone di Berna. Raccomandò alla diret¬ 
trice di non cacciar dentro al cervello di sua nipote né 
mitologia, né catechismo, nò storia sacra, nè storia greca 
e romana, nè nulla di quella congerie di stolidezze che 
s’insegna in Francia alle donzelle. Chiese che le si ap¬ 
prendesse la grammatica, le matematiche, la geografia, la 
botanica, la storia naturale, i tratti principali della storia 
moderna di Europa, le lingue... e poi molta musica, disegno 
e ginnastica. Sopratutto la ginnastica. 

Pagò in avanzo due anni di pensione e parti. 

Passarono quattro anni prima che il dottore pensasse 
di andare a veder sua nipote, e perfino a scriverle. Ne 
riceveva qualche nuova dal banchiere di Berna, il quale 
pagava le spese di pensione. 

Regina aveva adesso quindici anni. 

Nel 1837, il dottore si decise infine a rivisitare la Sviz¬ 
zera. 

E’ si aspettava, senza dubbio, a trovare un cangiamento 
radicale nella gitanella che vi aveva lasciata. La natura 
e l’educazione avevan dovuto menare a buon termine l’o¬ 
pera, e realizzare o disingannare molte speranze e pro¬ 
messe. Ma tutto ciò cui il dottore aveva fantasticato lungo 
il viaggio, soprapponendo, per una specie di ricostruzione 
psicologica, immagine sur immagine, ritratto su ritratto, 
era rimasto indietro dalla realtà cui Regina doveva of¬ 
frire ai suoi sguardi stupefatti. 

La natura e l’educazione avevano principescamente fi- 
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nito lo schizzo, cui il dottore aveva intravisto a Nicastro. 
Hegina era veramente divenuta, per bellezza, quella mac¬ 
china infernale cui il dottore aveva presentito. 

Il colorito stesso, della giovinetta erasi rischiarato. 
Aveva acquistato quella pallidezza opaca ch’ànno le Ita¬ 
liane quando son pallide, non gialle — quella pallidezza 
periata, cangiante sotto le pulsazioni, più o meno vive, 
del cuore, ed alla marea più o meno calda del sangue : 
un caleidoscopio di passioni! Poi, Regina sapeva tutto — 
o piuttosto parlava di tutto ; perchè la sua memoria pro¬ 
digiosa la serviva da sovrana. 

Ella ricevè il dottore, innanzi al mondo, con il rispetto 
e l’affetto di una tenera nipote. Ma, non appena e’ si tro¬ 
varono soli, Regina si piegò all’orecchio del dottore e gli 
chiese : 

— Orbene, caro zio, voi non mi dimandate dunque mica 
nuove della gitanella di Nicastro? 

— Ella è morta, la piccola furfantella — rispose il dot¬ 
tore intrepidamente. . -—— 

— Che disgrazia! — sciamò Regina — mortai Per¬ 
tanto, convenitene, caro zio, quella scimmiuola li era pur 
gentile. 

— Io ne conosco un’altra che l’è di vantaggio — rim¬ 
beccò il dottore baciandola in fronte. 

Il dì seguente ei parti... 

E tre anni dopo, Regina di Nubo , nipote del dottore 
Gennaro conte di Nubo, usciva di pensione e veniva a 
Parigi. 

11 dottore la presentò nel mondo l’inverno seguente. 
Ella aveva diciannove anni. 

Ora, quale era lo scopo del dottore, armando con tanto 
splendore questa trappola, caricando questa torpedine, e 
sopra tutto procurando con tanta cura di eliminar dal 
soggetto qualunque cosa potesse esservi di urtante e d’in¬ 
verosimile? Ove mirava desso? Che voleva? Tendeva egli 
un laccio? Si dava egli un complice? Lavorava ad un’o¬ 
pera buona? Si associava un aiuto? Si preparava egli le 
gioie della famiglia — e’ ch’era solo, i due piedi volti alla 
vecchiezza? Ordiva egli disegni infami su quella pura 
creatura ? 
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Per spiegare il pensier del dottore è mestieri da prima 
di meglio conoscerlo... Vi dimandiam dunque l’onore di 
presentarvelo. 


V. 

Il colile Gennaro «li Nulio. 


11 conte Gennaro di Nubo era il fratello cadetto del 
fu principe di Nubo di Napoli. 

Questa famiglia aveva accettato con entusiamo le idee 
repubblicane nel 1799. Aveva poi accolto i conquistatori 
francesi come liberatori e fratelli. Al reintegramento dei 
Borboni, quelli della famiglia di Nubo, che non perirono 
sul palco, furono sterminati dai briganti del Cardinal Ruffo. 
I loro beni furono confiscati; il loro nome, devoluto al¬ 
l’infamia. Due individui però sfuggirono a questo massacro: 
una bambina, allora a nutrice e che poco dopo morì — 
Maria Luisa Paolina; ed il conte Gennaro. 

Questi aveva previsto che cosa era per avvenire. Avendo 
dunque scongiurato inutilmente il suo fratello primoge¬ 
nito di espatriare con lui, e’ precedè i francesi — i quali 
quinci a poco abbandonarono Napoli ed andò a fissarsi a 
Parigi. 

11 conte Gennaro era stato l’allievo, l’amico del famoso 
dottore Cirillo — il quale, pur egli morì sul patibolo — 
e che era stato medico della madre del conte... e forse 
anche altra cosa. Il dottore Cirillo amò il fanciullo; di 
guisa che, all’età in cui gli altri garzoncelli affogano nelle 
fasce della grammatica greca e latina, sotto la guardia 
di un gesuita, Gennaro sfogliava le aiuole fiorite della fi¬ 
siologia e della fisica, ripiene di tante attrattive vaghezze. 
Giovane ancora, egli si librava di già nelle regioni le più 
elevate delle scienze naturali. 

A Parigi, poi, il conte Gennaro s’invaghì degli studi! 
medicali, trovandosi in contatto con i grandi spiriti della 
Francia dell’epoca — che era ancora la Francia dell’En¬ 
ciclopedia e di Voltaire. Infine, e’ prese servigio, come 
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medico, negli eserciti dell’Impero e seguì la stella di Na¬ 
poleone, a traverso l’Europa. 

Le meditazioni scientifiche non avevano che di poco 
repressa la sua immaginazione, dalle lunghe e vaghe penne. 
Ecco perchè, i drammi commoventi, le vicessitudini, l’ina¬ 
spettato dei campi di battaglia, lo affascinarono al punto, 
che, potendo per il suo sapere percorrere la carriera ci¬ 
vile e pur quella dell’insegnamento, e’ preferì l’agitazione, 
il subitaneo, il periglioso della vita militare. 

E’ dilettavasi sorprendere, colle sue osservazioni sempre 
un cotal poco sarcastiche, la natura presa alla sprovvista, 
in tutta la brutalità delle fasi differenti delle battaglie. 
Egli piacevasi a smussare i suoi sentimenti, la sua sensi¬ 
bilità istintiva , ad atrofizzare la sua anima. Egli erasi 
persuaso, che bisognava fare una grossa parte al cervello, 
a spese del cuore, se voleva riescire — in un’epoca in 
cui la forza fisica governava l’Europa e serviva di regola 
allo coscienze. Egli pesava i corollari inevitabili del 
sistema napoleonico : il culto dell’interesse ; l’anatema 
dello spirito ; l’annientamento completo di quantunque 
aveva rapporto con l’ordine morale dell’umanità... E non 
De ripugnava. 

Infatti, da quel punto, l’uomo non fu più per il dottor 
di Nubo altra cosa che un subietto a studio, un obietto a 
traffico. E’ non stimollo più; non amollo più; non lo credè 
più. Lo commerciò, Yexploità. Divenne quindi scettico. 
Non trovò più nulla di attivo nè nella sua scienza, nè 
nella sua coscienza : non più fede di sorta, neppur quella 
del calcolo — il quale, in realtà, è pur esso una specie 
di fede ragionata. E’ servivasi degli uomini come di ma¬ 
teriali, e considerò le azioni umane come dei segni senza 
valore intrinseco, di cui si classificava la natura arbitra¬ 
riamente, secondo la contrada, la latitudine, i secoli, la 
civiltà — : qui delitto, là deificamento ! — E per conse¬ 
guenza, non vizio, non virtù, non delitto, neppure azioni 
buone o perverse nella loro propria essenza. Tutto co- 
desto non gli sembrava che una leva di convenzione per 
agitare il mondo. I nomi potevano esser diversi ; l’effi¬ 
cienza era la medesima. 

Il conte di Nubo amò le donne con veemenza — ma cre¬ 
dendole e stimandole anche meno degli uomini. Egli le 
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amò dei sensi e del cervello; giammai del cuore. Ed ecco 
perchè non commise mai sciocchezze, a causa di passione. 
La donna, secondo lui, rappresentava in società l’ufflcio 
della moneta nel commercio : era un segno mediante il 
quale si scambiano i servigi sociali — lo scopo, l’inter¬ 
mediario , il salario di tutta la vita. Desiderò dunque 
la donna, se ne inebbriò, e la spese assolutamente come 
un pezzo d’oro. La ricevè, valutandone la somma di pia¬ 
ceri che la conteneva; la lasciò, senza rimpianti; la ba¬ 
rattò, all’occorrenza. 

Non avendo alcuna convinzione, non avendo alcuna 
tendenza elevata, il conte Gennaro di Nubo non poteva 
avere alcuna fissità nella vita. Era un eterno viaggiatore 
annoiato oramai di viaggi, stanco, spossato dal lavoro, 
dall’età, dalla sazietà. Cominciava perciò a sentire il bi¬ 
sogno di riposo. Ma e’ non aveva trovato ancora nè il 
ramo, nè la nicchia dove avesse a riposare. Gli mancava 
quella calma dell’anima che addimandasi confidenza — 
senza la quale non vi è amicizia, senza la quale non vi 
è amore, né famiglia possibili. 

Egli spezzava la corrente magnetica che affluiva verso 
di lui. La sua potente intelligenza abbracciava e vedeva 
tutto ; ma era il polo negativo contro il quale le fascina¬ 
zioni della vita andavano ad infrangersi. Egli analizzava 
le tenerezze ; indovinava le affezioni, come roba da chi¬ 
mica ; e l’incantesimo si dissipava. 

Sentendosi per il suo forte organismo della specie dei 
divoranti — come il leone, l’aquila, il boa — e’ non ebbe 
più mercè per i deboli. L’istinto è la fatalità degli esseri 
organizzati ; e’ gli lasciò libero corso. Le vittime non lo 
commovevano più. Lo stesso delitto punto non l’arrestava. 
Ma la distruzione sgustollo alla fine, e lo usò. 

E’ provò allora, nella sua coscienza crepuscolare, una 
specie d’inquietudine che si avrebbe potuto dire un dub¬ 
bio. Fece sosta un istante, misurando di uno sguardo 
l’orizzonte intorno intorno, onde orientarsi ed assicurarsi 
della via. Poi si rimise in cammino. 

— A che prò’ derogare ? — pensava egli — La linea 
retta non è la linea della natura. La linea retta è la più 
lunga, è la più monotona. La natura ama la curva. Se 
l’uomo segue dunque la linea della natura — e quella 
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della bómba — di chi la colpa ? Se tale è il suo spìrito, 
pefchè pervertirlo ? se Dio è che gl’infligge questa dire¬ 
zione, perchè contrariarlo ? perchè cangiarlo ? L’uomo 
rettilineo fu in ogni tempo l’uomo sciocco — anche quando 
se ne fece un Dio ! 

Ed il dottore studiava il procedere di Napoleone e di Pitt, 
che, andando entrambi per vie oblique, riescirono all’an¬ 
titesi: l’uno' divenne Imperatore, l’altro rovesciò l’Impero. 

Questa vita di allerta necessitava naturalmente un 
consumo enorme di attività vitale e di energia. Perpetua- 
mente a l’agguato, come gli animali carnivori, questa 
caccia al debole, questa battuta ai gonzi — che avevan 
durato circa trent’anni — avevano Infine perduto per lui 
ogni interesse, ogni vaghezza. Non si vive a lungo in una 
regione elevata senza provar la vertigine ed il malessere. 

E l’era proprio la posizione cui il dottore di Nubo oc¬ 
cupava in società. E’si librava sull’ordine sociale. E’guar¬ 
dava dall’alto in basso le idee, i principii, i pregiudizii, 
le passioni, gl’interessi, quali, per una convenzione tacita, 
li si erano stabiliti ed accettati. 

Arrogasi a ciò, che quella vita di uccellatore non lo 
aveva punto arricchito. 

Il dottore spendeva con una prodigalità reale. Ora, per 
soddisfare a questi gusti assorbenti, occorreva una for¬ 
tuna di Nabab. E’guadagnava certo, moltissimo, per tutti 
i mezzi ; ma la ricchezza non faceva cha traversar le sue 
mani. 

In questa situazione di spirito, in questa posizione so¬ 
ciale, il dottore erasi più di una fiata dimandato : 

— « Che addiverrò io nella vecchiaia, quando le mie 
forze saranno paralizzate, e la mia intelligenza sarà presso 
a poco ossificata? > 

Inclinato al fatalismo, e’ si fermò poco su questa con¬ 
siderazione. Ma dessa ritornava e ritornava poi inesora¬ 
bile, ed accampava nel suo spirito con altrettanta e mag¬ 
gior persistenza che l’età sua avanzava ; che i suoi 
proventi si assottigliavano; che le sue morali facoltà 
perdevano della loro sofficità e del loro rimbalzo. Inoltre, 
i dubbii cumulati poco a poco, goccia a goccia, sul suo 
conto, cominciavano adesso a pigliar forma, sostanza, ed 
il carattere di sospetto. 
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E’ ritrovavasi precisamente nel parossismo di questa 
preoccupazione quando vide la gitanina, sulla piazza di 
Nicastro. 

Il dottore insegnava che il pensiero nasce nella polpa 
grigia del cervello come il flore dalla terra, e che l'im¬ 
pressione esterna teneva luogo di semenza. Ora, la vita 
della zingarella ; le inquietudini sul suo avvenire ; il suo 
stato di afflevolimento; il disgusto della sua vita equivoca... 
s’incrociarono nel suo spirito, si Compenetrarono a vicenda, 
• formarono una mischianza tenebrosa, informe, nella quale 
lungo lungo la via, e’ non vide, non comprese assolutamente 
nulla. Arrivò cosi alla vetta della montagna di Nicastro. 

Che la dottrina del dottore fosse buona o cattiva — ed 
è pur la nostra — chi à mai scandagliato a che tiene 
lo zampillar del pensiero, ove allogasi la sede della vita? 
Ciò che certo è, gli è che l’abbarbagliante lamina di oro 
— cui, di lontano, il sole ripercosso dal mare fece scin¬ 
tillare ai suoi occhi — dissipò come per incanto il caos 
ammonticchiato nel suo spirito, ed un’idea lo colpì. 

Di un lampo, egli percorse ed acciuffò il suo avvenire; 
formolò un progetto. 

Diede l’ordine di tornare a Nicastro. Ma allo scander 
misurato del passo del suo cavallo, gli avvenimenti, o, 
permeglio dire, i disegni, si svilupparono nella sua mente. 

— Io sono vecchio — pensava egli. Fra non guari non 
sarò più in istato di lottare, e meno ancora di spezzare 
la stolida corrente della società quale essa è. Sono solo. 
Quando non sarò più forte abbastanza per tenermi in 
piedi e fuori la portata della folla, io cadrò. Ed altri, che 
procedono di già sulle mie piste, passeranno sul mio corpo. 
La miseria, l’umiliazione, forse il castigo, si rovescieranno 
su me. Io ò bisogno di lusso. 0’ abitudini di benessere 
che esigono una spesa enorme, e quindi dei guadagni ec¬ 
cessivi. 11 delitto, rimbecillità, le passioni, e gl’interessi 
degli altri àn provveduto fin qui alla mia esistenza. Li ò 
trafficati e taglieggiati, tenendomi in guardia ed impo¬ 
nendomi quando invitato non oro. Poiché dessi vivevano 
nel male e del male, che io mi fossi angelo o demone, 
avevano a subirmi... 

Il conte si fermò un istante sul passato. Poi la sua 
meditazione si slanciò sulle onde dell’avvenire. 
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— Fra poco — pensava egli — io non potrò più nulla 
di tutto ciò, e chi sa? Per una monelleria della provvi¬ 
denza — come essi la chiamano —lo schifo, sì abilmente 
condotto per trent’anni, potrebbe naufragare alla Ape su 
quella spiaggia inetta e goffa che si addimanda la polizia 
correzionale o le Assisi... Fermiamoci a tempo. D’altronde, 
proviamo un po’ dell’altra linea — di quella che addi- 
mandasi retta, perché tutta la plebe la segue più o meno, 
e perchè il Codice l’à autorizzata, la religione l’à consa¬ 
crata. Perché no ? Con l’abilità di un jockey abituato alla 
corsa sur un cammino accidentato, la corsa sur una via 
piana potrebbe essere, egualmente profittevole. Ma, ad 
ogni modo, è mestieri munirsi di un parafulmine e di un 
paracadute, per qualunque cosa possa arrivare. Quella 
piccola zingara, la di cui bellezza si annunzia con tante 
promesse, potrebbe contenere la mia salvezza. Le darò 
un’educazione brillante e spigliata; le aprirò tutte le porte 
del gran mondo di Parigi; sarò un mistero per coloro 
che vorranno scandagliare le mie dovizie... Sia dunque 
per le speranze che si allogheranno sulla mia successione 
— speranze cui raddoppierò in raddoppiando di lusso ; 
sia per l’abbagliante bellezza della fanciulla, ella si mari¬ 
terà riccamente... o soccomberà come una regina. Allora 
finché lo potrò, seguirò la mia via. Quando poi sarò stanco, 
quando il pericolo sarà sicuro, io avrò il mio piccolo 
nido assicurato nei di lei penati — il mio Hotel des In¬ 
valides — prima del suicidio. Perocché, se ella guazza 
fra i milioni, potrei io morire all’ospedale, o avvelenarmi?... 

I creditori, avendo a traversare i cortili di un palazzo 
circondato da giardini e popolati di servi, divengono trat¬ 
tabili. Le diffidenze si spunteranno, quando mi si saprà co¬ 
verto della corazza d’oro di mia nipote. 

Questo progetto, materiale, volgare, sviluppato e se¬ 
guito in tutt’i suoi dettagli, spinto fino alle conseguenze ( 
le più remote dell’abiezione, dell’egoismo, della bassezza, 
del delitto, fermentò nello spirito del dottore. 

E’ lo mise poi in atto, circondandolo di tutte le precau¬ 
zioni e di tutte le attrattive che dovevano farlo riescire. 

Regina rispose a tutto, meravigliosamente. La macchina 
del conte di Nubo funzionò superbamente. Ella attirò tutti 
gli sguardi; svegliò tutte le avidità le più sfrenate. Regina 
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ebbe un successo di voga nel mondo : fu alla moda, fu la 
Uonne della stagione. Gli amorazzi, gli amoretti, le sedu¬ 
zioni, le tentazioni, lo dimanda in matrimonio piovvero a 
catinelle. 

Il dottore restò saldo. 

Regina, però aveva indovinato lo scopo del suo alleva¬ 
tore, e con una certa leggerezza calcolata, gaissima d’al¬ 
tronde, glie lo aveva sviluppato un giorno in cui il suo' 
pseudozio mostravasi un pochino più espansivo del con¬ 
sueto. Ella faceva vista, pertanto, di accomodarsi con do¬ 
cilità alla condotta del suo cornac — lo chiamava di que¬ 
sto nome — si lasciò pilotare, e si promise di giungere 
al porto con lui, combinando le sue proprie aspirazioni 
con i calcoli del suo exploiteur. 

Il conte di Nubo credè avere alla fine trovato il suo 
desideratimi nella persona di Alberto Dehai, il banchiere 
svedese. Egli analizzò la fortuna del giovane alla lente 
d’ingrandimento, per suo proprio conto. In seguito, scoprì 
che Alberto, oltre i milioni, possedeva uno spirito medi¬ 
tativo, poetico, un po’vaneggiatore, ma colto e fino, un 
aspetto distintissimo, ed amava Regina alla follìa. Con 
delle condizioni simili, il matrimonio fu subito abbor¬ 
racciato. 

Quando tutto fu definitivamente stabilito, il dottore si¬ 
gnificò il suo piano alia fidanzata. 

Regina si senti profondamente ferita dai procedimenti 
del conte. Si tacque nonpertanto. Fece anzi sembiante di 
annuire. Però, nel suo foro interno giurò di liberarsi a 
proposito. 

Noi abbiam già visto ch’ella non vi mancò. E sappiamo 
ch’ella corre adesso sulla strada d’Inghilterra — non per 
le messaggerie, ove il dottore avrebbe potuto farla ar¬ 
restare per telegrafo e dove si sarebbe trovata mista ad 
un mondo eccessivamente importuno nella sua situazione, 
ma in ima bella sedia da posta, mollemente cullata nelle 
nuvole d’oro dell’amore. 

Sergio erasi fatto precedere da un corriere per prepa¬ 
rargli i cavalli da rilievo. 


All’ora stessa, il dottoro di Nubo, il quale aveva ripreso 
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tutta la sua calma e si era rassegnato, leggeva al club 
la lettera di madama Augusta Thibault. E poco dopo, re¬ 
cavasi da lèi. 


VI. 


I/e consola/ioni che non connotane. 


La bella vedova giaceva distesa sur una dormeuse, nel 
suo boudoir, in negligé di mattino, quantunque foS ìero già 
le 9 della sera. Ella aveva interdetto la sua porta a tutt’i 
suoi amici ed aspettava il dottore con impazienza. 

Di Nubo tamburinò carezzevolmente sulle belle guance 
della cameriera che gli apri la porta del salone e le fe’ 
segno di ritirarsi. E’ penetrò in seguito nel boudoir, e 
baciò la sua amica. 

— Ebbene, ch’avete voi dunque, bella incantatrice? — 
dimandò egli. Un novello accidente di maternità contra¬ 
riata, eh? 

— Dottore — disse Augusta con umore — io non ò il 
capo a scherzi quest’oggi. Abbiatevelo per detto. 

— Benissimo — replicò il dottore — E’ non si tratta 
mica dunque della fine di un imprudente oblio, di un... 

— Basta, via... 

— Allora, si tratterebbe egli forse di un principio di.... 

— Ah! voi siete incorreggibile. 

— A meraviglia. Non abbiam dunque nè un principio, 
nè una fine. Tastiamo altra cosa. 

— Fatela finita, su! Io sono ammalata. 

— Oh! Io vorrei bene veder codesto, veh! che voi di- 
sponghiate del vostro corpo per una cosi villana bisogna 
— la malattia ! 

— Ciò è, pertanto. 

— In questo caso... quanto codesto vi rende! —domandò 
il dottore sorridendo. 

— Voi mi seccate. Andate pur via. 

— Sareste voi dunque ammalata per bene? 

— Voi noi vedete, eh ? 
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— E dove codesto vezzoso corpicino soffre dunque, co¬ 
lomba mia? 

— Al cuore, al cervello, all’anima... da per tutto... Io 
soffoco. 

— Poffardio! che magagne! E voi possedete tutto co- 
desto — voi — suore, cervello, anima? Dite mt>; vi avreb¬ 
bero dessi rubato? 

— Se non avote i vostri laidi capelli fango di Parigi... 
vi batterei — vel giuro. 

— Vedete mo’l’abitudine! Si calunnia perfino il colore 
dei miei capelli. Ma via, eccomi qui. Parlate: ch’avete voi ? 

— Io amo. 

— A che tasso? 

— Per nulla. 

— Non trattasi allora di un agente di cambio o di un 
banchiere, m’immagino! 

— Un artista — no, un poeta, un giornalista. 

— Come domine vi siete cacciata voi in codesto brutto 
roveto? 

— Lo so, io ? la si è guizzata dentro di soppiatto, a mo’ 
di ladro. 

— Amore innocente, platonico, ideale, eh? 

— Passate oltre. 

— Amore cognito al mondo? 

— Misterioso come una cospirazione. 

— Allora? 

— Allora, allora... — scoppiò Augusta; ma il miserabile 
m’à incannata. 

— Requiescat in pace! Ed è così difficile di sostituirlo? 
La letteratura ò in sciopero in questo momento. Le odi 
non sono scontate alla Borsa. I giornalisti s’inscrivono 
all’ufficio di collocamento. Non avrete quindi che a scri¬ 
vere, franco di posta, ai Petites affiches, e vi si riporterà 
il vostro barboncello smarrito, o vi si servirà un rim¬ 
piazzante a modo. 

— Orsù! cessate, in nome di Dio e del diavolo. 0’ bi¬ 
sogno di consigli. 0’ bisogno di cure. Soffro. 

— Ebbene, in fede mia, debb’essere un bel bellimbusto 
colui che à fatto il miracolo di dotarvi di un cuore. Che 
nome date voi a codestui? 

— Voi lo conoscete: Sergio di Linsac. 
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— Se lo conosco ! Egli era ufflziale nello squadrone vo¬ 
lante che caracollava intorno a mia nipote. Eppoi? 

— E’ m’à piantata lì... e si ammoglia! 

— La fine prosaica di tutte le cattive commedie. 

— Ritornando di casa vostra, ieri sera, trovai una let¬ 
tera di lui, con la quale mi dà congedo, e mi annunzia 
che partiva per andare a sposare. 

— In provincia? 

— 0 all’inferno, che so io? E’ mi lascia ed ammogliasi : 
ecco tutto. Ed io, l’amo. 

Il dottore non rispose. Era divenuto pensoso. 

— A che pensate voi dunque? — dimandò Augusta. 

— A nulla. Avreste voi qualche sospetto della donna 
con cui il vostro poeta maritasi? perocché non suppongo 
che la conosciate. 

— In guisa alcuna. E voi? 

— Io credo... Vi sono delle coincidenze strane... Sov- 
vianemi adesso di parecchie cose a cui io non poneva 
mente. Pertanto... fo dei confronti... 

— Insomma, la conoscete voi, si o no? 

— 0’ dei sospetti. 

— Come ella chiamasi? 

— Innanzi tutto, che pensate voi fare? 

— Uno scandalo, un dramma, un’opera... un tafferuglio 
di tutt’i diavoli... e vendicarmi. 

— Di chi? 

— Di entrambi. • 

— Ciò è male. 

— Male! che cosa? 

— Lo scandalo. 

— Ma io non posso far senza di lui. Non òvvi io detto 
che l’amavo, che n’ero pazza? 

— Ragione di più per agire con prudenza. Volete voi 
riescire? 

— Ad ogni costo. 

— Mettete voi nel gioco perfino Alberto Dehai? 

— E la Svezia. 

— Perfino il principe di Lavandall? 

— Dottore... 

— Inteso. 

— Il principe è la mia ultima posta! 
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_ Sapete voi chi ó la fanciulla, cui il vostro Sergio di 

Linsac à rapita la notte scorsa 1 

— Rapita? . . . 

— Si, rapita, e con cui egli corre le grandi strade in 

questo istante? 

— Nominatemela. 

— Mia nipote. 

Augusta saltò dal suo canapè e levossi in piedi, il viso 
pallido, gli occhi spalancati. 

_Sì, mia nipote se n’è ita la notte scorsa rispose 

il dottore. 

— Ma in questo caso... 

_ Ma, in questo caso, come io non ò nulla a farmi del 

vostro poeta, ed abbisogno di mia nipote, io conto che 
voi agirete con prudenza e non bruscherete le cose, per 
non perder tutto irreparabilmente. 

— lo perdo la bussola! sciamò Augusta ricadendo af¬ 
franta sul canapè. 

— Prestatemi il vostro principe di Lavandall. 

— Impossibile. Voi lo sapete: egli è la mia provvidenza. 

— lo v’ò detto : prestatemi il principe. 

— No. Vi sono dei prestiti che non si ricuperano mai più. 

— Voi sapete, belloccia mia, che io lo conosco, che lo 
incontro presso i ministri, nelle ambasciate, nei saloni 
del Faubourg. Laonde, se volessi rapimelo, non avrei 
permesso a dimandarvi. 

— Ma chg volete voi dunque? 

— Che me lo serviate in una festa, a casa vostra, alla 
mia prima richiesta. 

— Sarà ciò subito? 

— Non lo so ancora. Ciò dipende... 

-. i Accetto. 

— Infrattanto, calma e silenzio. Come vai tu, figliuola 
mia bella, adesso? 

— Meglio, dottore. Ma Sergio... 

— Che vuoi tu che io mi faccia di un poeta, di un gior¬ 
nalista, in un’epoca in cui ogni monello politico e morale, 
sciorina giornali, ed in cui il miglior poema è il listino 
della Borsa? Ve lo dò come buona mancia, va ! Ma, ve lo 
ripeto, punto d’imprudenze, e non forziamo il tempo. 

— Sia. 

Il dottore baciò Augusta sulla fronte ed usci. 
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VII. 

Su per le nuvole. 

Mentre cospiravasi a Parigi contro la felicità dei due 
fidanzati, essi correvano gaiamente la strada per L’In¬ 
ghilterra. 

Quando Lisa faceva le viste di dormire, ovvero cacciava 
il capo fuori degli sportelli della carrozza, le bocche dei 
due innamorati si rapprossimavano, si toccavano, si az¬ 
zeccavano l’una all’altra, si assorbivano, e l’uno aspirava 
dall’altra un bacio lungo, melodioso, penetrante, luminoso 
come l’aurora che levasi, profumato di paradiso. Essi ave¬ 
vano tante cose a dirsi, che restavano in silenzio! Le ca¬ 
teratte della parola erano anguste: il troppo pieno tra¬ 
boccava dagli occhi in uno sguardo, dalla bocca in un 
bacio. • 

Essi divoravano la via, perchè la presenza di Lisa li 
incomodava, ma non potevano sbrigarsene con convenienza, 
prima che non si fossero sposati. 

A Boulogne presero il paquebot. A Folkstone, la posta 
di nuovo... E non si fermarono più che alla frontiera della 
Scozia, a Gretna-Green, per celebrarvi il matrimonio prov¬ 
visorio — cui dovevan poscia far sanzionare, alla privata, 
a Parigi, nella chiesa della Trinità. 

Quegli sponsali scozzesi erano un pretesto per un lungo 
e delizioso vaneggiamento — cui addimandarono la luna 
di mele dell’amore. 

L’albergatore della locanda di Gretna-Green li congiunse. 
Egli diede loro, alla benedizione, un estratto del registro 
ove egli iscrisse il compimento delle formalità delle nozze 
— estratto firmato da lui e da quattro testimoni, per ec¬ 
cesso di precauzione. 

Quest’atto compiuto, rimandarono Lisa ad aspettarli a 
Parigi, e si misero in viaggio. 

Ecco innanzi tutto il certificato: « Regno, di Scozia. 
Contea di Dumfries, parrocchia di Gretna. Le presenti 
sono per certificare a tutti coloro che le vedranno, come 
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mademoiselle Regina di Nubo, della parecchia di Nicastro 
nel regno di Napoli, e Mr. Sergio conte di Linsac, di Nan¬ 
tes, nel regno di Francia, essendo qui presenti ed avendo 
dichiarato che erano celibi, sono stati maritati oggi, se¬ 
condo le leggi scozzesi, come l’attestano le nostre firme. 
Gretna-Green Hall, il 27 giugno... » Nomi dei testimoni. 

Questo documénto prezioso incassato, essi partirono per 
visitare le Terre Alte — Highland — a piccole giornate. 

Viaggiatori poco frettolosi, una fontana, un cespuglio, 
un poggio a scalare o un bel panorama ad ammirare e 
bozzare sull’afóum... tutto serviva loro di pretesto per 
fermarsi. Sedevano, allacciavano le mani, ovvero conser¬ 
tavano le braccia, si guardavano seriamente, scoppiavano 
in un folle scroscio di risa, o si baciavano. Tutto comin¬ 
ciava e finiva per codesto. 

La natura sembrava non occuparsi che di queste due 
felici creature. Se il sole sorgeva splendido di dietro le 
isole Orknei; se le alte cime dei Grampians, il Ben Mac 
Dhui, il Cairngorn, il Brocriach... scintillavano sotto il ri¬ 
verbero del sole che fondeva lentamente gli strati di 
ghiaccio; se gli uccelli gorgheggiavano dei loro piccoli 
affari di famiglia ; se il fiore apriva il suo calice per aspi¬ 
rare la brezza e la luce; se gli alberi ondulavano soave¬ 
mente sotto i fuochi del sole al tramonto; se i paesaggi del 
Ben Lewis, del Ben Lomond, del Ben Nevis, del Cruachan 
si sviluppavano rapidi, profondi, incantevoli, viventi, ar¬ 
moniosi di tinte e di forma... ratto, Sergio e Regina s’in¬ 
vitavano scambiavolmente a quelle feste della natura. 

— Gli è per te — diceva Sergio — che quel sole s’im¬ 
porpora di tanta orgia di luce; l’è te che quel piccolo 
flore curioso vuole spiare al passaggio; gli è di te che 
quegli augelli ciarlieri chiacchierano per dirsi: Vedi mo! 
che begli occhi! Tu non n’ài di così splendidi, mia vez¬ 
zosa cardellina! Che bei capelli neri! Nasconditi, su, ma¬ 
stro corvo! Che testa viva ed allerta! Tu sei ben conta¬ 
dina, al paragone, signorina rondinella. 

E tutto celebrava cosi il zonzare dei due mortali che 
traversavano una contrada poco bazzicata dalla turba, 
onde trovarsi, soli, intieri in faccia a Dio ed alla natura, 
con tutta l’opulenza infinita del loro amore. 
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•— In fede mia — diceva Sergio — se io potessi tirar 
dal mio cuore altra rima che: t’amo! scriverei dei versi. 

— Tira pure, tira, e scrivine ancora su codesta rima 

— rispondeva Regina. — Io ti darò la replica. 

— Con la stessa parola ì 

— Imparate dunque, signor mio, che io rispetto la pro¬ 
sodia — rimbeccava Regina, baciandolo. 

Di montagna in montagna, di villaggio in villaggio, di 
clan in clan, essi consumarono così due mesi di voluttà. 
Le ore snocciolavano corno le perle d’ambra d’un monile 
nelle mani di una cortigiana greca. 

Essi non sfioravano il mondo che delle punte delle ali. 

La vita materiale, a dir vero, non era delle più confor- 
tevoli. In fra le montagne di Argyle, di Ross, d’inverness, 
di Stillig — dove essi s’inerpicavano a piedi, le braccia al¬ 
lacciate, gli occhi negli occhi più sovente che nel cielo 

— il pranzo, a quell’epoca, lasciava molto a desiderare, 
ed il giaciglio ancora di più. Ma quando eglino non ave¬ 
vano che un cattivo oat-cahe — focaccia d’avena — o un 
mttk-pprridpe — zuppa di latte — Regina raccostava alle 
sue labbra, poi lo porgeva a Sergio, e diceva: 

— Gusta un po’ di questo camangiare! 

E quando la sera non trovavano talvolta, in luogo di 
letto, che una manata di varech, o un lembo di vecchio 
plaid striato, Sergio tendeva il suo braccio e diceva a 
Regina: 

— Poggia il tuo capo su questo origliere! 

Quanto lontana era Parigi! Come la vita era di rose! 

Se un bel garzoncello dagli occhi attoniti vedovali pas¬ 
sare, Sergio gettava a Regina uno sguardo ardente, sma¬ 
gliato di un sorriso significativo. E Regina arrossiva. Se 
una povera vecchia, dai capelli rossi, ben segaligna, ben 
disseccata, fermavasi e tendeva loro la mano in silenzio, 
Regina tuffava la sua mano nelle tasche di Sergio e dava 
alla meschina una moneta di sei pence, dicendole: 

— Dalla parte di questo signore, la mamma! 

Le sere in cui esse non trovavano albergo, domanda¬ 
vano ospitalità in qualche cottage di montanaro o in qual¬ 
che House di landlord, e riuniti intorno alla tavola a thè: 
o di fronte ad una bella fiamma di sterpi resinosi, Regina 
provocava la conversazione sugli usi e costumi della con- 




44 1 SUICIDI DI PARIGI 

Vada, dimandava storie ed aneddoti, per arricchire l’af- 
bum e la galleria del suo romanziere. 

Sovente e’ scalavano i dirupi a picco sul mare — fa * 
laises — per ammaliarsi, per contemplare le onde fosfo¬ 
rescenti dell’Oceano che attaccava la spiaggia ai loro 
piedi, ed il cielo profondo scintillante di stelle azzurro¬ 
gnole. E Sergio esclamava : 

— Gli astri di lassù non valgono questi! 

E baciava gli occhi di Regina. 

Poi esaltato da quello spettacolo e’ le raccontava ora le 
lotte della sua infanzia e le follie dell'adolescenza, ora le 
gioie della sua vita giovanile e virile contro l’odio, l’in¬ 
differenza, la gelosia, gli ostacoli che aveva avuto a sor¬ 
montare per praticarsi una via, tra ciò che ppossi addi- 
mandare le savane delle lettere, e le steppe della politica. 
Egli apriva tutto intero il suo cuore: rimuginavane fino 
i più segreti ripostigli ; prodigava checché si aveva di 
passione e di sensibilità. E’ non celava nulla, non spar- 
miava nulla. Sciupava senza riserbo, nò misura, sopratutto 
senza il tedio del dimani — quel tedio pensieroso che è 
lo scoglio a cui frangesi l’amor ingenuo ed ardente, il 
quale dà tutto in una volta sola, schiaccia e soffoca l’og¬ 
getto preso nei suoi artigli divini. 

Cosa strana! quell’uomo che sapeva con tant’arte e ta¬ 
lento distribuire le scene di un dramma, e condurre gli 
effetti di un romanzo, preparando le passioni, versandole 
gocciola a gocciola, con progressione ed opportunità, quel¬ 
l’uomo lasciavasi andare, nella vita reale, con una impre¬ 
videnza da adolescente. 

Regina, lei, ritenevasi meglio, e vi guardava più al sottile. 
Ella smaniava di voglia per raccontare le scene bizzarre 
di sua fanciullezza— la vita da zingari, di cui essi vivevano 
adesso, richiamandone il sovvenire. Ella avrebbe raccon¬ 
tato quelle scene con le delizie egoiste di colui che, dal¬ 
l’alto dei veroni del suo castello, mira i cavalloni dell’O¬ 
ceano correr l’un sull’altro a mo’ di montagna. Ma Regina 
si raffrenò. Ella non discorse che della sua pensione, e 
della sua vita vaneggiatrice di giovinetta. Ella prodigò meno 
ancora l’amor suo — il suo cuore essendo del resto rima¬ 
sto straniero alla sua scappatuecia. 

Ella erasi entusiasmata, inebbriata del poeta, e lo aveva 
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amato del cervello, infra la lettura di due odi e due ro¬ 
manzi. 

Regina non lesinò dunque un briciolo di questa specie 
d’amore prismatico — cui si potrebbe addimandar pure 
fantasia. Ma quanto a quello del suo cuore, la gl’impose 
silenzio. 

— Vedremo poi — dicevasi ella. — Ogni cosa a tempo 
suo. Ciò che dò oggi basta pel momento. 

La donna à sempre, in fondo, un pensiero d’avvenirei In 
ogni cosa, ella sflora il presente e passa senza fermarvisi. 
Il presente ò un gradino di quella scala di Giacobbe cui 
ella vede perennemente rizzarsi dinanzi ai suoi occhi, 
avendo a cima quell’angelo ideale verso il quale ella aspira 
sempre, e cui non stringe giammai. L’è l’essenza della sua 
natura di edera — natura incompleta che mai non si basta. 

Questa epopea di amore durò due mesi. Ma alla perfine 
l’ora della realtà scoccò. 

Sergio, vero galeotto del pensiero, aveva contratto im¬ 
pegni per procurarsi quattrini. Lo si chiamava a Parigi 
per tenerli. 

E’doveva somministrare un romanzo, in sei volumi, ad 
un giornale — romanzo di. cui non aveva dato che il ti¬ 
tolo: I Sesti Piani di Parigi. Del resto, non aveva abboz¬ 
zato nè manco un’idea. Partendo, erasi proposto di me¬ 
ditare il suo soggetto viaggiando. Ed infatti, aveva di 
tempo in tempo fantasticato un tantino sul tema. Ma, 
avendo cominciato dal réver dei sesti piani, era poi poco 
a poco disceso al primo, dove erasi visto con Regina, in 
ano splendido appartamento, circondato di lusso, di fiori, 
di felicità. 

Sergio parlò dunque di ritorno — tanto più che il clima 
di Scozia cominciava a divenir rigido pel loro vagabondare. 

Partirono quindi in sulla'flne di settembre. 

Sergio di .Linsac aveva pregato il suo amico Marco di 
Beauvois di trovargli un alloggio e di farlo mobigliare alla 
larga, riserbandosi di ornarlo affatto secondo il gusto di 
sua moglie, al loro ritorno. Egli aveva ceduto il suo ap¬ 
partamentino da scapolo a Marco. Questi gli aveva pro¬ 
cacciato un piccolo chalet, tra due giardini, nella via di 
Boulogne — dimora appartata, tranquilla, civettuola. 
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Regina trovolla stupenda e l’addobbò a magia. 

Lisa li serviva. 

Qualche giorno dopo il loro arrivo a Parigi, Regina 
scrisse al dottore di Nubo una lettera meno burbera della 
prima. Alla quale il dottore non rispose. Alla vigilia del 
giorno prefisso per legittimare il matrimonio secondo le 
leggi francesi. Regina si recò dal suo ex-zio e gli portò 
una lettera di suo marito. Il dottore ricevè la sua ex-ni¬ 
pote gelidamente, non le diresse un motto di rimprovero, 
non fece alcuna allusione al passato. Gettò l’epistola di 
Sergio sul tavolo senza aprirla, e non andò nè al munici¬ 
pio, nè alla chiesa. 

Regina cominciava a sentire una specie di freddo al 
cuore. Ella principiava a trovarsi sola e si atterriva di 
quell’isolamento. 

Imperciocché, checché se ne dica, il marito non è mica 
tutto per una donna! 

*f>er trovarsi a completo, la donna à mestieri sentirsi 
dietro.una famiglia del passato— i parenti —ed innanzi 
una famiglia dell’avvenire — i figliuoli. Codesti sono 'le 
sue guardie del corpo. Un marito, anche imbecille, è poi 
sempre, più o meno, un padrone. 

A quella specie di solitudine, cui le creava l’assenza dei 
legami del sangue, arrogevasi la libertà intera ed illimi¬ 
tata cui Sergio le lasciava, e la vita che costui era for¬ 
zato condurre per compiere i suoi lavori. 

Un uomo di lettere — poche eccezioni salve — è il peg¬ 
giore dei mariti, per una donna che aspettasi a trovare 
in lui il pontefice massimo della bellezza di lei ed il primo 
gentiluomo di sua camera — un essere previggente, in 
una parola, dalle piccole moine, espansivo, delicato, in¬ 
namorato. 

Un uomo di lettere serio, non si mischia troppo al mondo, 
che per eccezione. Di consueto, egli vive fuor del mondo, 
di una vita fittizia, in mezzo ad esseri ch’egli evoca dal 
suo cervello. I giorni dell’uomo del pensiero scorrono in 
mezzo al cozzo delle idee che s’incrociano nel suo spirito; 
assiepato di sistemi, di dottrine, di collezioni, di teorie, di 
libri; in presenza di allievi o di nemici, di credenti o di 
denigratori; assorto, distratto, sgarbato, stanco, strano, 
perduto fra gli uomini reali. Però, quando à la sorte di 
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sapersi lasciar dietro, nel suo gabinetto, tutta questa plebe 
di larve, il letterato o lo scienziato, è un trionfo di gra¬ 
zia _ Egli indora e rallegra la vita di coloro che lo at¬ 
torniano e ravvicinano. 

Libero di queste preoccupazioni, quando trovasi in con¬ 
tatto con stranieri o nel mondo, l’uomo di lettere o di 
scienze, spoglia la persona sua vera e s’investe di una 
parte — cui egli rappresenta del resto con una abilità 
suprema. Ma, nel grembo della famiglia, in faccia della 
moglie — per la quale egli crea quella miriade di spettri, 
che debbe loro servire il pane quotidiano — ben pochi 
uomini di lettere o di scienze si smentiscono o si trasfor¬ 
mano; ben pochi rinunziano al loro essere intimo e si 
addobbano di un carattere forzato, e fuori dell’elemento 
abituale in cui vivono; ben pochi insomma divengono com¬ 
medianti al loro focolaio. L’uomo della sala da pranzo, 
l’uomo della camera da letto, resta spessissimo l’uomo del 
gabinetto da] lavoro. Ed e’ racconta a sua moglie la vita 
del suo pensiero e le gesta dei suoi fantasmi. 

Se questa moglie è una donna superiore, se ama suo 
marito, ella interessasi a questa creazione quotidiana; in¬ 
vita suo marito a presentargliela, l’incita a parlare — 
accelerando cosi la procreazione. Ella l’aiuta dei suoi con¬ 
sigli — spessissimo eccellenti — Gli comunica le sue im¬ 
pressioni e le sue idee, non raramente giuste. 

Una donna leggiera, una donna egoista, che vive in sè 
e per altrui, annoiasi dei vaneggiamenti, dell’idealismo di 
suo marito — se tuttavolta non ne diviene gelosa e se 
n’offende. Ella trovasi negletta. — Ella vede delle rivali 
nelle visioni di lui. # 

L’uomo di lettere, inoltre, à spesso dei doveri sociali, 
cui non può fare partecipare a sua moglie. Egli bazzica 
talvolta una compagnia ove una madre di famiglia si tro¬ 
verebbe fuori posto. 

Sergio, capitano nella stampa quotidiana, lasciava dun¬ 
que Regina assai soventi soletta, per delle lunghe sere, 
dopo aver passato tutto un giorno nel suo studio. 

Egli vedevala per un istante all’ora dell’asciolverq; poi 
rientrando, ad un’ora del mattino, e’sedeva alle sponde 
del letto di Regina e chiacchierava con lei fino alle tre. 

Egli era obbligato a desinare in città parecchie volte 
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nella settimana. Lo si sapeva uomo di spirito, ed i suoi 
protèttori lo servivano come un hors-d'oeuvre ai loro com¬ 
mensali. 

Quando era ben stanco, addormentavasi a fianco di sua 
moglie. Ma alle 8 del mattino, il galeotto ripigliava la 
sua catena — e via! 


Regina aveva conosciuto Sergio nei libri scritti da lui, 
e nel mondo. Ella aveva per conseguenza conosciuto la 
maschera — direi meglio l’attore — Ed erasi invaghita di 
lui come un’educanda — avvegnaché la fosse di già bene 
sveglia e bene allerta. Ella aveva rinvenuto il medesimo 
essere durante i due mesi di peregrinazione passati in¬ 
sieme. Imperciocché li, Sergio erasi completamente obliato, 
aveva messo la sordina all’ebbolizioni del suo cervello; 
aveva rilegato ben lontano l’esigenze di Parigi, ed aveva 
vissuto del cuore. Adesso, egli aveva riprèso il suo giogo... 
E Regina noi riconósceva piu. 

— Me l’ànno cangiato — ella dicevasi — o egli m’à 
stranamente mistificata. 

Ella pertanto non querelavasi. Però, un lievito di ama¬ 
rezza cominciava a germogliare nella sua anima. Non rim¬ 
piangeva nulla ancora, ma rifletteva. 

A che rifletteva dessa ? 

L’ora giunse. 

Le feste cominciarono. 

Durante il suo soggiorno col dottore, Regina aveva fre¬ 
quentato i balli dei ministri, degli ambasciatori, del Fau- 
bourg Saint-G#rmain. 

Il medico è un elemento neutro nella società. Egli é al 
suo posto dovunque, nel soffitto come alla Corte; egli à 
il suo libero parlare, il suo libero procedere; egli è re — 
egli ordina ; egli è padre — e’ consiglia. Nipote del dot¬ 
tore di Nubo, Regina andava ove il dottore voleva con¬ 
durla; nipote del conte di Nubo — uno dei nomi più ari¬ 
stocratici in Italia — ella era al suo posto dovunque. 

Non era la medesima cosa per la signora Sergio di Lin- 
sac — quantunque contessa. 

Regina trovavasi identificata alla condizione di suo ma¬ 
rito. 11 suo posto era disegnato conseguentemente in quel 
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medio ove l’uomo dì lettere può vivere — nella sua qua¬ 
lità di uomo; il suo posto era determinato dal partito 
politico cui egli apparteneva. Dappoiché — nella sua qua¬ 
lità di artista — sopra tutto quando il letterato è celibe, 
egli non trovasi intruso in alcun sito. 

Regina, che piacevasi a disegnare, spendeva i suoi di 
nel suo piccolo atelier , sovente in compagnia di amici di 
suo marito. Perocché il marito di bella donna non manca 
mai di amici, più o meno intimi, teneri, divoti, pieni di 
attenzione — disinteressati sopra tutto! Questi amici ac¬ 
corciavano un poco le lunghe serate di Regina e le ral¬ 
legravano. Ma ciò non bastava. Ciò non soffocava, princi¬ 
palmente, il rimpianto del paradiso da cui era esiliata 
adesso. Ella sospirava i balli diplomatici e ministeriali, 
ed in cima a tutto quelli del Faubourg. 

Ella trovava milensamente ridicole le feste della Chaus- 
séc d’Antin, e quelle del mondo della finanza. Ella sbadi¬ 
gliava a morire allo spettacolo — ove Sergio la conduceva 
ogni qualvolta ella lo desiderava. Regina principiò a sen¬ 
tire una specie di nostalgia del mondo elegante ed aristo¬ 
cratico. Non pertanto, ella divertivasi moltissimo a quelle 
feste fantastiche che davano di tempo, in tempo gli ar¬ 
tisti — ma desse erano rare, perché troppo costose. 

Regina non fiatò motto a Sergio della rivoluzione che 
si operava nel suo spirito. Nè Sergio la scopri. Il dottore, 
lui, era perfettamente al corrente di ciò che avveniva 
della sua pupilla. — Perchè Lisa lo raccontava a Trust, 
e Trust lo ripeteva al padrone. Solamente egli diceva : 

— Ah! signor Dio, »no>meu*yUisa si annoia; Lisa vuole 
andare al ballo; Lisa é andata al teatro; Lisa à voglia di 
pizzi e di cachemire. 

Egli confondeva le persone; identificava la soubrette con 
la padrona. 

Un mattino — il mattino del Capodanno — il dottore 
colazionava, quando sentì duo piccole mani poggiare sulle 
sue spalle, ed udì una voce insinuante che gli mormorava 
all’orecchio: 
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Vili. 

Dove si vede... ciò che vedrete. 

— Voi tenete dunque ancora il broncio, cattivo zio? — 
disse quella voce. 

— Affatto — rispose costui tranquillamente. Io ti aspet¬ 
tava. 

— Davvero? — gridò Regina, sfolgorante di gioia. 

— Magari! Credi tu che io avrei vissuto sessant’anni 
per non imparar nulla? Ti aspettavo. 

— Perchè allora non mi avete chiamata prima? 

— Perchè io non aveva bisogno di te; e perchè io era 
sicuro che tu saresti venuta quando avresti avuto bisogno 
di me. 

— Sempre lo stesso ! — sciamò Regina, sospirando. Il 
vostro cuore non spiana dunque giammai le sue rughe? 

Il dottore la fissò tra i due occhi e sorrise. 

— Voi credete dunque che sono venuta perchè ò bisogno 
di voi? — chiese Regina. 

— Non lo credo: ne sono certo — rispose il dottore. 
Ed ecco perchè soggiungo: sbrigati a dire che cosati oc¬ 
corre — perché debbo uscire. 

— Ma, non mi occorre proprio nulla. Voleva solamente... 

— Grazie, e buon giorno. Prendi una tazza di thè? 

— Venivo a far colazione con voi. Ma ora noi voglio 
più. Sareste capace di dire che non venivo se non per 
questo... 

— E per altre cose. 

— Ah! E quali dunque, se vi piace, signore? 

— Mi riguarda ciò forse? Sarà.di già bene abbastanza 
di udirlo. Non mi dò dunque la pena d’indovinarlo e di dirlo. 

— A maraviglia. Voi divenite di una brutalità a far scop¬ 
piar d’invidia... un editore — direbbe mio marito. 

— Gli è che gli editori ànno ragione quando ànno a 
fare con scribacchiucci del calibro di quello li. 

— Voi siete ingiusto, dottore. Il signor Sergio di Linsac 
è un yomo compito, di grande ingegno, di gran cuore, che 
mi ama molto e mi rende felice. 
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— Peste ! lo tradiresti di già, per consacrargli un simile 
elogio da epitaffio al Pére Lachaise? 

— Mi pento di esser venuta. Oh! sì: dovevo pur saperlo 
che gli uomini come voi non perdonano mai. 

— E perchè no... quando sprezzano l’offesa? 

— Io sovverrommi mai sempre di ciò che ero, e di ciò 
che avete fatto per me. La gitanella di Nicastro aveva 
la sua piccola volontà; ma ella aveva altresì del cuore. 

— Per chi, dunque? 

Regina guardò a sua volta fissamente il dottore e rispose: 

— Per quelli che l’ànno amata. 

— In questo caso, io conosco mica male di deseredati. 
Ma passiam oltre. Adesso la gitanelia in questione si annoia. 

— Un pochino. 

— Ella trova il tempo lungo, resistenza vuota, le serate 
monotone e scure. Ella è sola nel mezzo della folla, vedova 
al focolaio domestico. Ella si trova fuori di classe, fuori 
dell’orbita sua naturale... 

— Voi credete? 

— La giovinetta cotanto festeggiata nel mondo, si tedia, 
giovane donna più che giammai. La giovinetta sì elegante, 
sì scintillante di gusto e di semplicità, si trova, giovane 
sposa senza diamanti, senza carrozza, senza una falange 
di lacchè... attrice riboccante di brio e di spirito, in tutta 
la potenza dei suoi mezzi, ma senza teatro, senza pubblico. 

— Voi esagerate, dottore. 

— La fanciulla aveva vaneggiato di un Dio che doveva 
trasfigurare la giovane sposa. Ella à visto quel Dio tra¬ 
sformarsi egli stesso in una creatura fastidiosa, silenziosa, 
distratta, che beve, mangia, dorme, e carezza sua moglie — 
quando la carezza — come l’ultimo rici facchini dell’Auvergne. 

— Eh, Dio mio! l’è la storia di chicchessia — sciamò 
Regina sospirando — l’è la storia della donna e del ma¬ 
trimonio. Perchè me ne lagnerei, io? 

— E chi dice che tu te ne lagni ? Io constato ia situa¬ 
zione del tuo spirito. 

— Ebbene. Quando ciò fosse? Io avrei torto : ecco tutto. 

— Ma,,è fuori dubbio che tu ài torto. Il realizzamento 
di queste visioni non può esser permesso che alle donzelle 
dell’Opera... o alle mogli dei milionarii. La moglie di uno 
scrittore deve fare i conti con la sua cuoca — quando ne 
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à una — andare al mercato, portare delle toilettes modeste, 
e mettere da banda un po’ di gruzzolo per i giorni di non 
lavoro, per i figliuoli — che capitano checché si faccia 
per evitarli. Che sono, al postutto, tutte codeste follie 
della vita elegante? Tu le conosci pure. Tu le ài gustate, 
tu le ài divise con le duchesse e con le ambasciatrici. 
Quantunque un ex-zingara, tu devi esserne sazia, stufa. 
N’ó vero, figliuola mia? 

— Mica poi tanto ! — sciamò Regina, sospirando. 

— E tu ài torto. Tuo marito vive nobilmente della sua 
penna — lo riconosco, avvegnaché non l’ami. Ma il tempo 
della penna è passato. La Francia muore d’un ingorga¬ 
mento di lettere. Mr. Guizot vi metterà ordine — e farà 
bene. Meno scienziati, e più sensali e agenti di cambio ! 
Tu mi costavi dodici mila franchi l’anno. Adesso... 

— Non ve ne costerò che sei mila... — susurrò Regina, 
carezzante. 

— Mille grazie. Io mi riformo. Metto poste alla cassa 
di risparmio, per la vecchiaia — come le cuciniere. Chi 
sa che può avvenire? Prendi dunque il. bruno del passato, 
o rassegnati. 

— Io mi tedio a perirne. 

— La gloria non ti basta, dunque, eh! 

— La gloria è del sesso femminile, dottore. E poi, dessa 
è a mio marito. 

— Non vi siete voi dunque mica maritati col regime 
della comunità? Egli ti celebra pertanto, nei suoi romanzi. 

— Ebbene, sì. Egli mi à ultimamente collocata in un sof¬ 
fitto. La sua Regina è bella... ma abita il sesto piano sul 
mezzanino. Io l’avrei preferita in un palazzo. Mi capite? 

— Il sesto piano è l’olimpo dell’amor vero. Non l’abita 
chi vuole. 

— Si ama benissimo anche al primo piano, m’immagino. 

— Ami tu tuo marito? 

— Che domanda! l’avrei sposato senza ciò? 

— Un milione di gaudi, allora. Un tugurio... ed il suo cuore!... 

— E poiché vi siete, soggiungete: e sessanta mila lire di 
rendita! 

— Io conoscevo un certo Svedese che ne possedeva 
trecento mila. 

— Codeste, è storia antica... passiamo. 



I SUICIDI DI PARIGI 


53 


— Ne conosco che ne ànno cinquecento mila. 

— Codesto è un sospiro di vedova... passiamo ancora. 

— Vi auguro ii buon giorno, signora contessa Sergio 


di Linsac. 

— Quando verrete voi a pranzo da me — 
bene inteso! 


a piqué 


-nique, 


— Non ne so nulla. Non ne ò il tempo. Gl’inviti mi soffocano. 

— Mettetevi al regime omiopatico. 

— Io sono allopatico, carina — e non appostato — quan- 
tunque ciò sia alla moda. A proposito, se incontrate per 
avventura la gitanella in questione, ditele, che vi ò per 
lei da Delille una veste e certi pizzi. Che vada a reclamarli. 
Inoltre, ditele che io vado al ballo dell’ambasciata d’Au¬ 


stria il 10 corrente, e che quella sera lì, io resterò in casa fino 
alle li pomeridiane, aspettando una vettura che venga a 
prendermi. 


— Voi volete dunque pervertirla? — sciamò Regina, ba¬ 
ciando il dottore sulla fronte. Io non porto mica di tali 
messaggi. Addio. 0’ fame, e vado ad asciolvere in casa mia. • 

— A vostro comodo, signora AlbéPto Debal... ah ! scusa ! 
signora contessa di Linsac. 


Regina fece un segno di minaccia col suo dito, scintil¬ 
lando di un sorriso che illuminò la camera. 


Il dottore la vide partire ed un ghigno spaventevole si 
stemperò sul suo sembiante. Poi prese un foglietto e scrisse : 
« Trovata. Al ballo dell’ambasciata d’Austria. » 


Piegò quindi la lettera e vi mise l'indirizzo: « Al signor 
principe di Lavandaia Rue d'Amsterdam, n. 97. » 

Si vesti ed uscì. 


IX. 

Èva ritorna all'Eden. 

— Vittoria su tutta la linea, mio caro! —gridò Regina, 
rientrando e saltando al collo di suo marito. 

— Che dunque? — sciamò costui. 

— Lo zio à piegato. L’ò portato via di assalto. 

— Ed e’à lasciato fare? 
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— Non mica. À resistito, il vecchio ostinato, à risposto 
di becco ed unghia; ma infine... 

— Egli à ceduto? 

— Completamente. La pace è firmata. Egli è stato per 
fine gentile. 

— Al postutto che cosa gli costa codesto. 

— Codesto?... gli costerà almeno sei o otto mila franchi, 
per il momento. 

— Vale a dire? 

— Vale a dire, ch’egli mi à annunziato esservi per me 
da Delille una veste e dei pizzi. Ora, poiché vi sono, non 
vo’fare le cose a mezzo. 

— Ed è lui che paga? 

— Bene inteso. 

— Senza condizioni? 

— Una sola. 

— Me lo immaginavo. Quale dunque? 

— Che il 10 gennaio io vada a prenderlo in carrozza 
per condurlo al ballo dell’ambasciata d’Austria. 

— Addobbata di quell’abito e di quei pizzi in discorso? 

— Lo penso bene. 

— Per farne mostra innanzi ad una turba di stranieri, 
e provar loro, che in fatto di gusto, la Parigina è la prima 
donna del mondo? 

— Il dottore è naturalista: egli ama provare con i fatti. 

— Ebbene, mia cara, ne sono incantato. 

Regina lo abbracciò ancora una volta. 

— Ma tu sarai meco — disse ella. 

— Uhm ! codesto è un altro paio di maniche — borbottò 
Sergio. — Io sono in delicatezze con l’Austria. 

— Come ciò? 

— L’Austria è una vecchia civetta che vuol darsi l’aria, 
i gusti, l’andazzo, le passioni di una giovinetta. Ora, nelia 
mia qualità di giornalista dell’opposizione, mi occorse più 
di una fiata provarle, che i suoi denti erano falsi; i suoi 
colori, belletto; i suoi diamanti, strusa', i suoi addobbi, un 
vecchio resto di rivendugliola di toilette; la sua fierezza, 
burbanza scenica; la sua forza, un po’ d’isterismo; ed il suo 
codazzo, dei creditori, i quali un giorno o l’altro finiranno 
per perder pazienza, e non mica amanti. Tu comprendi ! 
dopo codeste brutalità, una vecchia ragazza non per¬ 
dona mai. 
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— Ma allora? 

— Tu andrai al ballo con tuo zio. Ciò è ammesso e si 
vede ogni giorno. Egli, è più austriaco del principe di 
Metternich. Ed io ne sono rapito; perchè io capisco, pic¬ 
cina mia, che la vita in cui forzato sono d’imbragarti, è 
scura e monotona. Non appartenendomi io stesso, posso 
appartenerti ben poco. Ma io non sono egoista. 

— Lo so. 

— Divertiti dunque, poiché tuo zio vuol di nuovo ser¬ 
virti di introduttore. Solamente, ricordati amica mia, che 
tu porti un nome che obliga. Io tengo poco ad un titolo 
che vienmi di antenati che furono alle Crociate. Ma tengo 
moltissimo a quello che vienmi da Dio, il quale me ne fè 
dono sotto la forma di strofe scintillanti, di romanzi pas¬ 
sionati, e di una polemica politica che à spezzato più d’un 
ministro. 

—- li nome tuo è pure il mio — rispose Regina — e ne 
sono fiera quanto te. 

L’indomani fu per Regina una giornata di lavoro. Ella 
corse i negozi, le sarte, le modiste, i mercanti di fiori, i 
gioiellieri. Ella apparecchiava le sue armi da battaglia. 

Vi è una certa ansietà nella donna che va per la prima 
volta nel mondo, dopo le sue nozze. Ella va a pigliar po¬ 
sto. Ignora ancora se la graziosa e civettesca disinvoltura 
della giovane donna farà obliare facilmente l’aria impac¬ 
ciata, la modestia quasi sciocca cui affettò fanciulla. Non 
conosce ancora quella linea indefinibile, e pertanto capitale, 
ove la facilità, l’indipendenza, la grazia, la seduzione, l’ori¬ 
ginalità delle maniere finiscono, e dove la libertà comincia. 
Ella conosce un uomo, ma non ancora gli uomini. Non à 
sperimentato ancora l’effetto del cangiamento che si è ope¬ 
rato nella persona sua — se desso à aggiunto o tolto qual¬ 
che vezzo ai vezzi suoi. Ella non à provato ancora le no¬ 
velle armi della toilette di una donna: lo scollacciato, i 
monili, lo sguardo intrepido, il sorriso franco ed aperto, 
il rimbecco subito senza arrossire, la provocazione. Ella 
fa la sua prima entrata sul teatro attivo della vita. Men¬ 
tre la giovinetta aspettava, ella va adesso ad agire. Ella 
presentasi sotto un’altra maschera, sotto un altro nome, in 
un’altra parte: riescirà? 
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Ella va a piantar questo problema — ed il dubbio, l’an¬ 
sietà, l’agitano. 

Regina sentiva tutto codesto. Ella andava a dar bat¬ 
taglia. 

Ad ogni azzardo, ella cominciò dall’armarsi a meraviglia. 

Portava una veste di crespo cilestre con un grande vo- 
Icint di pizzo bianco, rilevato ai lati da quattro grappoli 
di brughiera rosa. Il suo seno nudo si aifriva sopra un maz¬ 
zetto di mughetti. Alcuni rami di brughiera bianca s’inne¬ 
stavano nelle dense trecce dei suoi serici e lunghi capelli. 
Due bottoni, di un sol diamante, pendevano dalle sue orec¬ 
chie rosee e sottili. Le sue spalle nude rivaleggiavano col 
soffice bagliore delle file di perle che serpeggiavano in¬ 
torno ad un collo maravigliosamente bello. E le sue brac¬ 
cia bianche e rotonde impedivano di rimarcare le due gi¬ 
rate di grosse perle che le allacciavano i polsi. 

Regina era alta, flessibile, svelta come una liana. La sua 
vita avrebbe destato invidia in una vespa. I suoi occhi, di 
un nero bleu, illuminavano la sua fisionomia del più puro 
tipo spagnuolo della scuola di Zurbaran. Aveva una palli¬ 
dezza sana, fresca come una gionchiglia, appetita e mor¬ 
dente, che rivelava l'equilibrio della vita, animando in modo 
eguale una struttura di primo ordine. Sul suo sembiante 
volteggiava quella calma calda e stellata delle notti di 
està. Le sue labbra rosse, un tantin carnute, erano un fo¬ 
colaio di amore, una pila voltaica di voluttà. 11 naso, in¬ 
sensibilmente curvo, le dava un’aria fiera e degna, che impo¬ 
neva rispetto ed indicava ad un tempo che,. se giammai 
una passione agitasse il suo cuore, quella passione potrebbe 
diventare un uragano. 1 suoi piedi piccini, inarcati, elastici 
davano i brividi. 

Quando Regina entrò nel salone, tutti gli sguardi si vol¬ 
sero e fermarono su di lei. In mezzo ad una folla d’inglesi — 
pettinate con uccelli di paradiso, azzimate di rosso e schiac¬ 
ciate sotto una bardatura di diamanti; in mezzo a delle 
matrone germaniche — caricate d’abiti di velluto verde- 
pomo; infra Americane adornate come tabernacoli di ogni 
sorta d’oreficeria ; d’italiane, balenanti come iride, e di Russe 
splendenti di gioielli... quella giovane si bella, si elegante¬ 
mente semplice, messa con un gusto si squisito, di un por¬ 
tamento si sereno e sicuro di sè, doveva naturalmente far 
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senso, per la stessa bizzarria del contrasto. Regina, del 
resto, era di quel piccolo numero di Parigine che —adorne 
con la medesima aristrocratica semplicità — formavano la 
via lattea del ballo dell’ambasciata. 

Ella divenne quindi all’istante il centro della festa. Gli 
inviti alla danza s’incrociavano". 

Alberto Dehai, che era pur quivi, non osò neppure salu¬ 
tarla. Restò a contemplarla in uno stato di stupefazione 
estatica. 

11 dottore si tenne sotto l’arco di una porta e calcolava. 
Ma non passò guari, e vide entrare nel salone, in faccia a 
lui, un signore di alta statura, il petto screziato di deco¬ 
razioni, vestito da generale, ed i suoi lineamenti, i suoi 
capelli biondo-rossi, il suo portamento, tradendo la sua 
origine settentrionale. 

11 dottore traversò la sala dove trovavasi Regina, e cui 
lo straniero traversava anch’egli lentamente, salutando 
questi, dicendo un motto a quegli e sbirciando tutti e tutto. 

Lo straniero vide venirgli incontro il dottore e fermossi. 

— Dottore — disse egli, porgendogli la mano — sono for¬ 
tunato potervi annunziare pel primo che la nostra Acca¬ 
demia delle Scienze si è largito l’onore di nominarvi suo 
membro straordinario. 

— Mille grazie, principe — rispose il conte di Nubo sa¬ 
lutando. Il vostro sovrano debbe essere ben fiero di aver 
all’estero un rappresentante, come l’Eccellenza vostra, che 
recluta anime... anche per l’accademie! 

— A proposito, dottore, vorreste voi permettermi di pre¬ 
sentarvi uno dei nostri scienziati, che m’è capitato con 
l’ultimo corriere, e di pregarvi di piloteggiarlo un po’ pel 
mondo della scienza? 

— Sarà felice di essere ai vostri ordini, principe. 

Essi parlavano così, un po’a voce alta, perchè molta 

gente stava loro intorno. Ma, senza cessar di parlare, il 
dottore aveva rinculato passo a passo nel vano di un 
balcone. 

Quando si videro soli: 

— Ebbene? — domandò il principe. 

— Ella è qui. 

— Quale dunque? 

— La più bella del ballo. 
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— Sarebbe dessa la giovane che porta delle brughiere 
bianche tra i suoi capelli neri? 

— Per l’appunto. 

— Un abito cilestre con pizzi bianchi ed un mazzolino 
di mughetti sul seno? ■ 

— Vostra Eccellenza la dipinge. 

— Dal color pallido. 

— Proprio cosi. 

Il principe, senza soggiunger sillaba, volse le spalle al 
dottore di Nubo e rientrò nel salone. 

Regina era circondata da una palizzata di aitachès d’am¬ 
basciate di tutte le nazioni. 

La contradanza finiva allora. Ella favellava con ciascuno 
o con tutti nel tempo stesso, indirizzando la parola in in¬ 
glese all’uno, rispondendo in russo all’altro, parlando in 
tedesco, per mettere sulla via un Prussiano che schermeg- 
giava di un francese a mo’di singhiozzo. Il principe di La- 
vandall aleggiava intorno al circolo, e, pur chiacchierando 
con un maresciallo, non perdeva nè una sillaba, nè un mo¬ 
vimento di Regina. 

L’orchestra dette il segnale del walzer. '' 

Il principe ed i passeggiatori sgombrarono il salone. 

Il principe incontrò il dottore in un’altra camera dove 
giuocavasi al whist. 

— Incantevole ! — disse egli. 

—■ Una moxa! — rispose il dottore, sorridendo. Dovun¬ 
que la si vorrà applicare, porterà via un lembo. 

— Bisogna che io le parli. 

— L’è facile. 

— Non qui però. 

— Yi preparo allora un’incontro ad un ballo di madama 
Thibault. Là, voi sarete in casa vostra. 

Il principe sorrise ed usci, dicendogli: 

— Il più presto possibile. 

Alle due del mattino, il dottore rapiva sua nipote dalla 
festa. La quale dopo la partenza di lei, sembrò oscurarsi. 

Regina era fulgurante di gioia e di bellezza. La vita del 
ballo aveva raddoppiato la sua vita. 

Otto giorni dopo, il ballo da madama Thibault aveva 
luogo. 
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X. 

Ciò che si cerca e ciò c|ie si trova. 


Sergio era partito da due giorni, per non so quale inau- 
guramento di statua di grande uomo in una città di pro¬ 
vincia. 

Madama Thibault era uno di quei misteri delle grandi 
città, cui si sospettano, cui si indovinano anzi, ma cui non 
si riesce mica spesso a spiegare. 

Il solo uomo che conoscesse il totale di questo logogrifo 
era il dottore di Nubo, perché egli era stato in parecchie 
occasioni, come per tanti altri, il suo medico, il suo con¬ 
fessore, il suo complice, il suo coadiutore, il suo consi¬ 
gliere, e chi sa se non vi ebbero pure tra loro relazioni 
di altra natura. 

Il dottore aveva conosciuto questa donna in una circo¬ 
stanza terribile. Egli aveva prestato i soccorsi del suo mi¬ 
nistero al signor Thibault, che era stato portato in casa 
sur una barella, ferito a morte in duello. Poi, il dottore 
era restato medico della giovine bella vedovina. 

Il signor Thibault aveva guadagnato una fortuna consi¬ 
derevole nel commercio dei grani. Quella fortuna era nel 
suo portafogli. Perocché, egli andava a farne collocamento, 
quando una provocazione — sotto la forma di uno schiaffo 
— sopraggiunse, — e vi mise ostacolo. 

Gli eredi non trovarono becco di quattrino di quella 
fortuna. 

E si disse, che la vedova avesse rubato i parenti di 
suo marito ; che il dottore le avesse tenuto il sacco nel¬ 
l’operazione. 

Tutto codesto, nel fondo fondo, era presso a poco falso. 
Madama Thibault non aveva sottratto che un centinaio di 
mille franchi, tutt’al più. 

Nondimanco, ella menava una grande esistenza! 

Per giustificarla in un modo meno sgustevole, ella la¬ 
sciava correre, senza troppo contraddirli, gli altri rumori 
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snll’origine di sua ricchezza. La verità però l’è la se¬ 
guente : 

Madama Thibault aveva un magnifico appartamento nella 
via di Provence. Attiguo al suo appartamento, eravi un 
piccolo alloggio ove dimorava Sergio di Linsac. Se si fosse 
spostato la libreria di costui, sarebbesi scorto, dietro que¬ 
sto mobile, una piccola porta praticata nel muro, la quale 
aprivasi addirittura in un armadio a specchi, nell’appar¬ 
tamento vicino, nella propria camera da letto di madama 
Thibault. Augusta poteva amar così il poeta a suo co¬ 
modo, senza che il mondo ne avesse giammai potuto in¬ 
dovinar nulla e neppur sospettarlo. 

Bisogna però soggiungere che Sergio di Linsac non era 
iscritto nel bilancio di rendita di madama Augusta Thi¬ 
bault. Ella lo amava di cuore, lo amava dei sensi e la par¬ 
tita saldava8t così. 

Ma la buona dama non si contentava della diaria un 
po’magrina del poeta. 

Alla sommità della via di Clichy, eravi a quell’epoca una . 
gran casa, con un’immensa corte, nel fondo della quale 
prendeva origine una scalinata di servizio. La gabbia della 
scala nascondeva quasi una porticina a vetri colorati, che 
non aprivasi mai, sporgendo in un piccolo giardino, affi- 
tato allora al proprietario di una palazzina dietro la casa. 
La porta a vetri era dunque interdetta. 

Madama Thibault aveva affittato il quarto piano di quella 
casa, per allogarvi una povera vecchia paralitica sua pa¬ 
rente, a cui portava affetto. E come la signora Thibault 
bruciava di carità a mo’delle divote, ella recavasi colà due 
o tre volte la settimana, onde largir sussidii alla con¬ 
giunta, e restava a favellare a lungo con lei. 

A lungo, diceva ella, ripetevano altri. In realtà madama 
Thibault non vi si tratteneva che cinque o sei minuti. Poi, 
discendeva con cautela, apriva la porticina vetrata, di cui 
possedeva la chiave, e si trovava nella stufa della palaz¬ 
zina — l’entrata principale della quale era nella via di 
Amsterdam, n. 97. 

Quella palazzina apparteneva al principe di Lavandall. 

Questi era iscritto sul bilancio d’introito di madama Thi¬ 
bault ad una quota variante, tra i 90 ai 100,000 franchi, 
l’anno. 
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Quando madama Thibault riesci va, verso le cinque, dalla 
palazzina del principe, e traversava il cortile della casa 
della via di Clichy, i portinai, se per avventura sbircia- 
vanla dal loro covo, sclamavansi: 

— La santa donna! quante consolazioni reca dessa al¬ 
l’inferma ! 

— Ed a voi, eh! — madama Pillet? — soggiungeva la 
cuoca del secondo piano. 

11 signor Pillet degnava sorridere. 

Quelle visite occupavano un tantino l’ozio dei lunghi 
giorni di madama Thibault. 

Ma le notti erano altresì così lunghe, cosi solitarie, così 
silenziose ! Non piacendole ricevere visite in casa, se ne 
andava al teatro od a far visita altrui. 

Madama Thibault aveva un intendente che avrebbe scon¬ 
certato tutti gli etnografici del mondo, se si fossero av¬ 
visati di classificarlo e determinare a quale nazione ap¬ 
partenesse. Costui non aveva tipo, e parlava tutte le lin¬ 
gue come sua lingua nativa. Forse, rimuginando bene, noi 
avremmo potuto riconoscere, sotto l’epiderme di babbo 
Timoteo, l’antico capo degli zingari di Nicastro, lo zio Tob. 
Ma noi non abbiam tempo, in questo momento, di occu¬ 
parci di codesta scoverta, che aveva fatto tanto onore alla 
scienza del dottor di Nubo. 

Due mila franchi l’anno di salario, nudrito, vestito, al¬ 
loggiato, ed altri piccoli accessori, facevano del babbo Tob, 
o Timoteo, un miracolo di fedeltà. Per lo manco, lo si di¬ 
ceva. La signora Thibault, del resto, non se ne lamentava. 
Il babbo Tim o Tob era discreto come i geroglifici della 
piramide di Louqsor. 

Questo intendente l’accompagnava. 

Si vedeva dunque madama Thibault in una baignoire, 
fino al secondo atto — talvolta fino al terzo, se la com. 
media l’interessava. Poi, nell’intermedio, l’intendente giun¬ 
geva, gettava una pelliccia sulle spalle della padrona, discen¬ 
deva, apriva lo sportello di una vettura che l’aspettava 
alla porta del teatro. Augusta entrava. L’intendente or¬ 
dinava al cocchiere: Andate. 

Egli, l’intendente, se ne iva per i piccoli fatti suoi. 

E madama Thibault? 

La degna dama bazzicava le soirées , faceva visite — di- 
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ceva ella, diceva altresì l’intendente. In realtà, la signora 
Thibault recavasi in una deliziosa piccola palazzina, fra 
due giardini, nella via Neuve-des-Mathurins — il paradiso 
del signor Alberto de Dehai. Ella restava quivi presso a 
poco fino alle due del mattino, dopo cui, il babbo Tim o 
Tob — che scaldavasi al camino, o passeggiava, o dor¬ 
miva nell’anticamera fin dalla mezzanotte — le apriva di 
nuovo lo sportello del coupé' e rientravano in casa. 

11 signor Alberto Dehai, anch’egli figurava nel bilancio 
di entrata della bella vedova, per cinquanta o sessanta 
mila franchi l’anno — tutto compreso. 

Con un’esistenza così piena e così sapientemente com¬ 
binata, la signora Thibault passava nel mondo per una 
donna irreprovevolc. Ella era patronesse di opere pie nella 
sua parrocchia. Questuava per i poveri alla messa can¬ 
tata della domenica. Riceveva le visite officiali del signor 
curato, della società divota, e, quando ella vi consentiva, 
anche la buona società, la borghesia. Perfino qualche mem¬ 
bro dell’aristocrazia avventuravasi a cacciare in quelle 
steppe. Per lo meno, codesto dicevasi a proposito del 
principe di Lavandall. Imperciocché, di certi signori stra¬ 
nieri, di certi principi italiani, conti polacchi, baroni te¬ 
deschi, dicevasi, nò più nè meno, ch’essi bazzicavano la 
casa della vedovina schiettamente per sposarla. 

Lo scudo non è desso forse la migliore delle armi? 

Il ballo cui Augusta dava — ella non ne dava che due 
soli nella stagione — fu brillante. 

I lions della festa furono, ò inutile dirlo, il principe di 
Lavandall e’ Regina — l’uno per la sua colluvie di deco¬ 
razioni; l’altra per la sua bellezza. 

II dottore presentò il principe a sua nipote — E costei 
ed il principe restarono e chiacchierare insieme un venti 
minuti. 

Lavandall fu abbarbagliato dello spirito penetrante e 
fino della giovane; del tatto di lei ad indovinar tutto; 
della di lei abilità di tutto dire o di tutto dissimulare; 
della solidità del di lei giudizio e della chiarezza con cui 
esprimeva ciò che la voleva dire. _ / 

Quando il principe la lasciò, per discrezione, Alberto 
Dehai — che assisteva anch’egli a quel ballo e che 1 aveva 
covata degli occhi senza volgerle la parola, come fatto 
aveva all’ambasciata d’Austria, lo si accostò. 
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_ Madama, vorreste farmi la grazia di un giro di 

walzerì chiese egli con voce commossa. 

— Volevo riposarmi, signore — rispose Regina — ma 
a voi non posso rifiutare. 

Levossi. 

Alberto la prese fra le sue braccia. 

Era estremamente pallido; si sentiva quasi svenire sotto 
ilpeso di quella donna, cui aveva tanto amata e cui amava 
ancor tanto! Si lanciarono alla danza. 

— Madama — le sussurrò Alberto all’orecchio — non 
mettete giammai più il piede in questa casa, e diffidate. 

— Di grazia, di che? 

— Questa casa vi contamina. Voi siete in una gabbia 
di tigri. Partite all’istante. Non vi tornate più, e silenzio- 
silenzio assoluto! 

Egli condusse Regina al suo posto e partì. 

Regina rimase pensierosa. Poco dopo lasciò il ballo an¬ 
ch’ella. Non disse ad alcuno delle parole di Alberto. Però, 
riferì a suo marito di essere stata a quel ballo. 

— Regina — rispose Sergio di un accento profonda¬ 
mente attristato — va pure nel mondo quanto ti aggrada. 
Frequenta i balli ufficiali e diplomatici, i balli del Fau- 
bourg... ma, se vuoi piacermi, fuggi il mondo borghese e 
quello dei finanzieri, checché si siano. Io li detesto. 

— Perché dunque, amico mio? 

— Li detesto d’istinto. Nelle regioni elevate, la corru¬ 
zione, la seduzione, il vizio, la belletta non mancano di 
certo. Però, se tutto codesto disonora, codesto non im¬ 
bratta. Imperocché, quella gente sa orpellare il fondo con 
la forma. Ora, gli è vergognoso confessarlo, ma ciò è; 
noi viviamo per gli altri, molto;, per noi, poco. 

— Ài tu qualche cosa a rimproverare alla signora Thi- 
bault? 

— Ella è una cliente di tuo zio. Ciò basta. Mi astengo 
parlarne. 

— Ti comprendo amico mio. Non avrai più rimprocci a 
farmi. 

Qualche giorno dopo, il dottore invitava Regina ad un 
ballo dal ministro della marina. Regina esitò. 
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— Come? — sciamò il dottore — saresti di già stufa? 

— Magari, no. 

— Ebbene, dunque? 

— Ditemi, dottore, posso recarmi a codesto ballo con 
la stessa toilette che portavo al ballo dell’ambasciata au¬ 
striaca? 

— Mah! ciò ti riguarda. 

— Lo so bene. 

— Volgi allora codesta dimanda a tuo marito. 

— Non ò guari pochi di, e voi pretendevate che il me¬ 
stiere di uomo di lettere è mestiere di pezzenti. 

— E lo pretendo ancora — a qualche eccezione tranne: 
rara avis! Ma di chi colpa se tu non ài ad indirizzarti 
ad un uomo di scudi? 

— Dottore, non torniamo più su codesto. È un fatto 
compiuto. 

— Allora vieni al ballo con la stessa toilette d’altra 
volta. 

— Le donne si burleranno di me. Direbbero che dormo 
con essa. 

— Allora, resta a casa. 

— Mi vi annoio. 

— E dire — sciamò il dottore quasi parlasse a sò solo 
— che con la metà dello ingegno che il marito di costei 
sciupa in frascherie fantastiche, in combinazioni fittizie, 
e’ potrebbe, applicandolo a cose reali e serie, navigar 
sull’oro! 

— Applicato a che mo’, se vi piace, amico mio ? A delle 
combinazioni di Borsa? Ad inventare un cappello meno 
ridicolo per gli uomini ? un rimedio contro la malattia 
delle patate? un’assicurazione contro l’infedeltà dei mariti? 

— Che pensi tu di quei piccoli bellimbusti che ti ihr- 
fallavano intorno al ballo dell’ambasciata? 

— Mah! che ven’ànno dei dannatamente sciocchi e vani. 

— E pertanto, ecco lì il vivaio degli uomini che avranno 
un giorno la fortuna degli Stati di Europa nelle loro mani. 

— Compiango l’Europa, allora. 

— Tuo marito, al paragone di quei fantocci lì, sarebbe 
un’aquila. 

— Lo credo bene! E’ ne fabbrica o demolisce, di uomini 
di Stato. 
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_Se egli volesse entrare nella diplomazia. 

— Oh ! per esempio! 

— E perchè no? 

— Perchè. Ciò sarebbe come un proporre a Scheffer di 
dipingere insegne per i mercanti di vino. 

— Capisco. I gonzi del suo partito l’addimanderebbero 
apostata — quasi che il mondo fosse popolato di altre 
bestie che di codeste! Chi non è apostata di qualche cosa? 
Tu, però... 

— Io? 

— Perchè non utilizzeresti tu le tue abilità per lo bene 
di tua casa e per i tuoi piaceri? 

Regina scoppiò in un fragoroso scroscio di riso. 

— E che volete voi dunque ch’io faccia — dimandò ella. 

— Ciò che fa la principessa di Tobelskoy ; ciò che fa la 
contessa cfi Thent; ciò che fanno lady Mouthbury, la baro¬ 
nessa Steingel, la duchessa di Castelmoro... ed altre pa¬ 
recchie che nè tu, nè io, nè altri conosciamo. 

— Ma le sono delle bas-bleu Apolitiche codeste. Poffardio! 
Elleno predicherebbero i diritti della donna, per entrare 
in Parlamento e reggere un ministero. Io, io sono, tutto al 
più, una civetta soppannata di un abbozzo di artista. 

— La diplomazia à più di facce che tu non ài di ca¬ 
pricci. 

— Ne avrebbe dessa una allora, non mica troppo brutta, 
perchè io potessi provarne? 

— Si potrebbe rovistare nel vestiario. 

— Quale mo’, per esempio? 

— Mah ! che pensi tu di una fanciulla bella... 

— Come me... 

— Spiritosa... continua dunque. 

— Come me — poiché ciò vi aggrada. 

— Allerta, civettuola, insinuante; che avrebbe dei belli 
occhi per tutto osservare; che intenderebbe tutto; che 
comprenderebbe a mezza parola ; che saprebbe far par¬ 
lare; che saprebbe dare ad intendere; che fiuterebbe i 
secreti; che scompiglierebbe i progetti; che leggerebbe 
nelle anime; che dominerebbe le resistenze con un sor¬ 
riso; che saprebbe farsi pagare un bacio con un segreto 
di Stato... un’ammaliatrice insomma, una... 

— E voi credete che codesto prodigio di donna esista? 
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— Io la conosco. 

— E che dovrebbe far ella, codesta donnamiracolo, alla 
fin fine? 

— La donna — niente altro che la donna. 

— Oh! 

— Vestire splendidamente ed elegantemente, correr le 
feste, frequentare i balli ufficiali, ricevere, cinguettare, 
ascoltare, comprendere, rammentarsi, e... 

— Riferire... n’ò vero, eh? 

— Raccontare. VI àn degli uomini che scrivono ai dì 
nostri la cronaca contemporanea come Saint-Simon, il 
cardinale di Retz, ed altri scrivevano la cronaca dei tempi 
loro. V’è la manìa delle Memorie, delle auto-biografie... 
Vi àn dei curiosi assai ricchi per pagarsi gli aneddoti, i 
si dice, i motti, il racconto degl’intrighi dei saloni ; sapere 
ciò che Parigi ciarla, ciò che Parigi pensa, ciò che Parigi 
delira, ciò che Parigi fantastica, ciò che progettasi e ciò che 
si è in via di compiere. Vi sono dei signori stranieri, i quali, 
per allietare le nere cure dei loro sovrani, amano seri-' 
ver loro delle follie di Parigi e tutto ciò che fermenta 
sotto il cranio di questa città turbinosa — come il prin¬ 
cipe di Talleyrand scriveva a Luigi XVIII tutto ciò che 
occorreva nei saloni di Vienna, al tempo del congresso... 
come la contessa di Lieven scrive alli Tzar Alessandro e 
Nicola... 

— Ed il mio curioso in quistione, caro zio, non abite¬ 
rebbe desso, per azzardo, nella via di Jórusalem, eh? (1) 

— No, carina — rispose il dottore dopo un minuto di 
silenzio. Egli abita la via di Amsterdam, e chiamasi il 
principe di Lavandall. 

— Bene. E ciò che codesto nobile signore richiede da 
codesta donna non si addimanderebbe, con nome proprio, 
senza ambiguità, con l’impertinenza sfrontata di un dizio¬ 
nario... dite, dottore, non si addimanderebbe desso spio¬ 
naggio? 

— Bazzeccole! stoltezza! L’uomo che riceve quaranta 
soldi al dì, e la spesa di ciò che consuma nei luoghi pub¬ 
blici, spia. La donna che palpa 12,000 franchi di onorario, 


(1) In questa via è la prefettura di polizia. 
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24,000 franchi per toilette, e 20,000 per spese di ricevi¬ 
mento, osserva. L’è la logica del mondo... e della lingua. 

— Tentatore! — gridò Regina levandosi di botto... e 
fuggendo. 

Ella aprì la porta del salone e fece un passo nell’anti¬ 
camera, poi si fermò. Rifletté quivi un istante, come qual¬ 
cuno che cerca qualcosa. Poscia ritornò su i suoi passi, 
riaprì un filetto della porta del salone, passò di quivi la 
sua testolina svegliata, e mandò dentro, in uno scroscio 
di riso: 

— Caro zio, accetto il ballo dal ministro della marina. 
E partì. 


11 dottore di Nubo restò, degli occhi devaricati sulla 
porta, e borbottò: 

— La tengo. Sarò vendicato ! 

Disgraziato! Egli non sospettava che veniva di pronun¬ 
ziare la sentenza di morte di quella creatura di venti anni! 


XI. 


11 frutto dell'albero della scienza. 


Regina ritornò a casa affranta. 

Vi àn certi pensieri, i quali per la loro intensità pro¬ 
ducono, in un momento, lo stesso spossamento di spirito 
che se durato avessero lungamente. 

La proposizione del conte di Nubo aveva messo a soq¬ 
quadro l’anima di Regina. Ella aveva trovato in quelle 
insinuazioni qualche cosa di anormale, di cosi mostruoso, 
qualche cosa di cosi ribrezzevole ed inatteso,' ch’ella non 
sapeva più rendersi conto delle sue proprie idee, dei suoi 
propri sentimenti. 

Una giovane donna, quasi ancora una fanciulla; una 
natura eletta, bella, ammirata, desiderata, aleggiante 
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nelle regioni sfolgoranti della poesia e dell’arte, portando 
un nome senza macchia e glorioso, ella, ancor innocente 
civettuola, accolta dovunque con un sorriso, lasciando 
dovunque desiderio di sò in partendo: quella natura di 
flore e di stella si era vista, di un tratto, tuffata, perduta 
nei gurgiti scuri della polizia. La donna di mondo mar¬ 
cata dello stigmata dello spionaggio, avendo in tasca una 
patente di agente provocatore! Quello sgorbio terrificante, 
ch’ella si sentiva impresso sul sembiante, stillare come 
catrame dal suo viso, la fece quasi sdilinquire. Ella videsi 
riconosciuta, smascherata, poi cacciata via dai lacchè, in¬ 
dicata a dito... Ella vide suo marito suicidarsi di vergo¬ 
gna. Si vide rugata, allaidita dal delitto... e rugghiò di 
dolore e terrore. 

Regina giunse a casa sotto l’impressione di questo in¬ 
cubo. Imperciocché la sua immaginazione, in qualche mi¬ 
nuto, dalla via di Lille, ove dimorava suo zio, alla via di 
Boulogne, ove ella abitava, l’aveva travolta per tutte le 
sentine della bassa polizia e, di conseguenza in conse¬ 
guenza, le aveva fatto traversare e percorrere tutte le 
infamie, tutti i tradimenti, tutte le miserie. Ella si chiuse 
nel suo atelier e si lasciò cadere sur un divano, ove si 
assopì. 

Il suo polso batteva quasi avesse avuto la febbre. 

Svegliandosi un’ora più tardi, molto più calma, Regina 
si fregò gli occhi come per cacciarne il sonno dai tristi 
sogni. Sollevossi sul cubito, sorridendo. Poi, dopo aver 
lasciato galleggiar qualche istante il suo spirito nel vago, 
ella riprese a ruminare col pensiero, in secondo ripasso 
e raffinamento, la conversazione con lo zio. 

— Non m’à desso parlato di 24,000 franchi di spese di 
teilette e di 20,000 per spese di ricevimento? — pensava 
dessa. Non m’à egli ammonticchiato contesse su princi¬ 
pesse e baronesse su duchesse? Non m’à egli parlato di 
balli, di spettacoli, di feste; e poi di cicalecci vivi ed 
insinuanti; e poi di vedere, ascoltare, ripetere ad un gran 
signore curioso, straniero, che vuole disannoiare non so 
più qual sovrano? La noia! oh! l’orribile baratro! Ma, vi 
rifletto: e se non si vedesse che ciò cui vuoisi vedere? 
e se non si ascoltasse punto, ma punto ? Non si potrebbe 
dunque raccontar questo e non quello? Si potrebbe anzi 
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non raccontar niente del tutto. Perchè, che debbe impor¬ 
tare ad una onesta giovane donna, come me, la politica 
ed i suoi segreti, la diplomazia ed i suoi intrighi? Riflet¬ 
tiamo dunque. 

Regina levossi e cominciò a gironzare per Vatelier, 
mentre la sua mente batteva le ali per lo spazio. 

— Si, riflettiamo. La morale impone di non calunniare 
e di non ripetere le maldicenze, di non portare intorno 
cose che potrebbero danneggiare l’onore e la vita delle 
persone. Sia. Ora, che la Francia civetti con la Russia, 
che l’Inghilterra cospiri con la Germania, e che si met¬ 
tano in quattro per ingoiare di un sol boccone la Turchia, 
l’Italia... che importami, a me ? Ciò si dice, ciò si pensa, 
ciò si fa... Se male ci è, essi non debbono fare il male. 
Lo fanno? Tanto peggio. Io lo appuro, me lo dicono, l’odo... 
e lo ripeto come un altro — ve’! proprio proprio come 
un giornale! Non resterebbe dunque, tutto al più, che una 
questione di data: io lo saprei e lo direi per la prima. 
Oh! ecco poi il gran delitto! Peccato da calendario. Cin¬ 
quanta mila franchi ne assolvono ben d’altri, nel seno 
della chiesa! Ma tratterebbesi, a quanto pare, di forzare 
a parlare e di profittare dei miei mezzi di seduzione per 
cavar dei segreti, dei... che so io? Bah! non si vede che 
codesto in società, lo si vede tutti i di... e ve n’àn pure 
di quelle che profittano di questi vantaggi per saccheg¬ 
giare i bietoloni. Io farò parlare. Benissimo. Se l’agente 
di un governo qualunque è così malaccorto di parlare, 
tanto meglio che lo si smascheri. Egli non sarà impiegato 
più nella bisogna, e non sarà più periglioso. 

Regina si assise di nuovo, e gli occhi fissi sur un pa¬ 
stello bozzato continuò a vaneggiare. 

— Ma che uffizio superbo è poi quello di ricevere alti 
funzionari, e quindi della gente del corpo diplomatico, e 
poi dei giornalisti serii, ed inoltre il mondo della corte, 
dei generali, dei grossi banchieri, il nunzio... Trovo che 
davvero 20,000 franchi è troppo poco per codesto... Sì 
troppo, troppo poco... Occorrerà dimandare un aumento 
di dotazione sulle spese di rappresentazione. E chi lo 
saprà? Io sono a chiedermelo. Nè il principe, nè il dot¬ 
tore, nè io, certo, ne parleremo. Sarebbe dunque il dia¬ 
volo che si accollerebbe codesta brutta bisogna per nulla? 
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Decisamente, io penso che posso accettare. Il conte di 
Nubo, del resto, che è stato il mio miglior amico, non 
mi avrebbe consigliato una cosa simile, se la fosse stata 
cattiva. 

Dopo questo esame di coscienza, dopo questa espan¬ 
sione di confidenza, Regina ebbe un novello accesso di 
dubbio. In seguito, una nuova crisi di bramosia. Poi an¬ 
cora delle paure novelle. Ella bilicò infine su questa al¬ 
talena per due giorni. Sovvennesi però di aver detto a 
suo zio, in un primo slancio di leggerezza, ch’ella accet¬ 
tava l’invito al ballo del ministro della marina. Se no 
penti. Poi se ne consolò sciamando : 

— Il primo impulso è sempre il più retto; ed ò ben 
fatto. Ma la toilette? 

Questo spettro offuscava il quadro. 

Il dottore di Nubo, dal lato suo, sospettava bene della 
lotta che infuriava nel cuore della giovane. E’ sapeva 
troppo bene di avervi gettato il germe di un cancro. La¬ 
sciò a questo germe pigliarvi vita e radice. Però, per 
accelerare lo sboccio, egli scrisse questo vigliettino alla 
nipote: 

« Mio bell’angelo, il proprietario delle Villes de Frnnce 
mi deve qualche moneta. Vuoi tu darti la pena di andarla 
a toccare, in mercanzie* È l’ultimo credito che posseggo 
sui morcanti di mode. Profittane. Ti bacio su quel bel 
fronte ripieno di capricci. » 

Il colpo fu decisivo. 

Regina si dette una toilette splendida. Ed otto giorni 
dopo il sermone del dottore, si recò al ballo della me 
Royale. 

Il principe di Lavandall non vi mancò. 

Egli trovò l’opportunità di porgere il braccio a Regina 
e di menarla intorno pei saloni. Le parlò per mezz’ora e 
completò la conversione si maestrevolmente intrapresa 
dal dottore.' 

Regina ascoltò tutto, ridendo; rispose a tutto con spi¬ 
rito. Accettò tutto infine, ridendo sempre, quasi avesse 
portato una sfida al principe di esser serio in ciò che 
diceva. 

Del resto, quantunque costui avesse uno scopo di piu 
che Regina, egli vi si condusse con un tatto si delicato, 
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nascose cosi bene l’amante sotto il diplomatico, ch’e’ sa¬ 
rebbe stato impossibile di comprendere la cosa di una 
maniera brutale ed offendersene. 

Regina, d’altra banda, barcamenò con tanta scaltrezza 
e gaiezza, ch’ei sarebbe stato impossibile di accettare 
un’infamia di miglior grazia e con maggior buon gusto. 

Capi dessa l’amante nella proposizione del diplomatico I 

Noi sappiamo. Ma che cosa una donna non comprende 
dessai 

In ogni modo, si separarono a punto per non fissare 
l’attenzione. E come la conversazione era stata interrotta 
espressamente sur un capitolo curioso — o Regina era 
curiosissima — ella si lasciò sfuggire dalle labbra : 

— A domani. 

Il principe susurrò qualche parola al dottore. 

Questi dette le sue istruzioni alla nipote. 


XII. 


Oh! i consigli, i consigli! 


Erasl in carnevale. 

Il ballo del ministro aveva avuto luogo il lunedi. Il gio¬ 
vedì, Sergio riceveva questo viglietto:. 

« Sabato, all’una del mattino, al Foyer dell’Opéra, se¬ 
guite il domino a faveur rosa che vi toccherà la spalla. 
Trattasi del vostro onor di marito. » 

Sergio lasciò scappar lentamente un buffo di fumo az¬ 
zurro dal suo sigaretto, e sciamò gittando il viglietto su 
i tizzoni: 

— Sempre e poi sempre delle infamie anonime! 

Il viglietto cadde in un angolo del caminetto e si bru¬ 
ciò a metà. 

— Ma, mi pare riconoscere quella scrittura — mormorò 
Sergio tirando dal fuoco la metà del foglietto. 

Non no restavano che due motti: « domino a faveur 
rosa » ed « onor di marito. » 
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Sergio esaminò attentamente quella scritta, poi disse: 

— M’ero ingannato. È la scrittura di un uomo — scrit¬ 
tura cattiva, ma a sangue freddo ; penna pesante ; spirito 
distratto. Si direbbe che l’é una copia. Al diavolo allora! 

E rigettò la carta nel fuoco. La fiamma l’assorbì: essa 
si annerì da prima, poi delle scintille vivide vi serpeg¬ 
giarono, si accasciò, si ridusse in cenere grigia. Sergio 
assistè alle diverse fasi della distruzione della denunzia 
con compiaeenza e rimase a meditare sul suo auto-da-f£\ 
A capo di qualche tempo, gettò il sigaretto che gli bru¬ 
ciava le labbra e riprese la penna. 

Egli scrisse una pagina o due molto sgorbiate e can¬ 
cellate — e’che di consueto scriveva di un fiato, senza 
radiare una virgola, senza cangiare un motto! Le sue 
idee si presentavano adesso ingarbugliate, confuse, le im¬ 
magini cozzavano nel suo cervello e svanivano in bri¬ 
ciole scure. Era distratto. Il mondo a cui impartiva mo¬ 
vimento e vita, svaporavasi per cedere il posto a fanta¬ 
smagorie abrupte e strane. Franse la penna sur un .presfg- 
papter e levossi. 

— Che natura milensa ed incorreggibile ch’è quella 
dell’uomo! — sì disse egli. L’assurdo lo sedurrà mai 
sempre ! 

Accese un altro sigaretto, fece qualche passo pel gabi¬ 
netto, aprì la finestra, poi prese un’altra penna. 

Le sue idee nascevano più arruffate che prima. Volle 
farsi violenza. Fissò il suo spirito sur un obbietto: impos¬ 
sibile! Aveva le traveggole e scriveva una frase, mentre 
ne pensava un’altra. Allora egli tolse via la sua vareusi) 
grigia, si cacciò addosso un pastrano, ed uscì per pas¬ 
seggiare e far visite. 

Voleva recarsi all 'atelier di Delacroix. Sul boulevard , in¬ 
contrò un romanziere dei suoi amici, il quale, il naso al 
vento, era a caccia di tipi e di scene. 

— Ebbene, caro, — gli disse Prospero Dalleux — i tuoi 
Sixièmes Etages de Paris finiranno per darti un chdteau. 
Essi sono deliziosi. 

— Piaggiatore ! — rispose Sergio sorridendo. Li si leg¬ 
gono: ecco tutto. 

— Lì si leggono? di’ dunque che lì si divorano, che se 
li strappano, che non si parla che d’essi. 
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— Tu non ne diresti altrettanto in un articolo biblio¬ 
grafico, ve’! Ma, a proposito, vuoi tu darmi un con¬ 
siglio? 

— Piò volentieri che venti franchi, figliuolo. 

— Io mi son cacciato in un angiporto, nel mio ro¬ 
manzo. 

— Sfonda l’angiporto, o sollevati in pallone. 

— Su mo’! Trattasi semplicemente di questo: un marito 

à ricevuto una lettera anonima che lMnvita a recarsi ai 
ballo dell’Opéra, ove un domino tL^faveurs bleues vuole 
intrattenerlo sul di lui onore di marito. Occorr’egli che 
il mio piccolo brav’uomo si trasporti all’Opóra ed accetti 
l’invito? --- 

— Innanzi tutto, mon petit , codesto è vecchio arci-vec¬ 
chio, anti-diluviano, e tu faresti meglio frugar per altra 
cosa. Ma non importa. Noi viviamo tutti di brio à brac 
nel passato. Dimmi un po’: il tuo marito conosc’egli il 
carattere della lettera? Sospetta egli l’autore di codesta 
missiva? 

— No, o quasi no. 

— In questo caso, tu non ài bisogno assoluto di co- 
desto vecchio intingolo per la catastrofe. Io gli farei dun¬ 
que sprezzar la denunzia e noi farei gire al ritrovo. 

— Noi farei gire, noi farei gire...! L’è facile a dir co- 
desto, in fra noi. Ma il mio marito non è un pizzicagnolo : 
che può e che vuole passar oltre sur una simile circo¬ 
stanza. Senza essere geloso, egli à un profondo senti¬ 
mento di dignità. Senza credere che una donna sia una 
proprietà inviolabile, per un articolo del codice civile, egli 
pretende, nonostante, che questa donna rispetti gl’impegni 
liberamente contratti, spontaneamente presi, sapendo tutta 
la portata dei suoi doveri, quali la società, a torto od a 
ragione, gliel’impone. Egli dà piena libertà a sua moglie, 
piena confidenza; ma egli non tollererebbe di guisa alcuna 
che codesta donna abusasse della lealtà di lui per coprirlo 
di ridicolo e di vituperio. Egli è indulgente peri capricci; 
inesorabile per le colpe. Infine, la di lui fierezza s’insor¬ 
gerebbe a cogliere sulla bocca di sua moglie il guaime dei 
baci di un altro. Egli vede nell’infedeltà coniugale non 
una violazione di proprietà, ma una rottura di patto ed 
un segno di disprezzo per la sua persona. Tu comprendi 
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allora ch’egli non può restare indifferente alla lettera del 
domino, quantunque anonima. 

— Poiché tu ài messo al mondo un marito di così cat¬ 
tiva tempra, bisogna pur essere conseguente — lo veggo. 
Ora, innanzi tutto, non considerando in ciò che addiman- 
dasi disonore se non una rottura di contratto, egli non 
può volerne al suo rivale, non avendo egli trattato che 
con sua moglie. È dessa dunque che debb’essere sola ri- 
sponsabile dell’infrazione, secondo la tua teoria. Non po¬ 
tendo per conseguenza vendicarsi da uomo, egli è scon¬ 
venevole e grottesco fare strepito, chiamare il prossimo 
a testimone delle sue piccole brighe con la moglie. Ar¬ 
rogi a ciò, ch’e’ non bisogna giammai disonorare una donna 
con la pubblicità. Imperciocché, anche decaduta e gual¬ 
cita, la donna é sempre augusta pel dritto divino della 
bellezza e del piacere. Gli antichi, che non erano per¬ 
tanto mica galanti, dichiaravano sacrilega, tu il sai, la 
mano che toccava il velo di una donna. Il velo! figurati 
la fama. Laonde, caro, da banda il contatto con denun- 
ziatori. 

— Ma allora?... 

— Y’ànno altri mezzi per sapere a che stanno le cose 
— mezzi non buoni ncppur dessi, però men fragorosi. Co¬ 
nosci tu una casa da ragguagli? 

— No. 

— In questo caso, tu farai fare al tuo marito ciò che 
fatto ò io stesso. 

— Vale a dire? 

— Ecco qui. Io aveva un’ amante dotata di tutte le 
virtù cardinali e teologali dei catechismo — e di altre 
ancora. Ella faceva sbocciar sulle sue spalle del Cachemire , 
cui io non le aveva mai regalati. Ella innestava ai suoi 
polsi, alle sua dita, alle sue orecchie, e dovunque, dei 
gioielli, cui io non aveva mai avuto la tentazione di com¬ 
perare. Ella faceva fiorire sul bel suo corpo delle vesti 
magnifiche, cui io contemplavo solo con ammirazione ne¬ 
gli èlaTag<*s~— a cinquanta mjla franchi lontani dalla mia 
borsa. La madre della mia maitressi era portinaia, ed il 
padre invalido. Per lo che, quéi belli oggetti non le ve¬ 
nivano certo mica dai dominii paterni. Malgrado ciò, la 
mia innamorata, che aveva la frega di poser, voleva pas- 
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sare assolutamente per donna onesta. Io abbomino le 
donne oneste, io: esse costano troppo caro! Io aveva un 
bel dire a Fanny ch’io non volevo punto della sua virtù, 
ma dei suoi vezzi. Ella mi avrebbe assolto, mi perdoni 
Iddio! che io l’avessi trovata brutta, gobba, sciancata, but¬ 
terata... che so io? basta che io l’avessi sospettata ca¬ 
pace di aver della morale e di andare a messa. Io mi 
piccai al gioco e volli finire per provarle, fatti in punto, 
ch’élla non aveva alcun titolo al compenso della virtù di 
Monthyon. 

— Tu avevi ragione. 

— Io era un imbecille, mon petit. Io perdetti la mia 
amante, la quale non costavami assolutamente altro che 
il soffio dei miei baci. 

— E poi ? 

— Poi? Regola generale: la donna non debbe giammai 
aver torto che ai suoi proprii occhi, nel suo foro interno, 
senza che si dubiti mai ch’altri pure conoscano i suoi 
peccatuzzi. A questa condizione sola, ella può correggersi 
— e si corregge. La donna, se potesse giammai amar al¬ 
tro che il suo squisito visuccio, amerebbe l’uomo ge¬ 
neroso. 

— Borsa alla mano? 

— Moralmente. Ma io mi condussi come uno gnoccolone. 
Me ne andai da madama Goupil. 

— Cosa è codesta madama .Goupil, innanzi tutto? 

— Un tipo, mio caro, un tipo restato incognito per fino 
al gran Colombo di Parigi — il nostro sommo pontefice 
Balzac. Vuoi tu che ci rechiamo da lei ? 

— Non ne ò il tempo, oggi. Continua pure. 

— Ebbene, nella via dei Martyrs, alla casa che fa an¬ 
golo con la via di Naverin, al quarto piano, dimora una 
certa donna di cinquanta anni. Ella à perrucca, denti po¬ 
sticci, belletto sulle guance. 11 suo alloggio è popolato di 
gatti e di conigli, che non vivono sempre nella più com¬ 
pleta armonia. Le mura sono gremite di gabbie ripiene di 
canarini. Sul caminetto del suo salone si sguaia, sotto una 
campana di vetro, un barboncello imbalsamato, affiancato 
da due Gesù-bambino cacciati in boccali di alcool. Delle 
sedie a testa di sfinge, in velluto di Utrecht giallo, vi 
permettono — non senza inconvenienti, a causa dei chiodi 
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cho vi germogliano fitti — di mortificarvi le natiche, se 
siete stanco, mentre delle testuggini bene educate guizzano 
fra le vostre gambe, ed una dozzina di gazze e di corvi 
malappresi vengono ad appollaiarsi sul vostro cappello e 
lo marmorizzano di guano... 

— L’è dunque l’arca di Noè codesto alloggio di monna 
Goupil?... 

— Un’arca, sotto il regime d’una volpe — madama 
Goupil — ex... ecc.., ecc... — Voi potete soggiungere tutto 
ciò che vi aggrada, senza pericolo di calunnia. 

— La vedo proprio. 

— Tanto meglio. Madama Goupil, vedova, ecc., ecc..., à 
fondato una casa di ragguagli — quantunque, sia detto 
fra noi, io m'immagino ch’ella n’abbia un poco rubata l’in¬ 
venzione. Comunque sia, voi vi presentate da questa no¬ 
bile dama — la quale ne sa cinquanta volte più che monna 
polizia — e le dite... 

— Ella parla dunque? 

— Qualche volta. In ogni modo, ella ascolta. Le dite dun¬ 
que: Madama, vorrei sapere vita e morte del signore o 
della signora Tal dei Tali. Direte il nome se vi piace, 
basta alla cosa d’indicar la persona. Ovvero, le direte: 

— Vorrei sapere come il signore o la signora So-and-So 

— come dicono gl’inglesi — passa il suo tempo. Date quindi 
l’indirizzo ed il segnalamento esatto, più esatto che all’uf¬ 
fizio dei passaporti, e pagate. 

— Quanto? 

— L’è secondo. Nello circostanze in cui trovasi il tuo ma¬ 
rito, l’è venti franchi al di — più, le spese di carrozza, se 
carrozza v’à. Madama Goupil à i suoi agenti. Ella li apposta, 
o li slancia sulle piste della persona indicata, e... fouette 
cóchérT, Voi riceverete ogni dì, per messaggiere o per la 
posta, il giornale dei fatti e delle gesta dell’individuo sor¬ 
vegliato. Quando credete di averne abbastanza, saldate i 
conti... e riposate tranquillo. Madama Goupil è una donna 
onesta, e la sua casa è una tomba. Altri dettagli sono su¬ 
perflui. Va a vederla. L’è una fisionomia a delineare che 
quella di madama Goupil — ed il tuo puntiglioso marito 
te ne presenta un’ opportunità magnifica. 

— Credo di averne quanto basta per questa fiata. Ci 
andrò un altro dì. Per il momento, vado a veder di me- 
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glio: una principessa russa, a cui mi àn servito l’altra 
sera, in fra due tazze di thè — come un tigre del Ben¬ 
gala. Le debbo una visita per apprenderle che sono fran¬ 
cese. 

— Ed io men vado a spigolar da Granville. l^olto di 
Sesti Piani, eh ! 

— Grazie. 


Sergio prese un fiacre e se ne andò dritto da madama 
Goupil. 


XIII. 


Il giornale del segugio. 


La sera, egli covava sua moglie di uno sguardo di de¬ 
siderio ineffabile. 

Giammai e’ non l’aveva trovata così bella. E’ ripentivasi 
della vigliaccheria di averla sospettata. E* voleva quasi 
confessare il suo errore e dimandarle perdono. La prese 
fra le sue braccia. L’assise sulle sue ginocchia. Le baciò 
la punta delle dita. 

— To’ il bel braccialetto che tu ài- lì! — le disse egli. 
Io ignorava che tu avessi quel gioiello. 

— Infatti, è lo zio che mel regalò ieri — ed io obliai 
mostrartelo. 

Sergio ringuainò la confessione espansiva ch’era sul 
punto di farle, e parlò d’altro. 

Sergio aveva compreso che per giudicare la condotta 
di sua moglie con un po’ d’insieme non bisognava fermarsi 
ad un sol giorno della vita di lei, ma sorvegliarla per 
parecchi dì. Laonde, egli aveva pagato per cinque giorni, 
dicendo a madama Goupil, che andrebbe a prender egli 
stesso il giornale, o piuttosto il cartolare dell’investigamento. 

Vi andò infatti al quinto giorno. 

Madama Goupil gli rimise il quadernetto seguente: 
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« Primo giorno. 

« La signora Sergio di Linsac — Sergio non le aveva mica 
detto il nome — è uscita a mezzodì e cinque minuti. E 
scesa a piedi per la via Bianche: à parlato con un signore 
decorato nella Chanssée d’Antin per due o tre minuti, ed 
è entrata nel negozio della Gianeuse. All’una e mezzo, a 
traversato i houlevards ed è entrata da Janisset, ove le 
ànno mostrato dei gioielli. À comprato qualcosa ed ò 
uscita. Quivi à preso una vettura e si è recata dalla con¬ 
tessa di Boisbruns, via di Verneuil, n. 17. Riescita alle 
quattro e mezzo, à traversato il giardino delle Tuilenes 
a piedi, ove à parlato ancora per cinque minuti con un 
giovane biondo a barba rossiccia. In seguito per la via della 
Paix — ove à ordinato qualcosa da Cuvillier — e per la 
via Caumartin, ella è rientrata in casa, via di Boulogne. 
Madama di Linsac aveva un abito color castagno chiaro, 
un Cachemire , un cappello di velluto nero. Non uscita 
nella sera, Ano a mezzanotte. 

« Secondo giorno. 

« Madama è uscita all’una. Vestiva un abito di moire antico 
nero, cappellino lilas coverto di un velo nero. A preso una 
vettura di rimessa giù nella via di Clicby, che 1 à condotta 
alla piazza della Concorde. À pagato ed à passeggiato a 
piedi per i Champs Elysées, viale Gabriel, fino alla porta 
del giardino dell’ambasciata inglese. 

« Un cocchiere, sur un coupé, aspettava. Madama a detto 
un motto. Il cocchiere si è precipitato di predella ; à aperto 
lo sportello. Madama è entrata nel coupé, e sono partiti. 

« Madama aveva bassato il velo. Al n. 97 della via di Am¬ 
sterdam, il cocchiere à dato voce al portinaio. La porta 
si è aperta. La vettura è entrata. La porta si è rinchiusa, 
e la signora non è più uscita. Quella palazzina appartiene 
al principe di Lavandall. Alle cinque e mezzo, una vettura 
è uscita, portando via un signore solo. La dama è rimasta, 
se tuttavia non è uscita da un altro lato. La palazzina 
deve avere due uscite. 

« Terzo giorno. ..— 

« La signora è sortita dal suo chalet alle nove meno un 
quarto. À preso un fiacre di rimessa ed è andata dal dot¬ 
tore di Nubo, via di Lille, n. 31. Alle dieci e mezzo è par¬ 
tita di là, à preso un’altra vettura ed è tornata a casa. 
Molti signori venuti in visita alle tre dalle cinque. 
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« Quarto giorno. 

« Identicamente come il secondo giorno. Solo, il coc¬ 
chiere del viale Gabriel l’à riconosciuta e le à aperto lo 
sportello senza dimandare il motto di passo. 

« Quinto giorno. 

« Uscita alle due, in veste bleue chiaro, d volante, cap¬ 
pello di peluche biette, mantello di velluto nero. Una vet¬ 
tura, alla via Bianche. Comprato dei fiori, alla Chaussée 
d’Antin. Poi, come al secondo ed al quarto giorno, è an¬ 
data al n. 97 nella via d’Amsterdam. F, restata quivi. Alle 
sei, il coupé à portato via lo stesso signore — che è il 
principe Alessandro di Lavandai!. La palazzina à un’altra 
uscita nella via di Clichy, n. 69. » 


Leggendo questo infernale processo verbale, Sergio di¬ 
venne eccessivamente pallido: e’ si sentiva svenire. Lo 
rilesse, per avere il tempo di rimettersi. 

Avrebbe voluto parlare all’agente che aveva seguito sua 
moglie, per volgergli mille quistioni sul portamento e l’aria 
di lei; informarsi se l’era gaia, se l'era sollecita, se sem¬ 
brava abbattuta, ed altro, ed altro ancora. L’agente non 
era lì. E d’altronde, per sistema, madama Goupil noi met¬ 
teva giammai in confronto con i suoi clienti, onde scan¬ 
sare i disordini possibili, cui una conoscenza reciproca 
poteva poscia occasionare. 

Sergio pagò le spese straordinarie ed andò via. 

Ne sapeva già abbastanza. Tre volte, in cinque giorni, dal 
principe di Lavandall,. in quella palazzina cui tutta Parigi 
denunziava come il Parc-aux Cerfs di sua Eccellenza! 

Quando rientrò, all’nna del mattino, egli andò ad abbrac¬ 
ciare sua moglie, come di uso, ma non fermossi a lungo 
nella camera di lei. Protestò un furioso mal di capo per 
andare a riposare nella sua propria stanza. Pertanto, non 
coricossi. Passeggiò la notte intera. 

Egli giudicava sua moglie! 

Alle cinque del mattino, agghiadato a mezzo, Sergio si 
annicchiò sotto le coverte. Ma il sonno non venne. Non- 
dimanco, egli era calmo oggimai. Aveva preso 'una riso¬ 
luzione. 
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Dopo colazione, uscì. Voleva andare ad ispezionare per¬ 
sonalmente i luoghi, yoleva, in seguito, prendere un fiacre; 
rinchiudervisi ; bassar le tendinelle; appostarsi in faccia 
alla palazzina del principe. Passando nella strada, osservò 
che Vatelier di un pittore suo amico sporgeva proprio sul 
piccolo giardino che precede la porta interna della dimora 
del principe — tra giardino e stufa — di guisa che, re¬ 
stando a sentinella nell 'atelier, egli poteva vedere tutto 
ciò che avveniva nella palazzina. 

Salì dal suo amico. 

Poi, parlando sempre, aprì la finestra dell 'atelier e si 
assicurò ch’aveva ben giudicato della topografia del luogo. 
S’installò allora vicino la finestra ed allontanò un piccolo 
lembo di tela verde che figurava da bandinella e tempe¬ 
rava la luce. Di questo modo, egli potò vedere liberamente 
di fuori senza esser visto. Chiacchierò molto col suo amico» 
mascherato dal cavalletto, e restò in agguato. Ad ogni 
strepito di carrozza, volgeva il capo dal lato della via. 

Alle due, una superba vettura a due cavalli si fermò 
innanzi la palazzina. 11 cocchiere vociò: la vettura entrò 
nel giardino. E Sergio vide il principe, cui conosceva di 
vista, discendere sotto la marquise. 

Mezz’ora dopo, giunse un coupé. Il cocchiere appellò 
pure: la porta si riapri; si rinchiuse tosto. E Sergio scorse 
una dama, celata da un denso velo, saltar fuori d’un lancio, 
e d’un lancio spiccarsi nella palazzina. 

La dama portava un abito verde scuro a strisce nere, 
un grande sciallo, un cappello nero. 

E’ riconobbe sua moglie. 

Scambiò ancora qualche parola col suo amico, e ritirossi- 


Aspettò Regina, che rientrò alle cinque e mezzo, a piedi, 
portando lo stesso vestimento della dama della palazzina 
del principe Alessandro di Lavandall. 

— Tu sei incantevole, in quella toilette! — le diss’egli 
con un sorriso. 

— N’è vero, amico mio! La trovan tutti elegante. 

— Dove sei stata, ma chèrie? 

— 0’ fatto un giro pel Bois de Boulogne poi ò passeg¬ 
giato dieci minuti per i Champs Elysèes, o rientro a piedi. 
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— Chi ài incontrato? 

— Molta gente e ninno... Ah! il re. 

— Decisamente, andrai tu al bailo delle Tuileriesì 

— Non ne so nulla, a fé. Credo però che non androvvi. 
Tu porti il broncio; e me ne vorrebbero forte, al Faubourg. 

— Tieni tu tanto all’opinione del Faubourg? 

— Mah! l’è il tribunale del mondo elegante di Europa. 

— E che si dice, al proposito, di questo conte portoghese 
che à ucciso sua moglie, perchò innaspava delle relazioni 
col suo cocchiere? 

— Ch’egli ò stato uno sciocco... 

— Come mo’? 

— Di osservisi preso di maniera da compromettersi 
con ia giustizia. 

— Ah ! il delitto, per un certo mondo, non è dunque 
che un affare di stile? 

— Orbò! la legge stessa non ammette le circostanze 
attenuanti? 

— Veggo bene, diletta mia, che tu ti risenti della ricru- 
descenza dell’amicizia per tuo zio. 

— Via, Sergio, tu ài torto di non amare mio zio. Egli 
è migliore di ciò che tu pensi. 

— L’ò possibile. Ma in compenso, tu l’ami per due... e mi rubi. 

— Saresti tu geloso? 

— M’ami tu dunque sempre, ma mieì 

Regina si alzò, cacciò le sue dita tra i capelli di suo 
marito, scartò le ciocche dalla fronte e la baciò dicendo: 

— Più che giammai. 

Ella uscì. 

Sergio la seguì degli occhi, aggrottando terribilmente 
le sopracciglia, e sciamò lentamente: 

— Se avessi potuto dubitare ancora, questa parola sa¬ 
rebbe bastata per condannarla. Ella morrà. 

Infatti, le donne infedeli raddoppiano gli attestati di amore 
e carezzano più teneramente coloro cui tradiscono. 

Ma Regina non mentiva. Ella amava suo marito. 


« 
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XIV. 


Complicazioni eli* tutto somplifìrnm». 


Sergio si diede, per parecchi giorni, al ' lauro il più 
ostinato. Egli voleva avanzar la bisogna deli sdì Sixièmes 
étages de Paris, cui aveva in cantiere, e Ina sinse di fatto 
ben oltre. Imperciocché era di già giunto > all scioglimento, 
quando cadde ammalato. 

Mandò il suo manoscritto al giornahleoenza dare avviso 
della sua indisposizione. 

Sergio non aveva solo lavorato^, seva altresì passate 
quasi tutte le sere nei saloni di I Pargi, togliendo al sonno 
le ore cui destinava ai piacerli, òn lo si era mai visto 
più gaio, più galante, più feliiicecon maggior vena, rac¬ 
contar con più spirito e coDn pi amplitudine. Lo si diceva 
innamorato di una princippes* russa, la quale faceva mat- 
tezze per lui. 

Egli aveva ricevuto run econdo viglietto anonimo, più 
circostanziato del prinmrcol quale lo si invitava di nuovo 
al ballo dell’Opera. 

Non v’era andatao. 

Solamente, queestrvolta, invece di bruciare il viglietto, 
se lo aveva caccciro in tasca e si era recato da suo fra¬ 
tello, Oiustinoo d’Linsac, per mostrarglielo. 

Giustino ecrai fratello minore di Sergio, e medico. Luigi 
Filippo l’avvev fatto deportare, dopo l’alTare Fieschi. Poi, 
egli era ritmato. Ma lo avevano gettato di nuovo in 
prigionae, dpo l’attentato di Alibau. La sua clientela erasi 
disperrsainalgrado l’immenso suo merito. Le sue opinioni 
rigidde, rude, puritane, spiccate, mettevan paura nei ti- 
moDro.®— in quelli stessi del suo partito. Imperciocché, 
ÌLI craggio morale in Francia non è cosi comune come 
; il oraggio fisico. Si brava la morte. S’impallidisco innanzi 
a un epigramma. 

I due fratelli ebbero un colloquio di più ore, chiusi nel 
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gabinetto del medico. E quando ei separarono, si abbrac¬ 
ciarono teneramente. 

La politica li aveva un po’ straniati. Giustino, repub¬ 
blicano della tempera di Saint-Just, non approvava certe 
transazioni cui Sergio aveva creduto convenevole ammet¬ 
tere, cedendo alla forza delle cose. 

L’indomani di questa riconciliazione, Sergio era caduto 
ammalato. 

Suo fratello lo accudiva. 

Infrattanto, il manoscritto mandato al giornale smalti- 
vasi e volgeva alla fine. Il direttore dell’appendice gli 
chiedeva nuova copia di tutta fretta, perocché non ne 
restava più che per tre feuilletons.-^ 

Preso cosi alla gola, dal suo impegno e dai suoi lettori, 
Sergio si era alzato ed aveva cominciato a scrivere. Ma 
si sentiva troppo debole. 

Il campanello della cancellata del suo chalet risuonò. 
Andò alla finestra e scorse il suo amico Marco di Beauvois. 

— Bravo ! — sciamò Sergio. Arriva a proposito. Va ad 
aiutarmi. 

Si assise innanzi al caminetto ed aspettò. 

Marco non venne da lui. Era entrato nel piccolo atelier 
di Regina. Sergio andò in busca di lui. Ma, giunto alla 
porta àeW'atelier, alcune frasi, cui infraintese, colpironlo. 

Ecco ciò che Marco raccontava: 


— .Un’avventura, madama, che sareblUiStata dav¬ 

vero comica, se il vostro nome non vi si fosse mischiato, 
e se un uomo non fosse stato mortalmente ferito. 

— Sergio fermossi ed ascoltò. 

— Il mio nome, voi dite ? — gridò Regina — il mio 
nome al foyer de l'Opéra ? 

— Sventuratamente, sì, madama. 

— Impossibile, signore. 

— Io vi era, madama, ed ecco come le cose sono av¬ 
venute. Non debbo nulla dissimularvi. 

— Parlate, al contrario. 

— Eravamo riuniti, lì, verso i’una del mattino, un gruppo 
di giornalisti e di letterati e cicalavamo con delle ma¬ 
schere che ci facevano corona, di ogni specie di monellerie, 
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quando, non so da chi nò perchè, il nome di Sergio fu 
pronunziato. 

— « Non lo si vede più, disse taluno. 

— « Lo si vede anzi da pertutto, adesso — sciamò un 
altro. 

— « Egli è nel paradiso dei mariti — osservò un dominò 
al faveur rosa. 

— « Egli ò in Russia — sbadigliò Prospero Dalleux. 

— « Proprio ! egli coltiva le steppe di una principessa 
russa — ripostò Gaston di Beauval. 

— «. L’è giustizia — fece riflettere un Selvaggio. Egli 
si vendica. Un principe russo amministra sua moglie. 

— < Che ? — gridammo noi tutti. 

— « Ebbene, si, signori — continuò il Selvaggio. Madama 
di Linsac è un’abituata del Parc-aux-Cerfs del principe di 
Lavandai!. 

— Il miserabile ! — gridò Regina saltando in piedi. 

— Sì, madama, il miserabile — continuò Marco — ma 
quel miserabile — non aveva ancora finita la sua frase, 
che il signor Alberto Dehai gli aveva applicato una cef¬ 
fata che rintronò in tutta la sala — girandogli la sua 
carta al viso e gridando : 

— Tu menti, facchino! 

Il Selvaggio voleva slanciarsi sopra Alberto ; ma io 
lo afferrai con violenza del braccio e gli dimandai la sua 
carta col suo nome. Egli si chiama il colonnello Stefano 
Stetzenski.mn polacco, e dimora al Faubourg Montmartre 
in un moblfRato mica mal mobigliato — imperciocché à 
seco una deliziosa fanciulla di un vent’anni. 

— Io credo sognare ! — sciamò Regina quasi parlasse 
a sò stessa. 

— Ieri — soggiunse Marco — Prospero Delleux ed io 
ci presentammo dal Polacco per sollecitare a mandare i 
suoi padrini. Egli li aspettava giusto allora. Nel pomerig¬ 
gio, infatti, vennero da me due sotto-ufficiali dei chasseurs, e 
convenimmo che si sarebbero battuti stamane, alla spada, 
nel Bois di. Meudon. 

— Oh! Dio mio, Dio mio! — sciamò Regina. 

— Alle otto, infatti, eravamo sul terreno. 

— Ma il signor Dehai sapeva egli battersi alla spadai 

— Luì! — sciamò Marco — egli è lo più forte allievo 
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di Robert, signora. Sventuratamente, le cose non dovevano 
sciogliersi regolarmente. Il colonnello è uomo di un’età 
indefinibile. Perocché à le guance bellettate, una parrucca 
rossiccia e dei baffi biondi lunghissimi. Quel sembiante 
colpì Alberto Dehai. 

— « lo ò visto questo mariuolo altrove, — mi diss’egli. 

Nondimeno, e’ non vi fece più attenzione e si apparec¬ 
chiò alla cosa con la calma che messa avrebbe ad una 
toilette da ballo. 

— Chi avrebbe sospettato mai codesto in quel garzone! 
— mormorò Regina. 

— L’è vero — riprese Marco. Tanto più, che il duello 
non doveva mica esser uno di quegl’incontri di convenienza, 
dopo i quali si dice: « l’onore è soddisfatto! » Alberto 
aveva freddamente sete del sangue del calunniatore. Que¬ 
sti, dal canto suo, doveva esser evidentemente assoldato 
da qualche odio o da qualche gelosia furibonda. 

— Ma io non ò nemici ! — fece Regina. 

— Credete voi, signora? rispose Marco — Voi siete 
tanto bella, così elegante, cosi spiritosa... tutti coloro che 
non sono per voi... Infine, si misero in guardia. Ma non 
appena Alberto ebbe visto il suo rivale di profilo ch’egli 
sciamò : 

_ « Poffardio! ò il capo del bandolo adesso. Un istante! 

— Ch’era dunque? 

— Udite. Feeimo bassar le spade. Alberto si avvicinò 
al colonnello, e volgendosi a noi: 

— « Signori, diss’egli, io non posso batteria#-con questo 
galuppo. 

— Perchè dunque ? 

— Perchè dunque? dimandarono infatti il colonnello ed 
i suoi testimoni di una voce. 

— « Perchè, signori, — soggiunse Alberto, costui è un 
lacchè. 

/ E ciò dicendo, di un colpo di mano strappava la par¬ 
rucca ed i baffi del Polacco, e di un gesto imperioso or- 
dinavagli : 

— « Zio Timoteo, va a prendere il mio pastrano e ve¬ 
stimi. Su presto, marTùpJftJ 

— Mio Dio, mio riio! — disse Regina. Ma chi era dunque 
codesto domestico? 
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— L’intendente di una certa dama Thibault, cui voi 
conoscete, signora. 

— Possibile ! 

— Sì, signora, ed Alberto noi conosce che troppo. Ora, 
gli è impossibile di farsi un’idea dello scompiglio che si 
stampò sul viso di quell’uomo smascherato così. Divenne 
di un tratto furioso. 

— « Ah! — gridò egli — voi non volete battervi meco? 
Ebbene io vi forzerò. 

— « Gli uomini come te, miserabile, risponde Alberto con 
calma, li si trascinano al banco della polizia correzionale. 

— « Io non domando mica meglio — rimbeccò il Po¬ 
lacco. Prendete questo infrattanto. 

E ciò dicendo, allungò la spada, e feri Alberto profon¬ 
damente al collo, e dettesi a gambe. 

— Oh! l’assassino! — gridò Regina, lasciandosi cascare 
sur una seggiola. 

— Il Polacco aveva preso i due sotto-ufflziali dei chas- 
seurs nella caserma della via di Courcelles — continuò 
Marco — allegando che andava a battersi, ch’era stra¬ 
niero, e che non conosceva anima viva. Questi, appreso 
oramai che roba fosse il loro primo, volevano corrergli 
dietro, perchè il brigante fuggiva come un lepre. Alberto 
li ritenne, supplicandoli di lasciarlo andar via tranquillo. 

— « Vuoisi far scandalo per assassinar l’onor di una 
dama, — diss’egli con voce soffocata. Non l’avete udito? 
desidera un processo in polizia correzionale? 

— Il signor Dehai è dunque gravemente ferito? chiese 
Regina con inesprimibile ansietà. 

— Sì, signora. Ed io trovomi qui per codesto. 

— Parlate, signore, che volete da me? 

— Innanzi tutto, signora, il silenzio il più assoluto su 
tutto questo avvenimento. Sergio deve ignorarlo... 

Il signor di Linsac aprì la porta dell’atelier, si fe’ avanti 
ed obiettò: 

— E perchè dunque debbo io ignorarlo, Marco ? 

Marco di Beauvois si avvicinò al suo amico e gli tese 

la mano senza aggiunger verbo. 

— Marco, riprese Sergio, mia moglie come la moglie 
di Cesare, è al disopra della calunnia. 

E dicendo ciò, prese Regina fra le sue braccia, e senza 
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avvertir forse ch’egli aveva un resto di sigaretto acceso 
nella bocca, la baciò. 

Ella gettò un piccolo grido. 

Sergio le aveva bruciato il labbro. 

— Voi venivate qui per qualcosa, Marco — soggiunse 
Sergio, dopo aver dimandato scusa a sua moglie di averla 
scottata. 

— Sì — rispose il giovane — Alberto Dehai è sul punto 
di morire. Egli vorrebbe vedere per l’ultima volta colei 
che gli fu fidanzata, e cut, duoimi ripeterlo, egli ama 
ancora.... 

— Io non andrò! gridò Regina con impeto. 

— Tu andrai, cara, rispose Sergio. Se io non fossi am¬ 
malato, ti accompagnerei io stesso in casa Debal. Ma mio 
fratello va a venire ed e’ mi rimpiazzerà. Andrete insieme. 
Noi non siam mica dei bourgeois, perdìo! 

Regina gli si avvinse al collo; e disse: 

— Voi siete un nobile e generoso cuore, Sergio. 

Sergio usci. 

Questa scena l’aveva commosso. Ricoricossi. Suo fra¬ 
tello trovò che aveva la febbre. 

I due fratelli s’intrattennero per qualche minuto. Re¬ 
gina si assentò per andare ad indossare uno sciallo e 
mettere un cappellino per uscire con Giustino. 

— Allora, a domani, fratello, eh ? 

— A domani, si. Vorrei però che i giornali facessero 
innanzi tratto un po’ di scandalo sulla scena dell’Opera e 
del bosco di Meudon. 

— Non stare inquieto per codesto, Giustino — rispose 
Sergio. Coloro che àn manipolata la commedia, avran cura 
di darne partecipazione al pubblico. Vedo adesso donde 
il colpo è partito e cui vuoisi ferire. V’è lì sotto il dot¬ 
tore di Nubo, poiché vi è dell’Augusta Thibanlt. 

Sergio non s’ingannava. 

II conte di Nubo raccontò l’avventura al club, senza no¬ 
minare alcuno, della maniera la più comica, in presenza 
di un redattore del Corsaire. Questi andò per ragguagli 
alla caserma dei Chasscurs, ed il dì seguente, nella ru¬ 
brica degli échos de Paris, si potè leggere l’aneddoto 
completo con indicazioni ed iniziali. Dicevasi: 

« Una delle più belle giovani donne di Parigi, la liosvne 
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dei nostri saloni aristocratici, R" di L... moglie di uno del 
nostri romanzieri più a la moda ed il più grazioso dei 
tempi nostri, il signor S* di L... — il signor principe di L... 
rappresentante in partibus di una delle grandi potenze 
del nord di Europa... — un poetico banchiere scandinavo, 
il signor A... D... — l’intendente di una bella vedova, co¬ 
nosciuta per l’eleganza del suo gusto ed i misteri della sua 
vita, madama A... T... » 

Insomma, davansi tali segnalamenti, ch’e’ sarebbe stato 
impossibile di confondere le persone, e raccontavasi la 
verità con l’esattezza di un processo verbale. 

— Tu avevi ragione — disse Giustino l’indomani, pre¬ 
sentando il giornale a suo fratello. Il colpo è dato. 

— Ci servono appuntino. Dammi la fiala. 

Giustino cavò lentamente di tasca un involtino, e sedò 
senza parlare, la testa inclinata sul petto, riflettendo. 
Sergio stese la mano per riceverejil boccettino. Lo prese, 
lo nascose sotto l'origliere. 

Che sogni incantati n’aveva egli fatto, che ore celesti 
n’aveva egli vissuto su quell’istesso guanciale, faccia a 
faccia, bocca a bocca con Regina ! 

1 due fratelli restarono in silenzio per qualche minuto. 

— La ferita del signor Dehai è dessa mortale ? — chiese 
Sergio. 

— No — rispose Giustino — Non è che perigliosa. 

Segui un nuovo silenzio. Infine, Giustino si levò brusca¬ 
mente e partì, senza soggiungere una sola parola, senza 
gittar neppure uno sguardo al fratello. 

— Egli soffre più di me, in questo atroce giudizio — 
sciamò Sergio. Ma, non importa, giustizia sarà fatta. 

E gittò il Corsaire sulla brace. 


XV. 

Un capitolo di romanzo. 

Le emozioni, che dalla vigilia, colpo su colpo, eransi av- 
valangate su Regina, l’avevano sconvolta, disfatta. 

Questa giovane non aveva conosciute fin lì altri fremiti 
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che quelli del piacere; altre cure, che le cure della toi¬ 
lette !; altri turbamenti, che quelli dei desiderii non per 
anco soddisfatti ; altre sensazioni, in una parola, che le 
sensazioni diverse che accompagnano il compimento delle 
imprese della vita elegante, della vita delle feste, dell’e¬ 
sistenza dei favoriti della fortuna e della natura. Ora, que¬ 
sta sultana dei saloni aristocratici subiva, da ventiquattro 
ore, i dolori più strazianti, le ferite più spietate cui po¬ 
tevano infliggere il denigramento, il rimorso, l’insulto, l’i¬ 
gnominia. 

Ella era sottostata al racconto di Marco di Beauvois; al 
perdono di suo marito; al disdegno freddo di suo cognato; 
alla vista commovente delle sofferenze di Alberto Dehai; a 
Sergio — il quale l’aveva perfino richiesta di dettagli sullo 
stato del suo antico rivale, quasi e’ fosse stato uno straniero! 
Ella aveva sofferto l’insonnio della notte ; la battaglia del 
cuore che consigliavale di rivelar tutto a suo marito; lo 
stoicismo ateo del dottore di Nubo, il quale aveva riso il 
mattino di tutte quelle corbellerie; e rincontro col principe, 
cui ella aveva dovuto vedere quel giorno istesso per in¬ 
formarlo di tutto ciò che era avvenuto. 

Il principe sapeva tutto di già. 

Regina era abbattuta. Ella bruciava dei fuochi della 
febbre. 1 suoi pensieri s’infrangevano sotto il suo cranio 
come i cavalloni corrucciati della tempesta addentano 
il lido. 

Rientrando, alle cinque, un messaggiero portò una let¬ 
tera per suo marito. Ella la prese e gliela recò. 

— Vien dal giornale — disse Sergio scorgendola. Leggila. 

Regina lesse: 

« Non abbiamo seppure una linea di manoscritto per 
domani. Ce ne occorre ad ogni costo. La fine, la fine, la 
fine ad ogni modo. » 

— Ebreo errante, marcia ! — gridò Sergio poggiando il 
capo sul guanciale. 

— Andiamo, amico mio — ripetè Regina — un po’ di 
coraggio. Vuoi tu che io scriva sotto la tua dettatura? 
Puoi tu dettare? 

— Che ne so io? La mia testa se ne va. 

— Prova, amico mio, vediamo. Io sono qui. Se non puoi, 
cesseremo. 
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Sergio si sollevò sul suo cubito, passò la mano sulla 
sua fronte, e concentrossi, per raccogliere le sue idee. 
Infine, cominciò a dettare. 

Regina coprì di scrittura pagina su pagina. Era la fine 
del romanzo : Les sixièmes étages de Paris. 

Regina, l’eroina del romanzo a cui Sergio aveva impar¬ 
tito il nome tanto amato di sua moglie, era per suicidarsi. 

Sergio dettava : 

« Il veggio era acceso. Le finestre e la porta ermetica¬ 
mente riturate. Il povero giaciglio, non più verginale, ma 
innocente sempre era pronto a riceverla, come l’altare 
riceve le vittimo delle tragedie antiche. 

« Regina baciò religiosamente una ciocca di capelli di 
suo padre, il ritratto di sua madre, che pendeva al suo 
capezzale, a 'ato dell’immagine della madre di Dio. Ella 
cacciò bene addentro, in una piega del suo busto, un fiore 
da lungo tempo appassito, una lettera che conservava an¬ 
cora le impronte delle sue lagrime — l’ultima, la lettera 
di separamento da Maurizio d’Apremont. Ella lisciò i suoi 
capelli, raggiustò la sua veste da domenica, di cui erasi 
azzimata per presentarsi innanzi alla morte, linda, bella, 
con tutte le eleganze che l’avevano adorna in la vita. Poi 
si assise alla sua piccola tavola, da cui cavò un foglietto 
di carta, e scrisse la lettera seguente: » 

— Di’ carina — chiese Sergio — vuoi tu darmi una tazza 
di thè? 

— Lo vo benissimo — rispose Regina alzandosi dallo 
scrittoio. Ma l’ò terribile e stupendo. Non mai avesti tu 
più di vena. Tu sei ispirato, amico mio. 

— Esaltamento di febbre — replicò Sergio. Al postutto, 
ch’è dunque l’ispirazione se non una febbre cerebrale ì 
Ed io ò due febbri: una alla testa, una al cuore. 

Regina fece un passo verso di lui. Ebbe una tentazione 
subita di gittarsi nelle braccia del marito e di dirgli : 
«Giudicami! ecco le mie colpe! » Ma ella credè di scorgere 
negli occhi di Sergio uno sguardo sinistro, una luce scura 
che l’arrestò. Volse quindi il dorso in silenzio e se ne andò 
lentamente a preparare il thè. 

Sergio seguilla degli occhi con ansietà. Si avrebbe po¬ 
tuto leggere sul suo sembiante il desiderio di richiamarla... 
Si astenne. Invece, sporse la mano e prese tutto il mano¬ 
scritto cui Regina veniva di terminare. 
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Questa ritornò tosto col thè. 

Sergio poggiò la tazza sul mobile vicino al suo letto, e, 
leggendo sempre la scritta della moglie, o sorbendo a cen¬ 
tellini la bevanda profumata, le disse : 

— Andremo a continuare. 

— Dammi i fogli allora — rispose Regina. 

— Prendi un altro quinterno — replicò Sergio senza 
levar gli occhi dal manoscritto. 

— Non v’è che della carta a lettere. 

— Ma! la carta a lettere è pur della carta, perdio! — 
sciamò Sergio con impazienza, leggendo sempre. — Scrivi 
dunque. 

Regina prese un foglietto, e, la penna in aria, aspettò 
in silenzio che suo marito dettasse. 

Sergio continuò: 

« L’ò troppo tardi, amico mio. Tu m’ài colpita del tuo 
disprezzo e m’ài minacciata di abbandono. La calunnia mi 
à ferita. Io sono sola. Non posso dunque lottare ; non vo¬ 
glio più restare in piedi nella lotta. 

« Se tu mi avessi creduta, io avrei resistito, ed avrei 
forse provato al mondo ch’esso ingannavasi. Tu ti sei ar- 
rangato dalla parte de’miei insultatori. Io aveva vagheg¬ 
giato la felicità con te, e gustata l’aveva per un dì. Poi* 
chè oggi tutto si abbuia, io abbandono il posto, cedo la 
parte, e mi ritiro — perdonandovi tutti. 

« Se non lascio nulla dietro a me, neppur dei rimpianti, 
sii sicuro, amico mi®, che io porto meco qualcosa: la sov- 
venenza di un amore cui la bufera à fulminato, ma cui 
Dio non à cessato un istante di benedire. Adesso, le ap¬ 
parenze son contro me. Mi lascio dunque schiacciare da 
esse... e muoio. 

« È terribile pertanto morire a vent’anni ! Ma, mestieri 
n’è. Addio. Io non voglio venir manco, intenerirvi... Addio, 
amico. Che Dio ti accordi l’oblio, perocché tu ài di già 
il perdono della donna che ti amò tanto e che t’ama 
sempre. » 

« Regina. » 

*— Regina! — rispose costei, lasciando cader la sua 
penna. Io scoppio, amico mio. 0’ voglia di piangere. L’è 
ben triste la sorte di questa povera fanciulla. 
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— Restiamone dunque lì per oggi, allora — disse Ser¬ 
gio. Anch’io ò il cuore gonfio. Si, fermiamoci. Non è ab¬ 
bastanza per un’appendice; ma dessi aspetteranno fino a 
domani. Porgimi codesto foglietto ed apparecchiami un’al¬ 
tra tazza di thè. Non desino. 

Regina dette la lettera ed usci. I suoi occhi navigavano 
nelle lagrime. 

Sergio raccolse tutta la copia di Regina, la piegò e la 
mise sulla colonnina a fianco al suo letto. 

La sera, e’ si lamentò di un gran mal di capo. 

Regina pranzò sola, ed alle dieci, Sergio la rinviò nella 
camera di lei. 

Durante tutta la sera non le aveva volto dieci parole. 

Rientrata in camera, Regina pregò e si coricò. 

Ella non abbracciò neppur Nick, la sua guardia del corpo, 
che restava tutta la notte in fazlon alla sua porta. Ella 
pianse pure senza troppo sapere perchè. Ella pianse di 
quelle lagrime che talvolta colano, subite e mute, e che 
muovon da Dio, vengono per la via del cuore, e ci solle¬ 
vano di una tristezza profonda e misteriosa. 

Regina si addormentò alla fine; e due lagrime — due ri¬ 
tardatario, due trainardes — limpide, lente, spuntarono agli 
angoli degli occhi, solcarono tranquillamente le guance e 
bagnarono i guanciali. Erano di quelle perle, per le quali 
il dio dei cristiani avrebbe perdonato ben altre colpe che 
quelle di Regina! 

A mezzanotte, ella dormiva del sonno placido ed eguale 
dei bambini. 

Altra cosa occorreva nel tempo stesso nella camera di 
Sergio di Linsac. 


XVI. 

(Jna visita notturna. 

Sergio era restato nel suo letto, immerso in una medi¬ 
tazione profonda, che si traduceva sul suo sembiante, se¬ 
guendo fasi diverse: ora, con un rapido rossore; ora, con 
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crispazioni delle labbra e dei muscoli del viso; ora, con 
la fissità della pupilla che gli dava la maschera del cata¬ 
lettico. E’ sollevava8i di balzo su i suoi origlieri, si avvol¬ 
geva sotto le coltri, come per sottrarsi alla presenza ed 
alla pressione di un fantasima. Poi ridiveniva freddo, come 
so ghiaccio fuso e non più sangue riempisse le sue vene. 

In questo parossismo di quietitudine e’si levò, all’una 
del mattino. Bassò il lucignolo della lampada» ed, i piedi 
nudi, imbacuccato nella sua veste da camera, traversò il 
suo gabinetto e recossi all’altra estremità dell’apparta¬ 
mento, fino alla camera da letto di Regina. Quivi fermossi 
ed ascoltò. 

Egli udì il rumore cadenzato cui faceva Nick, rimovendo 
la coda sul tappeto, ed il diapason eguale, lento, leggiero 
della respirazione di Regina. 

Ella dormiva placidamente, profondamente! 

Sergio restò qualche minuto ad udire quella musica 
santa del sonno dell’innocenza, poi ritornò nella sua ca¬ 
mera. 

Vi era ancora della bracia nel focolare. 

Sergio prese il manoscritto, cui aveva dettato a Regina; 
ne tolse la lettera che questa aveva scritto a nome della 
Regina del romanzo, e cacciò il resto sotto i carboni ar¬ 
denti. Ratto, la fiamma vi sorse e l’ultima scena dei Sixiè- 
mes étages de Paris disparve. 

Sergio assistè perfino alla trasformazione, alla scomparsa 
delle ceneri nere della carta, cui respinse sotto la brace. 
Prese in seguito la lettera, e cavò di sotto il guanciale la 
piccola fiala, cui suo fratello gli aveva portato il mattino 

La camera di Regina era rischiarata da una veilleuse 
posta sul mobile vicino al capezzale. Il fondo di essa era 
immerso nell’ombra. Ma la fioca luce, che sprigionavasi di 
sotto ad un abat-jour di alabastro, cadeva in pieno sul 
sembiante della giovane. 

Regina dormiva supino, la faccia volta al cielo. 

I suoi lineamenti erano calmi. Le sue palpebre erano 
socchiuse, di guisa che scorgevasi, tra le due ciglia, come 
un orlo degli occhi — banda di perla incastonando una 
linea di nero smalto. Le sue labbra erano semi aperte, e 
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le si vedeva sempre sul labbro superiore la scottatura 
ancor viva — cui Sergio vi aveva impressa — come una 
foglia di rosa pizzicata da un bruco. 

Ella era bella. 

Ella avrebbe data la vertigine a tutt’altro uomo, che ad 
un marito oltraggiato e dominato dal demone della ven¬ 
detta. Le mani di lei pendevano fuori dei lembi del letto, 
ed il suo peignoir, sbottonato sul seno, offriva allo sguardo 
delle delizie che avrebbero messo la disperazione nel 
cuore di un artista — Imperciocché alcuno non idealizza 
come dama natura, quando la si dà questo compito! 

Sergio, egli stesso, restò tocco, abbarbagliato. Un bri¬ 
vido terribile gli corse lungo la spina. Ebbe la tentazione 
di gettarsi su quella divina creatura, svegliarla di un ba¬ 
cio, e sottrarsi all’incubo che lo possedeva. 

Egli senti che l’inebbriamento guadagnavalo. Fece un 
passo per retrocedere ed urtò in Nick, dietro ai suoi 
talloni. 

L’aspetto di quest’essere vivente, altro che la fatala quale 

10 ammaliava e lo attirava, operò in lui una reazione rapida. 

11 mondo reale lo riacciuffò. Egli mise allora la lettera, cui 
Regina aveva scritta sotto la sua dettatura e firmata, sul 
piccolo secretaire ove ella scriveva, e tornò innanzi al 
letto. 

Egli era ancora a dimandarsi se assassinava o se ese¬ 
guiva una sentenza! 

Se Regina avesse aperto gli occhi, ella era salva. Se 
avesse potuto dire una parola, il boia sarebbe forse ridi¬ 
venuto l’innamorato... Regina dormiva. La morte apparente 
rizzavasi tra suo marito e lei ed intercettava le correnti 
fra i due cuori. 

Sergio cavò allora freddamente l’albarello del suo vi¬ 
luppo ; sbirciò a traverso la luce il colore del liquido che 
vi si conteneva; lo sturò; e lasciò distillare una gocciola 
di quell’essenza d’inferno sulla piccola piaga che le aveva 
fatta col suo sigaretto. 

La flittène erasi rotta e l'escara non ancora formata. La 
piaga era dunque viva. v ' * 

Segui un minuto secondo, che fu un’eternità. 

E’ lasciò cadere una seconda stilla. 

Fu dessa una sensazione? fu una rivolta dell’istinto? Re¬ 
gina aprì gli occhi. 
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L’aspetto di Sergio doveva essere talmente scomposto 
e livido, che dessa, per intuizione fulminea, comprese 
tutto. 

— Innocente ancora! — gridò ella tendendo le braccia 
al marito. 

Era già troppo tardi di un secondo. 

Regina ricadde sulle piume, la testa rovesciata fuori del 
letto... 

Era morta. 

Sergio gettò via per terra la fiala e fuggi. 

Trovò alla porta Nick, che gli ringhiò orribilmente, e 
sordamente gemè. 

Chiuse l’uscio ed andò a riflccarsi sotte le coperte. 

Avrebbe voluto che quel giaciglio fosse l’abisso! Se non 
fosse piombato in deliquio, e’si sarebbe por fermo ucciso. 


L’iudomani, furono i gridi di Lisa ed i gemiti di Nick 
che lo tirarono di letargia. 

Comprendendo allora tutta la portata dell’opera sua, ei 
si sarebbe infallibilmente denunziato, se suo fratello non 
si fosse trovato opportuno al suo capezzale per sorve¬ 
gliarlo, per salvarlo. 

Sergio corse alla camera di Regina, l’infraperse.... e 
fuggì. 

Il dottore di Nubo, istruito dell’avvenimento, arrivò 
quindi a poco. Egli entrò nella camera dove era il cada¬ 
vere, innanzi al commissario di polizia. 

Il commissario leggeva la lettera di Regina. 

Il dottore indovinò tutto, di un sol tratto, di un solo 
sguardo, ed usci. 

Egli entrò nell’appartamento di Sergio e rimase impiedi 
avanti ai due fratelli, ed in silenzio. 

— Ella non era l’amante del principe di Lavandall — 
diss’egli infine, di una voce fioca e lenta. Ella non era che 
un agente diplomatico deU’ambasciata. 

— Come? — gridò Sergio. 

— Signor Sergio di Lìnsac — continuò il dottore — 
ecco due volte già che vi gettate a traverso della mia 
via. Guai a voi, se v’incontro una terza volta. 
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Il dottore uscì. 

Sergio svenne. 

La sera, i giornali di Parigi annunziavano, nei Fatti di¬ 
versi : 

< Una sventura orribile à colpito uno degli uomini i più 
distinti della stampa parigina. La signora contessa Sergio 
di Linsac si ò suicidata col curare, in seguito all’infame 
calunnia sparsa sul conto di lei. 

« Suo marito ò pazzo di dolore. » 

Il principe di Lavandall partì in congedo per un viag¬ 
gio in Italia. 

Ora, che era desso il principe di Lavandall? 

Uditelo. 


FINE DELL’EPISODIO PRIMO. 


EPISODIO SECONDO. 


I. 

The foundling hospital. 

A capo di Lamb’s-Conduit Street, a Londra, sorge ufi 
grande edificio che occupa un considerevole posto nella 
strada. 

À una spaziosa corte esterna, un gran giardino di die¬ 
tro , Macklembourg Square all’est e Brunsvrik Square al¬ 
l’ovest. 

Quest’ediflzio occupa tre lati di un quadrato. La facciata 
è costrutta in pietre, le due ali in mattoni. Le finestre 
di mezzo sono ornate di vetri opachi; quelle dei lati di 
piccoli cristalli, sopra telari dipinti a rosso. 

È il foundling hospital — l’ospizio dei trovatelli. 

Il pubblico d ammesso a visitarlo ogni domenica, me¬ 
diante una retribuzione di sei pence (dodici soldi), che si 
lascia in un vassoio tenuto da uno degli amministratori 
dello stabilimento, alla porta della cappella. Gli altri giorni 
l’ingresso è interdetto. 

Vi si va la domenica per udirvi suonar l’organo, il quale 
non à altro merito che quello di essere stato regalato da 
Haendel. Vi si va per ammirare il ritratto del capitano 
Thomas Coram — il fondatore dell’ospizio — magnifico 
dipinto di Hogarth, e qualche altro quadro più o meno 
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bello di Ramsay, di Shackleton, di Hudson e di Joshua Re- 
ynold. Vi si va per udir cantare* e veder mangiare i figli 
del luogo; osservare come sono coricati e con quanta net¬ 
tezza tenuti. 

Ed invero, non poche tenere madri augurano ai loro 
propri figliuoli la sorte di quelli abbandonati — mentre tanti 
fra costoro invidiano la felicità dei fanciulli che ànno una 
madre! 


Una bella mattina di giugno, raggiante di un sole caldo 
e limpido — cui i detrattori della mia cara Londra le 
negano anche nell’estate — una carrozza sboccò dal lato 
di Mecklembourg Square e si fermò innanzi all’inferriata 
dell’ospizio. 

La carrozza era stemmata, tirata da quattro cavalli grigi 
pomellati, condotta da un cocchiere che pesava due ton¬ 
nellate, a parrucca incipriata, forte in colore, raso il mat¬ 
tino, vestito di una livrea amaranto a lacci neri. Tre lac¬ 
chè, similmente vestiti, recando ciascuno nelle sue mani 
un lungo bastone a pomo di oro, tenevansi in sul pedile 
di dietro. 

Discesero, ed un di costoro si avvicinò allo sportello 
per pigliare gli ordini del padrone. 

Questi disse un motto, ed il valletto andò a suonare al 
cancello, dimandando al portinaio so mistress Grown fosse 
in casa. 

Alla risposta affermativa del funzionario (che in Italia 
sarebbe stato cavaliere, se pur no commendatore) il lac¬ 
chè gli significò di aprire e di lasciar entrare la vettura 
nella corte. 

In generale, gli inglesi ànno un certo rispetto per tutte 
le persone che girano in cocchio. Ma questo rispetto si 
eleva ad ammirazione, se il veicolo à aggiogato quattro 
cavalli, e ad adorazione se le quattro dette rispettabili 
bestie sono accompagnato da tre o quattro fanti affusolati 
di parrucche infarinate, di tricorni, e pastorale a borchie 
lucenti. 

Laonde, il portinaio, che aveva contemplato tutto co- 
desto, non oppose la minima difficoltà agli ordini del lac¬ 
chè del visitatore, e la carrozza entrò trionfalmente. 
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Allora, il personaggio che l’oceupava cavò dal taccuino 
una lettera e la rimise al valletto. 

— Fate dimandare a mistress Grown — diss’egli — se 
la può ricevermi. 

n valletto penetrò nello stabilimento. 

Il personaggio rimase nel cocchio. 

A capo di qualche minuto, il valletto tornò ed annun¬ 
ziò al padrone che mistress Grown aveva l’onore di aspet¬ 
tarlo. 

Infatti, leggendo la lettera, la buona dama non solo con¬ 
senti a ricevere immediatamente lo straniero, ma, raggiu¬ 
stata di un giro di mano la sua toilette — che non era pro¬ 
prio disacconcia — uscì dal suo appartamento e venne al¬ 
l’incontro del visitatore — non senza di essersi previamente 
e ripetutamente mirata nello specchio. 

Ahimè! ciò giovava poco alla povera donna! Impercioc¬ 
ché, per essersi contemplata per cinquant’anni in tutti gli 
specchi possibili, perfln gli specchi ustoridi del Politec¬ 
nico ! la non aveva accorciati di una linea i suoi lunghi 
denti, nè fatto impallidir di un zinzino il rosso ardente 
delle sue guance, nè offuscato di un’impercettibile nuance 
il tuono carota dei suoi capelli. 

Del resto, se queste piccole contrarietà fisiche l’avevano 
messa talvolta in collera contro la natura — sopratutto 
quando una velleità di matrimonio le aveva solcato la 
mente — giammai quella collera non si era volta contro 
altrui, nè si era fatta risentire neppur di rimando. 

Mistress Grown era di un’inesauribile bontà, e di una 
calma supremamente' britannica. 

Statemi dunque a far delle glosse contro i capelli carota! 

— Chi può essere codesto straniero « di grande distin¬ 
zione » cui la duchessa di Shetland mi raccomanda di ac¬ 
compagnare io stessa nella sua visita allo stabilimento , 
senza manco indicarmene il nome? — si domandava la 
buona mistress Grown, uscendo dal suo drawing room. 

Ella ne era ancora a chiedersi codesto, quando il per¬ 
sonaggio annunziato comparve. 

Mistress Grown era la direttrice della parte orientale 
dell’edifizio, destinata alle fanciulle. 

Bisogna credere che la si aspettasse ad altro, perchè 
una tal quale sorpresa si dipinse sul suo viso all’aspetto 
di colui che si avanzava verso di lei. 
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D’ordinario, i visitatori serii che picchiano alla porta di 
questi ospizi sono dei pubblicisti — i quali si occupano 
di scienze sociali — o di uomini di una certa età e mica 
ricchi. 

Il visitatore, questa volta, si presentava con grande 
spanto ; portava lettera di una delle più grandi dame della 
corte, parente della regina, ed in un giorno in cui il pub* 
blico non era ammesso. 

Gli era poi costui un giovane di venticinque a ventisei 
anni. E il suo vestire semplice, il suo portamento mode¬ 
sto non indicavano, di modo alcuno, ch’egli potesse avere 
il petto coperto di decorazioni, e che il giorno innanzi egli 
avesse aggiunto l’ordine della Giarrettiera a quello del 
Toson d’oro, alla Legione di onore, alla placca in diamanti 
di S. Andrea. 

Il suo andare era lento ed un po’ stracco. Trascinava 
il passo come la gente distratta, la quale si cura poco 
della terra cui calpesta e del mondo che la circonda. Era 
molto pallido. Ma s’indovinava di un’occhiata, che quella 
pallidezza, pur non essendo affatto naturale, non era una 
pallidezza completamente malaticcia, nè sopra tutto quel 
pallore sinistro che denunzia il vizio od il rimorso. 

I suoi capelli bruni, un cotal poco laschi sulla fronte, 
inquadravano un viso leggiermente allungato e si armoniz¬ 
zavano con i tratti avvenentissimi della sua fisionomia. 

Portava tutta la barba, d’un coloro alquanto men scuro 
dei capelli. 

Uno sguardo opaco e chiuso in di dentro spiccava d’or¬ 
dinario dai suoi occhi di smeraldo. Per momenti però, 
quello sguardo si allumava, come le lanterne cieche che 
si animano di botto quando le si dirigono verso 1 oggetto 
cui si vuole rischiarare. Per ciò, appunto, il suo sembiante 
dal color scialbo ed inespressivo di già, si velava inoltre di 
uno strato di ghiaccio. Quell’uomo diventava allora un mi¬ 
stero. Tanto più che la sua bocca si componeva di raro 
al sorriso, quantunque facesse mostra di denti magnifici, 
fra due labbra pallide nascoste sotto lunghi baffi. 

Quell’aspetto sofferente non si spiegava. Imperciocché, 
non magrezza, non linee curve, non contrazioni violente 
di muscoli, non rughe, nulla insomma, l’abbiam detto, che 
dinotasse il disordine dell’esistenza di certi chiostri, un 
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guasto permanente nella salute. Nulla che indicasse la 
causa, a quell’età, di quel tono freddo, di quell’aria molle, 
di quello spossamento di fluido che, dal primo incontro, 
teneva a distanza coloro che ravvicinavano. 

Non svegliava alcuna simpatia. Ma eccitava una specie 
di sorpresa curiosa, e forse un po’ di paura — sopratutto 
quando la sua faccia si oscurava ed e’ rientrava in sè o si 
stecchiva sotto il sentimento della collera. 

Era poi alto, smilzo, ben proporzionato, dall’insieme ele¬ 
gante e senza affettamento, avvegnaché portasse, cammi¬ 
nando, la testa un po’ inclinata sul petto e la mano dritta 
sul cuore. 

Le sue maniere erano distintissime, ma poco calorose. 
Non un gesto, parlando, per rilevare l’espressione di una 
voce, d’ordinario sorda ed incolore. Non era parlatore. 
Al contrario, il suo verbo era corto, quando alcuna pas¬ 
sione noi dominava. Sotto l’impulsione di un affetto qua¬ 
lunque, però, egli diventava eloquente, poeta, od aveva 
un accento sarcastico ed amaro. 

Questo personaggio si avanzò verso mistress Grown e 
la salutò del capo, con rispetto, senza dire motto. 

— Milord — esclamò mistress Grown restituendogli il 
saluto — la lettera di Sua Grazia la duchessa di Shet¬ 
land, cui vostra signoria mi à fatto l’onore recapitarmi, 
mi apprende che la S. V. desidera di visitare l’ospizio. Sono 
agli ordini vostri, milord. 

Lo straniere s’inclinò leggiermente. 

— Di dove V. S. vuol cominciare? — dimandò mistress 
Grown — dai garzoncelli o dalle figliuole? 

— Dalle figliuole, madama — rispose il visitatore, in 
inglese, come mistress Grown gli aveva favellato. 

— In questo caso, milord, vogliate darvi la pena di ac¬ 
compagnarmi. 

Lo straniero le offerse il braccio, e cominciarono la vi¬ 
sita dello stabilimento. 

Mistress Grown, pur volendo mostrarsi graziosa verso 
colui cui le avevano raccomandato, bruciava di voglia di 
conoscere lo scopo di quella visita. Come non era guari 
a presumere che quel giovane signore avesse dimandato 
una lettera ad una dama della corte, per andare perso¬ 
nalmente, in treno di gala, a scegliere una cameriera in 


102 I SUICIPI DI PARIGI 

un ospizio, la sua curiosità doveva avere un altro in¬ 
teresse. 

— Non è nemroanco possibile — ruminava nel suo capo 
mistress Grown — che egli venga a visitare i quadri della 
sala del comitato. La Marcia di Finchley di Hogarth, il 
cartone di Raffaello, VAngelo ed Ismaele di Highmore, il 
Cristo di Willis, il iloise di Hayman, belli che siano, non 
richiedono un così alto intervento per essere ammirati. 
Verrebb’egli dunque per conoscere la storia del capitano 
Thomas Coram, e come quel bravo uomo fondò l’ospizio? 
Vien’egli per apprendere i nostri regolamenti e paragonarli 
a quelli del continente; per osservare come lo stabilimento 
è tenuto ed amministrato; per ottenere la statistica dei 
trovatelli raccolti? Non ne so nulla. Come dunque posso 
soddisfare ai suoi desideri se non l’indovino? 

Malgrado si mettesse queste quistioni, mistress Grown 
non osava nulla chiedere allo straniero. Si proponeva 
mostrargli tutto, tutto dirgli. Lo condusse dunque nella 
vasta sala ove le ragazze entravano in quel momento per 
pranzare. 

Erano circa centocinquanta. 

La sala, lindissima, era rischiarata da parecchi flnestroni 
aperti, sporgenti sul giardino, da cui penetravano, nel 
tempo stesso, il sole a grandi ondate, la brezza, il cin¬ 
guettare degli uccelli che folleggiavano negli olmi, ed il 
profumo dei dori delle aiuole, misto all’odore delle vi¬ 
vande. 

Delle tavole, senza mensale, coperte di tela verniciata, 
correvano da un capo all’altro della sala. 

Ogni llgliuoletta occupava il suo posto numerato. 

La veste in cotonata bruna non le sformava troppo. 
L’azzardo le aveva abbellite di teste bionde, di occhi lim¬ 
pidi, di labbra rosee che sembravano sospirare i baci [di 
una madre — e la minestra. 

Quando ognuna fu al suo posto, un momento di silenzio 
seguì. Poi, dal centro delle tavole, una modesta ragazza 
di diciassette a diciott’anni, la più attempata della com¬ 
pagnia, intonò il benedicite di una voce dolce ed un poco 
commossa. 

Aveva questa terminato appena la preghiera, che un’al¬ 
tra giovinetta cominciò a dispensare con rapidità ed ap- 
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propriatamente le porzioni di carne e legumi, ammontic* 
chiate nel piatto a lei dinanzi. 

La direttrice ed il visitatore percorrevano il refettorio 
silenziosi e lenti. 

Si sarebbe potuto leggere sul sembiante di mistress 
Grown la soddisfazione, con la quale constatava la ciera 
di salute che mostravano quelle fanciulle, ed il buon ap¬ 
petito con cui esse divoravano la loro pietanza. Mistress 
Grown dimandò perfino a qualcuna d’elleno se era sod¬ 
disfatta. 

Il viso dello straniero, all’incontro, restava impassi¬ 
bile. Guardava pertanto attentamente, e rallentava tal¬ 
volta il passo onde meglio osservare. Gli capitò perfino 
di fermarsi due o tre volte innanzi alle più adulte di 
quelle figliuole. Ed allora, se gli si fossero messi gli oc¬ 
chi negli occhi, vi si avrebbe potuto trovar forse quella 
vita e quell’acuità che mancava loro di abitudine. 

Fece due volte il giro della sala, senza disserrare le 
labbra. ‘ 

Uscendo del refettorio, mistress Grown, che si sentiva 
imbarazzata di quel silènzio; che si trovava [appesa al 
braccio di quell’uomo come a quello di una statua di bronzo; 
che era curiosa di più in più, bisogna dirlo, e che avrebbe 
voluto trovare nella bocca di lui l’espressione dei suoi 
sentimenti, gli dimandò timidamente: 

— Ebbene, milord, la S. V. pensa dessa che noi com¬ 
piamo il nostro dovere verso quelle sgraziate creature? 

— Lo penso, madama — rispose lo straniero di un tono 
S6CC9. 

— Ed ora, milord, vostra Grazia vuole ella visitare i 
dormitori delle fanciulle? 

— No, madama — rispose lo straniero. Piuttosto il giardino. 

— Dopo l’appartamento della segreteria, non ò vero, 
milord ? 

— Prima, madama, se il permettete. 

Uscirono nel giardino. 


Lo straniero camminava adesso un poco più sollecito, 
dirigendosi verso un viale ombrato da folti platani, al co¬ 
perto dal sole che cadeva a piombo sui praticelli. Delle 
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grandi magnolie, in Tasi, riempivano l’aria di olezzo. Le 
aiuole spiegavano i loro addobbi di girani, di viole, di flus- 
eie, mentre le ravanello; gli anthemi, le cobee, le volubili 
si arrampicavano su per i tralicci verdi del muro e li tap¬ 
pezzavano di fiori di oro, di zaffiro e di argento. 

La caldura e la luce sembravano risvegliare in quel 
giovane signore una certa animazione; perocché, forzando 
il grave suo silenzio, chiese: 

— Madama, che fato voi apprendere alle figliuole di 
questo ospizio? 

— Mica molto, milord — rispose mistress Grown un 
poco imbarazzata. Imparano a leggere, a scrivere, a cu- 
cire — in breve, ciò che può occorrere ad una povera 
famiglia. 

— Quale sorte le attende uscendo di qui? 

— Le più fortunate divengono cameriere. In generale, 
si fanno serve od operaie. 

Lo straniero si tacque. 

— La loro sorte non è poi brillanta milord — continuò 
mistress Grown. Ma noi ci studiamo, innanzi tutto, d’im¬ 
pedire che esse cadano nel male. 

— Sono figlie tutte del popolo? — dimandò lo stra¬ 
niero. 

— Lo più sovente, milord. Però, capita talvolta altresi 
che delle persone di una condizione più elevata vengano 
a nasconder qui il frutto della loro vergogna o il malore 
della loro leggiera condotta. Non si dà giammai spiega 
alcuna. Ond’è che la povera fanciulla, cui si destina ad 
una cucina o ad una manifattura, potrebbe bene avere 
una madre che va a corte ed un padre che siede in Par¬ 
lamento. 

— Non avviene mai che una madre riprenda la sua 
prole ? 

— Una sopra dieci mila. Quando una donna à fatto rin¬ 
culare il sentimento della maternità innanzi a quello della 
vergogna, è ben raro che la abbia un ritorno e si cor¬ 
regga. Quasi sempre, la natura à perduto la sua partita 
contro la società. 

Lo straniero si tacque di nuovo. Ma mistress Grown, 
che si accorgeva con soddisfazione il ghiaccio oominciaro 
a fondere, e se ne attribuiva modestamente il merito, di¬ 
mandò: 
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— Milord, desidera egli la statistica dei resultati morali 
e materiali del nostro ospizio — che è lo più considerevole 
di Londra? 

— Grazie, signora — rispose lo straniero. Vogliate dirmi 
piuttosto il nome di quella giovinetta che à recitato il 
Gratta a desinare. 

Mistress Grown guardò fra i due occhi il suo interlocu¬ 
tore, per provar di rendersi conto del senso intimo del¬ 
l’interrogazione. Poi, dopo un istante di silenzio, rispose 
secco, secco: 

— Maud, milord. 

— Potreste farla venir qui e parlarle, madama? 

— E che dovrei io dirle, milord, se me lo permettete? 
— obbiettò mistress Grown, di meglio in meglio stupita. 

— Tutto ciò che vorrete, madama — riprese lo stra¬ 
niero; — basta ch’ella parli. 

— Ah! sciamò la direttrice, osando guardare di nuovo. 
Vorreste interpellarla voi stesso, milord? 

— Al contrario — rispose questi con vivacità. Io mi ri¬ 
tiro dietro quell’arcata di liane. Io non voglio che udirla. 

Mistress Grown salutò profondamente, come qualcuno 
che si rassegna a cosa che gli spiace, ed uscì per andare 
in cerca della figliuola. 

Due minuti dopo, la conduceva Maud della mano. 

Lo straniero si nascose infatti dietro il pergolato. 

Egli si sforzava di comprimere nel suo seno una specie 
d’inquietudine, che si tradiva fuori per un rianimamento 
inusitato delle guance ed una respirazione più calda e 
più celere. Le sue pupille, or ora sì opache, scintillavano 
adesso. 

Egli avviluppò del suo sguardo la giovinetta, cui mistress 
Grown conduceva. 

Se questa degna persona avesse potuto osservarlo, ella 
sarebbe restata sorpresa di trovare tanta vita in un sem¬ 
biante cui aveva visto un momento fa sì placido e freddo, 
ed una espressione sì strana su dei lineamenti che un 
istante innanzi sembravano estinti. 


Mistress Grown guidò la ragazza vicino ad un pergolato di 
clematite, come in passeggiando, parlandole con dolcezza, 
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sorridendole con bontà. Ella non aveva coscienza di ciò 
che faceva. Ma pensava che il personaggio, il qual le era 
stato racciitnandato di si alto, e che pareva si colmo di 
dignità e di distinzione, non poteva pigliarla a complice 
di una cattiva azione. Si prestava quindi adesso con non 
troppa repugnanza ai desiderii dello straniero. Poi una 
luce le traversò per la mente : 

— Vorrebb’egli riparare un torto? — si dimandò ella 
interiormente. È troppo giovane, pertanto! Lo si sarebbe 
incaricato... Di che? 

Maud la seguiva, niente affatto sorpresa dell’immenso 
favore di famigliarità cui la direttrice le mostrava. Sem¬ 
brava cosi rassegnata, che la si sarebbe creduta indif¬ 
ferente. Non sperava ella adunque più nulla su questa 
terra, dove si spera sempre ? Ovvero aveva dessa una 
confidenza più illimitata che altrui nell’avvenire? 

Chi lo sa? 

Una serenità completa regnava sul suo sembiante. 

I suoi occhi non esprimevano alcun desio — se tutta¬ 
via non n’era uno quel lungo sguardo di cui seguire una 
rondine, si alto nel cielo, che la si sarebbe detta perduta 
nello spazio. 

— Cosi che dunque, figliuola mia — diceva mistress 
Grown, continuando la conversazione — voi non avete 
alcuna preferenza per un mestiere anzi che per un altro? 

— Dio mio, madama — rispose Maud — io so che debbo 
il mio tempo ed il mio lavoro a colui che mi dà del pane. 
Ch’egli ne usi allora come vorrà. 

— Pertanto vi sono lavori più o meno duri, più o meno 
servili — soggiunse la direttrice. Noi abbiamo attitudini 
diverse, vocazioni... Ne avete voi una, figliuola mia? 

— A che prò averne una, madama, se io non sono al 
caso di scegliere? Quando non si à neppure ciò che con¬ 
forta i più piccoli uccelli del cielo, i più piccoli insetti 
dei campi: una madre! sarebbe mai lecito avere altri 
desiderii, madama ? 

— Chi sa, piccina mia — sciamò mistress Grown, vol¬ 
gendo gli occhi verso il traliccio di liane. Non sareste voi 
la prima creatura abbandonata che avrebbe trovato di 
un tratto una famiglia e l’opulenza. 

— Si madama — replicò Maud — ma Dio è troppo in 
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alto per guardar sovente a di sì piccoli atomi e seminare 
miracoli. 0’ letto nella Bibbia... 

— Come, figlia mia — l’interruppe la direttrice con 
tristezza — disperereste voi dunque della bontà di Dio ? 

— No, madama. Ma ò paura di averlo stancato a forza 
di domandargli sera e mattino... 

— Dei sogni? 

— Non ancora, madama: un miracolo! 

— Ed avete avuto torto, figliuola mia. La cagion prima 
dei nostri mali sulla terra è la non-rassegnazione. 

— Gli è vero, madama. 0’ avuto torto. Un giorno però 
voi mi diceste che, quando si depositò la mia culla alla 
porta di questa casa, si depositò pure una somma di 500 
ghinee — un dono per lo stabilimento. 

— Sì. E poi? 

— Un altro giorno, madama, mi ricercarono per occu¬ 
parmi in una casa di confezione come cucitrice. Io voleva 
andarvi. Voi mi diceste allora, madama, che si era impo¬ 
sto allo stabilimento, depositandomivi, di non disporre di 
me prima che io non mi avessi compiuto i sedici anni, 

— Ebbene, che volete voi conchiudere di codesto? 

— Dio mio! l’è chiaro, pertanto. Se vi impedivano di 
disporre di me, si voleva dunque reclamarmi prima di 
quell’età. 

— Ah! .. 

— Io ò terminato i miei diciassette anni, madama — 
soggiunse Maud con abbandono — ed alcuno non è ve¬ 
nuto. 

— Voi disperate, allora? 

— Talvolta, madama. Perchè, ecco lì due anni, che non 
è scorsa un’ora della mia giornata, una sola delle mie 
notti, in cui io non mi abbia delirato di quell’assente. E 
dessa morta? mi dico. Ebbene, che mi si indichi la sua 
fossa, perché io mi vada talvolta a piangervi e portarvi 
dei fiori. È dessa povera? io so lavorare; lavorerò per 
lei. È dessa colpevole? io le perdono — di gran cuore le 
perdono. Arrossisce di me ? ebbene, che me la si mostri 
soltanto, ed io andrò alla sua porta a vederla passare e 
benedirla di tutte le forze dell’anima mia. Mi U dessa 
obliata? ma che la mi oblii. Io non le dimando nulla : non 
voglio che vederla una volta sola, una volta, per darò 
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una forma al mio sogno implacabile, un obietto al mio 
amore assetato; per sapere ove volgere il mio sguardo 
nell’orizzonte, su quale testa invocare la benedizione di 
Dio, quale angelo adorare nella mia preghiera. 0’ io torto, 
madama, di disperare talvolta, di aspettar sempre, mal¬ 
grado ciò? 

Mistress Grown si tacque un istante, non sapendo che 
rispondere. 

Poi sciamò: 

— Figliuola mia, è la volontà di Dio: bisogna obbedire. 

— Per fermo, madama — replicò Maud sospirando. Nè 
è Dio che io mi accusi. Però, come avviene che Iddio — il 
quale alimenta così amorosamente gli uccelli del cielo; 
che dà ai dori ammanto sì bello ed alito così profumato; 
che riveste gli alberi di fresche foglie per garantirli con¬ 
tro gli ardori del sole; e che tira delle farfalle da im¬ 
mondi bruchi... come avviene, mi domando io, che egli 
non abbia il male se non per le povere creature dell’uomo, 
come noi, e che ci orbi di ciò cui dà ai più miseri esseri 
della creazione: una madre? 

La logica del sentimento è senza pietà. B la finisce per 
far di Dio un mostro, a forza di attribuirgli le più piccole 
vicissitudini della vita. 

Se si fosse detto a Maud che non era Dio, ma una so¬ 
cietà rachitica che le rubava lo sguardo benedetto di sua 
madre, il suo dolore sarebbe forse divenuto ateo, tro¬ 
vando che vi era qualcosa al disopra di Dio, più potento 
di Dio: se stesso ed il mondo! 

Il giovane forestiero, che restava senza fiatare dietro 
la spalliera di liane, gli occhi inchiodati sulla fanciulla, 
le orecchie tese, si fece avanti di un tratto. 

A quell’apparizione inaspettata, Maud si turbò. Divenne 
di bracia, bassò lo sguardo, si ritirò di un passo indietro. 

Lo straniero s’avanzò di un’aria grave verso le due 
donne c le salutò. Poi. dirigendosi a mistress Grown, le 
chiese : 

— Madama, sarebb’egli permesso di cavare questa gio¬ 
vinetta da quest’ospfzio? 

Mistress Grown alzò gli occhi su di lui con un certo 
piglio di osservazione, poi rispose lentamente e con gra¬ 
vità : 
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— Lo si può, milord, conformandosi a certe regole sta¬ 
bilite dai fondatori. 

— Quali, madama I 

— Da prima, milord, è mestieri conoscere il nome della 
persona che piglia a suo carico resistenza del trovatello 
cui le si affida, ed in seguito che vuole ella farne. 

— In questo caso, madama — riprese con solennità 11 
forestiero — io vi dimando questa fanciulla. Io sono il 
principe Pietro di Lavandall, cugino delia duchessa di 
Shetland. 

La direttrice e Maud levarono gli occhi attoniti sul 
principe. 

— Come, Vostra Grazia...? — prese a balbuziare mistress 
Grown imbarazzatissima, dopo alcuni minuti di silenzio... 
Ma... scusi, milord... non m’inganno io forse! Vostra Gra¬ 
zia dimanda... 

— Io vi dimando, madama, questa giovinetta — rispose 
il principe vivamente agitato. 

— Mille grazie per lei, milord — riprese la direttrice. 
Perocché gli è, senza dubbio, per farne una cameriera 
della signora principessa di Lavandall... 

— Punto, madama. 

— Ma allora, milord — soggiunse mistress Grown, ri¬ 
venendo un po’della sua sorpresa... — che vorreste voi 
fare di questa povera orfana? 

— Mia moglie, madama. Voglio farne la principessa Pie¬ 
tro di Lavandall. 

G ciò dicendo, salutò le due donne e si allontanò di un 
passo rapido. 

— A casa, e ventre a terra — gridò il principe ai suoi 
lacchè, salendo in vettura. 

Sentiva che la sua emozione era per sopraffarlo. 


II. 

11 giorno «Ielle noz/e- 

Il generale principe Paolo di Lavandall era venuto a 
Parigi nel 1815 con gli eserciti confederati stranieri. 

Alla corte di Luigi XVIII, egli aveva conosciuto Paolina, 
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figlia maggiore del duca di Saint-Cassan, amica intima 
della famosa nipote del principe Talleyrand. 

Paolina non era cosi bella che la duchessa di Dino, ma 
era altrettanto ardita ed intraprendente. Si susurrava 
chiotto chiotto nei saloni che ella arrivava dove altre, 
infinitamente più belle di lei, non avrebbero osato collo¬ 
care neppure una speranza, e che, aggiungendo la viva¬ 
cità caustica del suo spirito e la distinzione delle sue 
maniere ad una solida istruzione, spigolata nell’esilio, ella 
avrebbe potuto pretendere a passare per letterata — se 
non avesse preferito di essere una civetta. 

Il principe di Lavandall s’invaghì di lei e la sposò. 

E si fece correre il rumore che l’imperatore Alessandro 
— il quale l’aveva veduta a Vienna, in casa del principe 
di Tàlleyrand — lo avesse spinto alle nozze. 

Di questa unione, dopo un anno o due, nacquero due 
gemelli: Pietro ed Alessandro di Lavandall. 

Pietro, venendo al mondo il primo, godè del rango di 
primogenito, e,» poco dopo, del titolo e dei diritti della 
sua nascita, alla morte del padre. 

Quantunque gemelli, i due bambini si rassomigliavano 
poco. 

Al fisico, la dissomiglianza consisteva unicamente nella 
gradazione del colore dei capelli — cui Pietro aveva 
scuri e Alessandro di un biondo dorato — e forse anche 
nel colorito — cui il primogenito aveva pallido ed il ca¬ 
detto molto animato. Ma al morale, questa dissomiglianza 
era più profonda. 

Pietro era un sognatore. Egli amava la solitudine; aveva 
un carattere fermo; un coraggio freddo; una grande te¬ 
nacità di volontà. E’ si mostrava poco aperto. Più esatto 
al còmpito cui si assegnava egli stesso che a quello cui 
gli si avrebbe voluto imporre. Poi, calmo fino alla mol¬ 
lezza. 

Alessandro, all’incontro, era rumoroso, metti-brighe, 
pigro. Sempre dietro a gonne di pettegole, con le mani 
nelle cameriere. Sempre a bisdosso di un cavallo, od un 
fucile alla mano. Abborriva i libri. Amava la danza; fol¬ 
leggiava per i piaceri; dava volentieri degli scappellotti; 
e quando non lo si trovava nei boschi a snidare gli or- 
sacchi, i lupi, i nidi di aquila, si era certi trovarlo nella 
sala d’armi. 
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Questa differenza di gusti e di costumi non impediva 
che i due fratelli si amassero teneramente. Però per ca¬ 
gione appunto di questa differenza, per spirito di antitesi, 
il padre — il quale aveva identicamente il carattere del 
suo cadetto — preferiva il primogenito, e la madre — la 
quale, una volta maritata ed allontanata dalla corte, era 
divenuta una donna seria ed ambiziosa — ammattiva pel 
figlio cadetto. 

Al sup ritorno da Parigi, il principe Paolo aveva con¬ 
cepito qualche sospetto sulle inclinazioni dello tzar Ales¬ 
sandro per sua moglie. Erasi quindi dimesso dal servizio 
militare e si era ritirato nelle sue terre. Fu mestieri, 
per conseguenza, che sua moglie ve lo seguisse e vi re¬ 
stasse tanto ch’ei visse. 

Dopo la morte di lui, però, la principessa — che aveva 
subito la solitudine come una punizione — prese tosto 
la risoluzione di recarsi a corte, ove la nuova Tzarina, 
dopo la morte di Alessandro, le aveva mantenuto il grado 
di dama d’onore, ed aveva fatto ammettere suo figlio 
Alessandro come paggio dell’imperatore Nicola. 

La principessa Paolina voleva condurre con lei anche 
il figliuolo primogenito. 

Pietro, oggimai il principe Pietro, le manifestò il suo 
desiderio di partire per l’Alemagna. 

— E che vuoi tu andar a fare in Germania, all’età tua? 
— dimandò la madre. 

— Visitare le università e studiare. 

— Ahi — sciamò la principessa. 

— Ma ad una condizione — riprese il principe Pietro. 

— Bravo ! ecco delle condizioni, adesso. 

— A due condizioni, anzi, se vi piace, madama — con¬ 
tinuò il principe. 

— E quali? mio signor principe, se tuttavolta degnate 
comunicarle — .chiese la principessa, ammiccando di 
un’aria ironica. 

— Primo, di sgabellarmi del mio istitutore, e di viaggiare 
accompagnato da un solo cameriere. 

— Benissimo. Quel povero padre Toufferel v’imbarazza 
dunque, o non sa egli abbastanza ? 

— Sa anzi troppo. Però, io non voglio più gesuiti in¬ 
torno a me. 
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— E secondo? 

— Secondo, di vivere affatto libero e padrone delle 
mie azioni. Io so chi sono e dove vado. 

Queste dimande parvero strane, sopratutto al padre 
Toufferel — il quale governava la testa ed il cuore della 
principessa, oltre la coscienza di lei. 

Si oppose un rifiuto perentorio. 

Il giovane principe ricusò a sua volta di ricevere ul¬ 
teriormente il gesuita, e protestò a sua madre che non si 
sarebbe recato a Pietroburgo che trascinato dalla forza. 

— E perchè ? 

— Perchè io non voglio disobbedire, come voi disob¬ 
bedite, madama, ai desiderii, agli ultimi ordini di mio 
padre e del vostro marito e signore. 

Quest’attitudine colpi la principessa, e diede a riflettere 
al gesuita. 

La principessa — che andava alla corte per godere 
della sua libertà — vide di uno sguardo ch’ella vi mene¬ 
rebbe seco un testimone uggioso delle sue azioni, e più 
tardi — quando il giovine principe avrebbe raggiunto i 
suoi diciotto anni, età determinata dal padre per la mag¬ 
giorità di lui — un padrone severo. 

Si lasciò dunque piegare. 

11 gesuita calcolò più freddamente: che valeva meglio 
conservare la direzione della donna che l’educazione del 
garzone refrattario. 

E Pietro partì per la Germania, il giorno stesso in cui 
sua madre ed il confessore partivano per Pietroburgo. 


La vita del buchschaft esercitò sopra Pietro come un 
incanto. 

Potendo pagare dei professori liberi, non si sommise 
alla severa disciplina della massoneria delle università 
germaniche. Non accettò dello studente che ciò che gli 
piacque — vale a dire l’abito, le maniere, la vita di stu¬ 
dio mista alle dissipazioni, le libere aspirazioni, i vaneg¬ 
giamenti elevati — quella mischianza, insomma, di meta¬ 
fisico e di artista che si trova accoppiata negli allievi 
istruiti delle scuole tedesche. 

Non s’imbragò guari nè in teologia, nè in diritto, nè in 
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pedagogia. S’innamorò invece dello studio della fisiologia, 
della chimica, della fisica. Poi, per una tendenza verso il 
soprannaturale che gli era propria, si cacciò capo giù 
nelle scienze mistiche e nelle speculazioni ermetiche. 

Il professore di Tubinga, che lo dirigeva, era forte ad¬ 
dentro a queste scienze e vi credeva coscientemente. 

Il carattere di Pietro, di già sì serio, addivenne quinci 
in poi più grave e più scuro. 

Un incidente lo immerse affatto nella tristezza. 

Un giorno, a Heidelberg, e’ venne a parole con uno 
dei suoi amici, a proposito d’una ragazza incontrata in un 
ballo. Si batterono alla spada. Si batterono da bravi. E 
sì bravamente, che, al terzo assalto, caddero entrambi 
nel medesimo tempo: Pietro, per svenimento; il suo av¬ 
versario passato fuor fuori. 

Ciò fu fatale al giovane principe di Lavandaia 

La sua salute si alterò. La sua pallidezza aumentò di 
giorno in giorno. I suoi occhi perdettero il bagliore della 
giovinezza. Le sue guance smagrirono. I suoi lineamenti, 
completamente alterati, divennero di un tratto più ma¬ 
turi. Breve, l’insieme di sua figura acquistò un cotal che 
di strano e di turbato. 

E’ se ne penetrò, e s’impose per conseguenza un grande 
riserbo, una solitudine quasi completa. Evitò perfino le 
occasioni delle grandi emozioni. 

Aveva torto? No. 

No, perchè una sera, avendo ceduto all’attrazione di 
vedere il Wallenstein di Schiller, alle ultime scene del 
dramma, il suo cameriere lo raccolse svenuto nel suo palco. 

Lasciò dopo di ciò la Germania, ed andò a Parigi. 


Pietro di Lavandall aveva allora ventitré anni. 

Il dottore di Nubo gli consigliò di abbandonare lo stu» 
dio, che minava la sua salute, e di addarsi alla vita ele¬ 
gante ed agli esercizi signorili dello sport: 

Il principe lasciò quindi il nome d’imprestito, assunto in 
Germania, e si recò da suo avolo sotto il suo vero nome. 

Il duca di Saint-Cassan presentò il principe alle Tuile- 
ries, ed a quella parte della aristocrazia francese che 
aveva accettato la monarchia democratica. Per il suo 
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nome però, per il suo titolo, per i precedenti di suo padre, 
egli fu ricercato altresì e carezzato nei saloni dell’aristo¬ 
crazia ribelle del Faubourg Saint-Germain. 

La principessa di Lieven lo mise alla moda in mezzo 
al mondo dell’intelligenza. 

11 principe di Lavandall era, oltre a ciò, ricchissimo, bel 
giovane, dalle maniere squisite, ma poco inchinevole verso 
il mondo e che, per ciò appunto, rilevava la persona a 
cui e’ si piaceva interessare. Aveva un carattere eguale 
e fermo, e di una elevatezza costante nei sentimenti. 

In una parola, a ventitré anni, il signor di Lavandall 
era ciò che addimandasi un uomo serio, con cui è d’uopo 
contare, sia che prenda parte a qualcosa, sia che si astenga. 

Infine, era affettuoso nel fondo, ed eccessivamente sen¬ 
sibile. 

Il re Luigi Filippo gli dimandò una sera perchè non 
abbracciasse la carriera diplomatica. 

— Perchè, sire, — rispose Pietro — il principe di Met- 
terntch ed il principe di Talleyrand àn fatto della diplo¬ 
mazia una mariuoleria elegante, ed i ministri di V. M. 
un’ingenuità pomposa. 

— Ne siete voi ben sicuro? — disse il re, volgendo il 
dorso senza aspettare la replica. 

S. M. rinculava innanzi alla spiega della frase ingénuité 
pompeuse, troppo, troppo cortigiana! 

— Gli è un curioso giovane il vostro parente cosacco, 
signor duca — disse il re al signor di Saint-Cassan. 

— Avrebbe spiaciuto a V. M. ? — dimandò costui. 

— Non bazzica egli dunque il mondo? 

— Pochissimo, sire. E ciò che ò più singolare, non à 
contratto alcun legame, nè con i giovani della sua età e 
della sua condizione, nè con gente di altra sorte. 

— Non à desso un palco agl’italiani ed all’Opéra? 

— Si, sire. Ma vi si mostra di raro, per qualche minuto 
solamente, e sempre solo. 

— Non accetta inviti a pranzo? 

— Neppure dal suo ambasciadore. 

— Non si mostra ai balli ? 

— Solo per farvi un atto di presenza indispensabile, e 
di cui sarebbe impossibile astenersi. Ma non balla mai. À 
pranzato due volte sole al club, durante l’inverno, ed è 
passato tre volte pel Bois. 
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— À bei cavalli ? , _ .. _ 

— I più belli che si siano veduti mai a Rotten-Kow, a 

Londra. 

— Giuoca allora! 

_ lo si è visto, all’ambasciata d’Inghilterra, perdere 
tre o quattro mila luigi al whist — parlando di scimie 
col barone di Humbold, assiso accanto a lui. 

— Ma allora che si dice di lui? — chiese il re, il quale 
aveva forse una ragione ad un’altra in questa investiga¬ 
zione persistente e minuta. 

— La vita del principe, sire — rispose il signor di Saint- 
Cassan — non à nulla di apparente, e quindi nulla che 
possa dar presa alla maldicenza od alle congetture. Le 
donne sono intrigate di questo mistero che traversa i 
saloni. Gli uomini son tenuti in distanza da quel ghiaccio 
e da quella riserbatezza. Tutto al più, sire, taluno si per¬ 
mette dimandarsi a voce bassa: perchè quella specie di 
misantropia in mezzo a tanta opulenza di favori della na¬ 
tura? perchè quell’aria stravolta in un sembiante che at¬ 
tira la simpatia ? E non si va più innanzi, sire. Perché un 
conte italiano, la settimana scorsa, essendosi permesso di 
domandargli se non fosse malaticcio — con quel pallore 
sì intenso e quella tristezza sì costante — il principe gli 
dette del guanto sul muso, ed il dì seguente 1 uccise m 
duello, di un colpo di pistola. E, cosa strana, sire, egli 
cadde svenuto nelle braccia del conte di Nubo — il quale- 
era nel tempo stesso il suo medico ed il suo unico te¬ 
stimone. 

Luigi Filippo ne sapeva abbastanza per ricusarlo come 
segretario dell’ambasciata di Russia. 

Si era discorso di ciò, pare, alla corte di S. Pietroburgo, 
e lo si era ripetuto nei saloni della principessa di Lieven. 


Si vide però il principe di Lavandall prolungare, una 
sera, più tardi che di costume, la sua presenza al ballo in 
casa del duca di Luxembourg, e spingere la compiacenza 
Ano a ballare con la signorina di Perceval, a cui la du¬ 
chessa lo aveva presentato. 

Il conte di Perceval aveva passato la sua vita nell’emi- 
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grazione, vi aveva mangiato il resto del suo patrimonio 

— cui Bonaparte gli aveva restituito, — e sciupato con 
una ballerina la sua parte del miliardo, cui i Borboni ave¬ 
vano avuto cura di fargli ben pingue, per compensarlo 
della sua fedeltà. 

Questo conte non aveva voluto udire a parlare del ramo 
cadetto — gli Orléans — e viveva adesso di una dotazione 
sui fondi secreti di Roma, cui il cardinale Lambruschini 
gli aveva fissata, in considerazione dei servizi che aveva 
resi al partito cattolico. 

Il conte di Perceval si era ammogliato, dopo la Ristau- 
razione , per piacere alla signora di Cayla per meglio 
servire la Congregazione. Di questo matrimonio aveva 
colto, o raccolto, la bella personcina che aveva danzato 
col principe di Lavandall — la signorina Antonietta di 
Perceval. 

Senza essere proprio sciocca, madamigella di Perceval 

— forse per timidità esagerata — s’imponeva una grande 
sobrietà di risposte, un grande riserbo di giudizi. Di guisa 
che passava per fanciulla di poco spirito, e desolava co¬ 
loro i quali, per cortesia, si trovavano obbligati a chiac- 
cherare con lei. Malgrado ciò, e forse a causa di ciò, dopo 
quella sera, dovunque Antonietta di Perceval andò, il prin¬ 
cipe russo si mostrò anch’egli. 

Secondo la sua abitudine, non prolungava di molto la 
sua presenza nei saloni. Ma, durante il poco tempo che 
vi restava, alcun’altra persona non aveva il privilegio di 
disputarlo alla signorina di Perceval. Breve, le cose giun¬ 
sero al punto, che si cominciava a dimandarsi se non si 
fosse caduto in’inganno nell’apprezzamento dello spirito di 
quella giovinetta. 

Di un tratto poi il rumore si sparse, che madamigella 
di Perceval sposava il principe di Lavandall. 

— Scherzate voi? 

— Il duca di Saint-Cassan à fatto la dimanda di matri¬ 
monio ed è stata gradita. 

— Impossibile. 

— Gli ò il duca stesso che me lo à detto. 

— Ed a me il conte. 

I commentari cessarono. Lo stupore però non cessò. 

Infrattanto si preparava il cesto da nozze. 
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La duchessa di Saint-Cassan e la sua cugina, la vecchia 
contessa di Cara, non si accordavano riposo — tanto l’im¬ 
pazienza del giovane principe era grande. La domenica 
seguente si fecero i tre bandi a S. Tommaso d’Aquino. 
Gl’inviti si spiccarono. 

Duo giorni più tardi, incontrandosi nei saloni dei Fau- 
borg, la gente si diceva, di un tuono dolce ed insinuante : 

— Non sapete? 11 matrimonio di Lavandall è ito in malora. 

— Come! rotto? 

— Positivamente. 

— Impossibile. 

— Sì vero, che il principe è partito per Roma. 

— Via, via! l’ò visto ieri sera, ed abbiamo anzi parlato 
dei suoi sponsali. 

— Ciò può essere. Pertanto, ieri sera stessa, egli ebbe 
un colloquio col suo futuro suocero. La conversazione fu 
corta e secreta. Dopo che, il conte di Perceval, pare, ri¬ 
tirò la sua parola — ed il principe è partito stamane. 

— Tutto codesto è vero — intervenne a dire il conte 
di Nubo. 11 povero conte francese ha rifiutato la mano 
della sua figliuola al ricco principe russo. E questi corre 
le poste in questo momento sulla strada di Marsiglia. Che 
occorse egli fra quei due uomini? Alcuno noi sa; neppure 
la fidanzata. Alcuno noi saprà mai, forse. 


Lo scacco subito, i commentari ingiuriosi cilene segui¬ 
rono e circolarono, ferirono al vivo il principe di Lavandall. 
Visse a Roma un anno, senza vedere un’ anima, tranne 
papa Gregorio XVI — che era un maiale — e che lo ri¬ 
cevè una volta ed andò a visitarlo due, nella di lui villa 
vicino Albano. 

11 papa vi pranzò anzi, perchè Gregorio amava desinar 
bene, ed in casa Lavandall si faceva lauta mensa. 

In questo frattempo, la madre del principe — la quale 
si era rimaritata ad un giovane conte polacco — capitò 
a Roma ed andò ad istallarsi in casa del figlio, verso il 
Pincio. 

Tutto al contrario del principe di Lavandall — che scan¬ 
sava il mondo — la madre lo attirava intorno a lei a 
grossi fiotti. 
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Il principe Pietro si trovò di nuovo, dunque, malgrado 
lui, in mezzo alla società. La collera, del resto, era pas¬ 
sata; il cordoglio si era calmato. 

Egli cominciò, nonpertanto, a trovare i balli dei principi 
romani insopportabili; i desinari dei cardinali grossolani; 
gli spettacoli stolidi. Le feste di sua madre lo stancavano 
meno. Imperciocché, se sua madre invitava l’aristocrazia 
romana e straniera, egli invitava nel tempo stesso , da 
parte sua, gli artisti e gli scienziati. 

Ecco come codesto era avvenuto, con grande scandalo 
delle principesse romane — le quali non ricevono gli ar¬ 
tisti ed i letterati che nei loro boudoir , dicesi, in un’altra 
camera più particolare, dicevan dessi. 

Per fare eseguire un busto di suo padre, il principe 
Pietro aveva visitato lo studio di uno scultore francese, 
Filippo Mortier, che gli era stato indicato come uomo di 
rara abilità. Andando a \Yatelier, gli era capitato due o tre 
volte di non trovarvi Io scultore. Però aveva parlato con 
la sorella di lui, madamigella Aurora — la quale pingeva 
il ritratto in miniatura della principessa di lui madre —oggi 
contessa Soblowiski. 

Madamigella Aurora, a vero dire, lasciava molto a de¬ 
siderare, quanto a capacità d’artista. Ma ella pigliava il 
passo e precedeva di più tappe, anche le donzelle le più 
felicemente dotate, quanto a spirito ed a bellezza. 

Ella ne aveva più, di entrambi, che tutte le principesse 
romane fuse insieme. 

Il principe diLavandall—forse contrariato la prima volta 
di non incontrare lo scultore e d’incontrare sua madre — 
ne fu ammaliato la seconda volta. Di poi, egli non si recò 
più allo studio che quando Filippo e la principessa non 
vi erano. 

Il principe Pietro invitò alle sue feste lo scultore e la 
sorella, e qualche altro artista di Roma. 

Arrivò ciò che era inevitabile. 

Il principe — anima tenera ed affettuosa, uomo solitario 
e di natura timida — s’infiammò di madamigella Aurora, 
la quale, scaltraccia! restò ben calma da parte sua. Gli 
era in ogni modo savio, nel posto di quella savia dami¬ 
gella. Imperciocché, che poteva ella aspettarsi dal prin¬ 
cipe di Lavandall, se non di divenire la sua amica? 
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Ora, quale non fu il suo stupore quando, un giorno, suo 
fratello le disse: 

— Doh! la bella, tu non sai? 

— Che mò? 

— Indovina. 

— Il papa à partorito. 

— Ciò si è visto. Meglio ancora che codesto, birbaccia. 

— Oh! oh! 

— Io ti dò marito. 

— N’era tempo, m’immagino. 

— Forse. Ma, che mi affoghi, Satana! se tu avessi aspet¬ 
tato ancora dieci anni non avresti trovato di meglio. 

— Lasciamo i se avessi ed avresti, e parla tondo. Con 
chi mi mariti tu? Con Pasquino? 

— Ambiziosa! Sali ancora. 

— Fino a che piano) 

— Scendi al primo. 

— Ci siamo. Con chi dunque? 

— Col principe di Lavandall. 

Aurora scoppiò in un immenso scroscio di riso. 

— Gli è pertanto vero, giuro a Dio! — sciamò lo scul¬ 
tore. Quell’originale, mica più tardi che stamane, à avuto 
l’onore di dimandarmi la tua mano. 

— Destra o manca? 

— Ti porti il diavolo. 

— E tu? 

— Io ò risposto che tu eri la più milensa artista di 
Roma. 

— Insolente. Ed egli? 

— Egli à replicato... Indovina. 

— Peste sia del tuo indovina ! — scoppiò Aurora. 

Vi era nello studio un pezzo di specchio. Madamigella 
Aurora lo avvicinò con grande serietà agli occhi suoi, e, 
dopo aver contemplato per alcuni secondi i suoi linea¬ 
menti stupendi, soggiunse, di un’aria fra il serio od il co¬ 
mico, imitando la voce del principe: 

— E perchè no, al postutto? Egli à risposto: madami¬ 
gella Aurora è la più milensa artista, voi dite, signore? 
Io me la fumo! Ella è, in ogni caso, la più bella fanciulla 
di Roma. 

— Alla lettera, sillaba per sillaba! — sciamò lo scultore. 
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— Egli à dello spirito, allora — replicò Aurora con la 
gravità di un giudice. 

E si lasciò amare. 

Chi non avrebbe fatto altrettanto? 

Ma, una volta il fratello cacciato dentro nella cosa; una 
volta il motto magico di matrimonio pronunziato; biso¬ 
gnava venire a una conclusione. La modesta damigella 
voleva strombettare il proposito, parlare alla madre del 
principe, riempirne Roma e le quattro parti del mondo — 
come diceva papa Gregorio — che s’intendeva più di trippe 
alla milanese che di geografia. Prima di spingere le cose fin 
lì, il principe chiese un colloquio ad Aurora onde comuni¬ 
carle i suoi pensieri. 

Il colloquio ebbe luogo. 

Fu corto. 

L’indomani dicevasi per Roma: 

— 11 principe di Lavandall è partito stanotte! 

La notizia era vera. 

Aurora gli aveva negata la sua mano. 

Un anno ora scorso da questo avvenimento, ed abbiamo 
visto come il principe Pietro di Lavandall, due volte re¬ 
spinto — una volta dal padre della fidanzata, una volta 
dalla fidanzata ella stessa — si fosse poscia deciso a cer¬ 
carsi una moglie in un ospizio di trovatelli — senza con¬ 
sultare le inclinazioni della fanciulla. 

Una zia del principe era venuta di Alemagna — ove era 
prima dama d’onore della regina di Wurtemberg—ed aveva 
condotta seco la giovinetta in Lamagna. 

La sovrana l’aveva nobilitata. 

Di guisa che, un anno dopo la scena dell’ospizio di Lon¬ 
dra, in tutta la Parigi aristocratica si ripeteva la notizia 
che il principe di Lavandall sposava la contessa Maud di 
Walenheim. 

Il matrimonio doveva aver luogo a Parigi nella chiesa 
protestante della strada d’Aguesseau. 

Tutto era pronto nel palazzo del principe, ove la zia 
aveva condotto la fidanzata. 

Si terminava la toilette delle nozze. Gli amici, i parenti, 
riempivano i saloni. Il principe entrò nella camera della 
zia — ove Maud si teneva, attorniata da cameriere — 
6 dimandò che lo si lasciasse un istante solo con costei. 



I SUICIDI DI PARIGI 


121 


La zia e le cameriere uscirono. 

Maud si guardava intorno con un’intensa timidità. 

Pietro la prese per le mani, la guidò ad un canapè, e, 
facendola sedere, cadde alle ginocchia di lei. 

— Maud — diss’egli, riprendendo nelle sue ambe le mani 
della fanciulla — angelo mio diletto, ascoltami. 

Maud provò a rialzarlo, senza rispondere. Il principe 
restò e continuò: 

— Per soddisfare alle leggi del mondo, andremo a pre¬ 
sentarci or ora innanzi ad un altare, ove un prete bene¬ 
dirà la nostra unione. Ciò vi lega, voi, perchè quel prete 
è il vostro; il Dio di quell’altare è quello cui voi adorate 
e che vi à fatto così bella. Io, non sarò legato... 

— Perchè dunque, signore? — dimandò Maud timida¬ 
mente. 

— Perchè il dio mio è un altro che il vostro, ed il mio 
Dio non à sacerdoti. Ma gli è dinanzi a voi che io vado a 
prestar giuramento; io vado ad impegnare a voi la mia 
vita. Accettatemi contessa Maud di Walenheim. 

— Mio signore, voi avete dunque obliato che mi tiraste 
dal Foundling hospice di Londra? 

— Eh! che importa donde io vi abbia cavata, mio bel¬ 
l’angelo! — riprese il principe. Le creature come voi ven¬ 
gono dal cielo. Chi si preoccupa del luogo ove giaquero 
le perle e i diamanti che adornano il vostro collo? lo vi 
amo, Maud. Io vi amo tanto quanto una creatura sulla 
terra può amare. 

— Grazie — sciamò la giovinetta in uno slancio di ri- 
conoscenza, levandosi impiedi e rilevando il principe. Voi 
mi date più che io non avrei giammai osato di chiedere, 
più che non avrei giammai osato sperare: grazie, grazie, 
grazie ! 

— Io non vi dò nulla _ continuò il principe, portando 

le mani della fanciulla sul suo cuore — e non vi domando 
nulla ancora. Il mio nome, le mie ricchezze, il mio cuore, 
certo, nella bilancia del mondo meritano qualche consi¬ 
derazione. Per me, tutto codesto non à valore alcuno. Ma 
voi, vi siete voi dimandata, perchè io mi andassi a cer¬ 
care in una terra straniera, fra le fanciulle abbandonate, 
la moglie a cui volevo dar il mio titolo, la mia opulenza, 
il mio amore? 
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— Sovente — rispose la giovinetta. 

— E vi rispondeste ? 

— Io sono ancora nelle tenebre, e... 

— E? 

— 0’ paura, ma ò fede: temo, ma credo. 

— Ebbene_sciamò il principe — il giorno in cui lo 

saprete, il giorno in cui dovrete giudicarmi, Maud, ve ne 
supplico a ginocchi, siate indulgente. Innanzi di pronun¬ 
ziare la prima parola cbe vi verrà alla bocca, fermatevi, 
guardate il cielo... e forse mi aprirete le braccia e direte: 
io vi perdono ! 

— Voi mi spaventate — mormorò la contessa tremando. 

— No, figliuola mia. Imperciocché voi non avete alcun 
delitto a perdonare, neppure una colpa. 

— Ma allora? 

— Allora vi sovvenga che potrete versare la felicità 
in una esistenza, riparare l’ingiustizia o il gastigo di Dio... 
e che vi amo. Sì, io vi amo. 

— Oh ! se potessi comprendere! — sciamò Maud con 
un movimento istintivo d’ingenuità. 

— Se volete comprendere, e non credere, io mi spiego 
— rispose il principe con impeto. Ma ve ne supplico an¬ 
cora, abbiate confidenza. 0’ voluto parlarvi per dimandarvi 
questa grazia. Io transigo sul mistero della vostra nascita. 
Abbiate pietà del dolore della mia vita. 

Maud si tacque per due minuti, poi chiese : 

— Voi nascondete dunque un segreto ! 

— Sì. 

— Se io avessi una madre, glielo rivelereste voi! 

— Senza esitare. 

— E quale sarebbe la condotta ch’ella terrebbe in que¬ 
sto caso ? 

— Un padre mi rifiutò la mano di sua figlia. 

— Che condotta, credete voi, terrei io stessa, se mi 
parlaste ? 

— Un’altra donna, in una situazione identica, mi respinse. 

Seguì un momento di silenzio. 

Maud bassò gli occhi, mentre i colori si alternavano 
sul suo sembiante. Poi, alzandosi di un tratto, ella disse 
con una grande solennità, quasi la fosse nata in un castello: 

— Principe di Lavandall, voi avete richiesta la mia 
mano! 
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— La vostra mano oggi, — rispose il principe con una 
specie di sussulto — domani... 

— Il domani appartiene a Dio, signore — replicò la gio¬ 
vinetta di un’aria ispirata. Principe di Lavandall, eccovi 
la mia mano. 

— Grazie, angelo del cielo ! — sciamò il principe al 
colmo dell’entusiasmo. 

— Tutto ciò che una donna può impartire, principe di 
Lavandall, io ve lo dò. Divozione, fedeltà, sommissione, 
sacrificio, fede... io metto tutto ai vostri piedi. Voi m’in¬ 
troducete alla vita. La mia vita, a partir da oggi, vi ap¬ 
partiene. Entrando nel vostro focolaio, io non lascio nulla 
dietro a me — nulla, che dei vaneggiamenti ! Voi siete 
tutto per me, passato ed avvenire, parenti e sposo, la 
terra tutta intera: mia madre! 

— Basta, Maud — fece il principe. Voi obliate però una 
parola, fra tutto codesto. Ora, se questa parola, che voi 
obliate adesso, la ritroverete giammai nel vostro cuore, 
ditemela! perché giammai un uomo non avrà tanto stu¬ 
diato di sì ben meritarla che me. L’amore non si fabbrica, 
nasce. 

E dicendo ciò, prese la mano della sua fidanzata e vi 
appoggiò per la prima volta le labbra. 

Poi entrò nel salone con lei. 


Il viso del principe portava lo stampo di un grande 
esaltamento. I colori vi andavano e venivano come le onde 
sulle rive dell’Oceano. Un sudor freddo perlava la sua 
fronte. Le sue mani erano madide e ghiacciate. Un sordo 
tremolìo alterava la sua voce. 

Si andò alla chiesa. 

Il principe sollecitava dello sguardo la fine della ceri¬ 
monia. 11 mondo gli turbinava d’intorno. 

Gli sponsali compiuti, i suoi muscoli, la sua anima, si 
rilassarono. Il suo sguardo, sempre commosso, divenne 
più sereno ; la sua respirazione più eguale. Stringeva la 
mano di sua moglie in una convulsione di inebriamento. 

Il dottore di Nubo, che era naturalmente fra i numerosi 
invitati, e seguiva degli occhi ansiosi le alterazioni di quel 
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viso, trovò modo di guizzare fino a lui e di susurrargli 

all’orecchio : 

— State forte contro voi stesso ; stecchitevi, principe, 
e ritornate all’istante a casa. 

Il principe trascinò quasi sua moglie, e gittandosi nella 
sua berlina di viaggio — che li doveva condurre dritto 
nella Svizzera — ordinò all’intendente : 

— Fate il giro dei boulevards esterni, e ritornate al 
palazzo. 

Poi bassò le tendine e cadde ai piedi di Maud. Que¬ 
sta non capiva nulla a quell’agitazione, a quelle contrad¬ 
dizioni, ai contrordini. Agitata, sorpresa, aspettava. 

Il tatto di quella mano di donna amata calmò il principe. 

Egli non pronunziò una parola e s’inebriò degli sguardi 
druidici di Maud. — la quale, a sua insaputa lo magne¬ 
tizzava. 

Il palazzo di Lavandall — ove il principe non era atteso, 
dovendo egli partire per la Svizzera uscendo di chiesa — 
era quasi vuoto. Pietro condusse la sposa nei suoi appar¬ 
tamenti e chiuse la porta. 

Le otto scoccavano. 

L’appartamento era rischiarato da un fioco riflesso di 
luna, che penetrava dai balconi. L’aria era imbalsamata 
del profumo dei fiori che riempivano le giardiniere. 

Un silenzio completo e fitto regnava tutto intorno. Uno 
strato di neve, spolverato sugli alberi del giardino e sulle 
aiuole, faceva trovar delizioso il soave calore dell’appar¬ 
tamento. 

La figura di Maud, tutta vestita di bianco; la sua corona 
di fiori bianchi sulla ricca capigliatura bionda; la palli¬ 
dezza cui le cagionava una strana emozione; la luce bian¬ 
chiccia della luna che cadeva a piombo su lei dall’alto di 
un balcone, le davano qualche cosa di fantastico. Era una 
delle più belle visioni che avessero mai sfiorato l’imma¬ 
ginazione di un poeta. 

Il principe di Lavandall la contemplava con occhi feb¬ 
brili, smarriti; era agitato da un brivido straordinario. 

Il suo viso era contratto. Le sue labbra, di un pallore 
spaventevole. Egli aprì di un tratto le braccia; allacciò 
sua moglie in una stretta convulsiva ; le dette il primo... 
l’ultimo bacio 1 sulle labbra. Poi, la dietrospinse con 


I SUICIDI DI PARIGI 125 

un’estrema violenza, facendo uno sforzo terribile per sno¬ 
dare le sue braccia dalla vita della giovinetta — che si 
sentiva scricchiolare le ossa, spezzare e soffocare. 

Ella andò a cadere sur un divano. Egli stramazzò per 
terra, svenuto. 

Stravolta, smarrita, Maud non pensò neppure a chiamar 
aiuto. 

Aprì 11 balcone per dar aria. 

Un raggio brillante di luna, che si sprigionava da due 
nuvole, bagnò il sembiante del principe. 

Maud rinculò spaventata. 

Quel sembiante sì nobile testò, quei lineamenti sì belli, 
erano accartocciati da un’orrida convulsione. Le labbra 
spandevano una schiuma livida e sanguinolenta. Gli occhi 
rotavano ferocemente nelle orbite. Tutto il viso si copriva 
di una pallidezza lurida, piombiccia, schifosa a vedere. 

11 principe era epiletico (1). 

Maud, spaventata, andò a rifugiarsi in un attiguo gabi¬ 
netto, e pregò. 

Due ore dopo, il signor di Lavandall rinvenne in sò. Si 
guardò attorno : era solo in mezzo alle tenebre, e... vedovo! 

— Vedovo! — sciamò egli infatti, cercando dello sguardo 
e del desiderio la moglie. 

E ricadde nel parossismo. 


III. 


Al castello di Lavandoli. 


Il giorno che seguì la scena cui abbiamo raccontata, il 
‘ principe fece dimandare alla consorte se poteva riceverlo. 

Maud aveva passata la notte — la sua prima notte di 

(1) Questa malattia non fa tanto orrore in Italia, dove si è visto 
Pio IX, l’imperator Ferdinando d’Austria e Ferdinando II di Napoli 
portarla sul trono. Nel resto d’Europa, la è considerata nel senso 
d’irresistibile repugnanza orrore e disgusto con cui è pinta in questo 
racconto. 
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nozze — accoccolata sur un canapè nel boudoir. Le sue ca¬ 
meriere la avevano rilevata, all’alba, agghiadata di freddo 
e di orrore. 

Un bagno caldissimo, qualche ora di riposo, le avevano 
poscia restituito un po’ di calma. Ma il suo spirito era 
tuttavia sotto il peso dello spavento. 

Quando le si annunziò la dimanda di suo marito, un 
tremor sordo la convulse. 

Era alzata. Le sue cameriere, stupefatte ed intrigate 
dal mistero di quella strana notte, la circondavano. 

Maud fece rispondere al marito che era pronta a ri¬ 
ceverlo, e rinviò le fanti. 

Tranne il pallore un po’ più intenso, lo sguardo un 
po’ più vago, la pupilla un po’ più larga e fosca, e l’an¬ 
dare un po’ più affranto, alcun’altra traccia non restava 
della crisi della notte sulla persona del principe. Era ri¬ 
divenuto quel giovane calmo, bello, dalle maniere eleganti, 
che seduceva il mondo. 

Vestito come per una visita di mattino ad una persona 
estranea, guantato, cappello in mano, e’ si avanzò di 
un’aria serena e grave nel boudoir di sua moglie. 

La principessa si levò. 

Il suo primo movimento fu di rinculare di un passo. 
Poi, si precipitò incontro a lui. 

Il principe la salutò rispettosamente, e, prendendola 
dalle punte delle dita, la ricondusse al canapè. Rimarcò 
che la tremava tutta. 

— Madama — disse egli, dopo alcuni istanti di silenzio, 
unicamente turbato dal sibilo della respirazione commossa, 
— madama, io vengo a prendere i vostri ordini. Sono 
costretto a partir oggi stesso pel castello di Lavandai], 
ove mia madre mi aspetta da qualche giorno, ed ove mio 
fratello arriva stasera. Vengo a dimandarvi ciò che me- ■> 
glio gradite: se ritornare a Londra, restare a Parigi o 
permettermi di offrirvi l’ospitalità nella mia dimora. 

— Monsignore, rispose Maud, tremando sempre e bia¬ 
scicando — ciò che vi dissi ieri, non lo ritratto oggi. Sono 
la vostra consorte, vi seguirò dappertutto. 

Il principe salutò e si tacque un momento. Poi riprese: 

— Madama, la vita al castello di Lavandall è ben triste, 
sopr&tutto monotona. 
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Maud sorrise malinconicamente. 

— Un immenso edificio di granito grigiastro, addossato 
ad una montagna sterile, spaziando sur una pianura im¬ 
mensa, alberata, traversata da un fiume dalle acque ter¬ 
rose, circondato da villaggi con contadini più o meno 
infelici... ecco il castello! 

— Io amo le montagne, amo i boschi, amo i fiumi, amo 
i disgraziati — rispose Maud, bassando gli occhi. Amo 
sopratutto la solitudine. 

— La vita che si mena in quella magione — continuò 
il principe — è delle più lugubri. Il signore del luogo de¬ 
testa e disprezza il mondo; lo fugge per conseguenza. Di 
visite, rarissime. Giammai feste. Non cacce. Qualche pas¬ 
seggiata solitaria. Sempre il silenzio. Gli stranieri potreb¬ 
bero dire che la è dimora del rimorso. Altri sanno che 
la è il coviglio del dolore. 

Maud si alzò come spinta dall’impeto di un sentimento 
generoso. 

Il principe restò assiso e freddo. E continuò: 

— Voi vedete, madama, che vi condannereste al più 
squallido dei chiostri, scegliendo quella residenza. 

— La scelgo — rispose Maud, risedendo lentamente. 

— Sola, straniera sur una terra straniera, in mezzo a 
stranieri, ecco, madama, ciò che voi sarete nel castello 
di Lavandall — soggiunse il principe, alzandosi a volta 
sua. Io parto stasera. La vostra servitù attende i vostri 
ordini, madama, per partire o restare, per seguirvi do¬ 
vunque. Il mio notaro vi comunicherà, madama, che da 
domattina vi è una pensione di 200,000 franchi di rendita 
annua, costituita in vostro favore. 

_ Vi ringrazio, signore — rispose Maud con fierezza, 

raddrizzandosi sulla persona. Io non posso accettarla. Il 
mio posto è assegnato al vostro focolaio. Esso sarà così 
esiguo che io potrò farmelo'} ma vi resterò — finché non 
me ne avrete scacciata. Dio mel comanda. 

— Sta bene — rispose il principe. Addio, madama. Non 
vedrete più nulla che possa cagionarvi ripulsione. 

E così parlando, senza aspettare risposta, salutò rispet¬ 
tosamente ed uscì. 

Maud lo seguì degli occhi; poi si accasciò sul divano e 
pianse. 


188 I SUICIDI DI PARIGI 

Il principe parti la sera alle sette, non menando con 
sè che il suo vecchio intendente, il quale da quindici 
anni conosceva tutti i suoi segreti. 

Maud diè congedo alle cameriere che l’avevano tro¬ 
vata la mattina in così lagrimevole stato, e partì la sera 
stessa, alle otto, accompagnata da quella fanciulla inglese, 
cui il principe le aveva dato quando la tirò dall’ospizio, 
e che le si era affezionata. Ella condusse seco altresì un 
maggiordomo, anche inglese, che l’aveva segnìta da quel¬ 
l’epoca. 

Quindici giorni dopo, il principe e la principessa di La- 
vandall entravano insieme al castello. Il principe aveva 
aspettato Maud ad una giornata di distanza dalla sua 
residenza. 


Ora, quella residenza non era poi così tetra e desolata 
come il principe l’aveva dipinta a sua moglie. La si sa¬ 
rebbe detta, a) contrario, un castello reale. 

Era tutta costruita in marmo rossastro, vasta, ornata 
di terrazze che sporgevano sur una immensa campagna, 
bellissima. L’attorniavano dei bei giardini con ricche stufo. 
La popolavano un centinaio o due di servi. I mobili erano 
di un gusto squisito ; le tappezzerie ricchissime ; i quadri 
preziosi; le curiosità senza numero: tutto scelto, insomma, 
con intelligenza, gusto e conoscenza. 

Una foresta di dieci leghe di diametro, ove serpeggiava 
una riviera dalle acque malinconiche e chiare, era gre¬ 
mita di laghetti, come dei pezzi di argento gittati sur un 
verde tappeto. 

Il castello dominava, a parecchie leghe d’intorno, un 
numero di piccoli villaggi, con dei chalets dallo stile bi- 
santino, chioschi e minareti di stagno, che risplendevano 
all’aurora ed al tramonto come guglie di oro, quando il 
sipario della nebbia, ondulata come i cavalloni del mare, 
si diradava. 

Il clima era dolce. Il cielo profondo e sereno. L’aria 
pura. La contrada poco montuosa, ma non monotona. 
Perocché una vegetazione vigorosa, animata, da parecchi 
corsi d’acqua, carezzava lo sguardo per una verdura gra¬ 
duata di tutte le tinte. 
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Un corriere aveva annunziato l’arrivo del signore. Tutti 
erano dunque in trambusto, e trenta mila fiaccole di legno 
resinoso rischiaravano la via al principe ed alla princi¬ 
pessa, in mezzo ai loro servi, schierati su due file. 

Il conte Alessandro venne loro all’incontro. 

Erano parecchi anni che i due fratelli non si erano 
visti, benché si scrivessero ogni settimana, l’uno per rac¬ 
contare le sue imprese alla corte di Nicola, l’altro per 
minutare la storia della sua anima. 

Io dico la storia della sua anima, imperciocché il prin¬ 
cipe Pietro non partecipò mai nò a sua madre, nò a suo 
fratello, l’istoria dei suoi matrimoni naufragati, nè la sto¬ 
ria di Maud. 

Questa fanciulla era per tutti (la zia di Alemagna e 
la regina di Wilrtemberg tranne) la contessa di Wa- 
lenheim. 

Non appena i due fratelli si scorsero, balzarono di vet¬ 
tura e caddero l’uno nelle braccia dell’altro. 

Restarono qualche minuto così, senza dir verbo. 

Infine, Alessandro richiese suo fratello di essere pre¬ 
sentato alla principessa. 

Maud, imbaccuccata in una calda e ricca pelliccia, si 
teneva rannicchiata in uno spigolo della carrozza. Un 
raggio di Luna, a traverso i cristalli degli sportelli, le 
aleggiava sul viso e ne accresceva la pallidezza. Aveva 
l’aria di una visione. 

Quando il principe aprì lo sportello per presentarle suo 
fratello, un flotto di luce delle fiaccole, che circondavano 
la vettura, la inondò. La visione sembrò arrossire. Un 
hourrah! eclatante corse su tutta la linea, mentre il conte 
Alessandro diceva di una voce commossa: 

— Permettete, madama, al primo dei vostri vassalli di 
baciare la vostra mano. 

Quella mano era ghiacciata e tremante. 

Alessandro la sentì a traverso il guanto. 

Maud rispose semplicemente: 

— Grazie, fratello! 

Ma i due fratelli avevano tante cose a dirsi; Alessandro 
aveva tanti complimenti a fare a Pietro sulla bellezza 
della sua consorte; bruciava tanto di comunicargli tutt’i 
suoi progetti, tutti i suoi favori alla corte, sopratutto 

9 
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dello tzar... Il principe entrò nel coupé del fratello, e Maud 

continuò il suo viaggio sola. 

Ciò colpì Alessandro. Si astenne però di esprimere al¬ 
cuna osservazione. 

La loro madre li aspettava sotto la marquise del ve¬ 
rone, fra un esercito di lacchè e di servi che riempivano 
l’aria di acclamazioni. 

La vista di Maud li abbarbagliò tutti. 

E per questa semplice ragione, la giovane principessa 
spiacque alla vedova suocera. 

Il principe condusse Maud nell’appartamento di lei, per 
riposare, per prepararsi al banchetto ed alla festa di notte 
che li aspettavano. 

Entrando nella camera da letto, i loro sguardi caddero 
sur una lettera, in un vassoio d’oro, sopra una piccola 
tavola di malachite. 11 principe, credendo che quella let¬ 
tera, la quale li attendeva, fosse a lui destinata, la prese. 
Però, leggendo che l’indirizzo portava il nome di Maud, 
gliela rimise. 

Questa l’aprì sbadatamente. 

Era una lettera di mistress Crown, che ne conteneva 
un’altra. 

Maud l’aprì, lesse e barcollò. 

Il principe rimarcò tutto e non profferì verbo. 

Maud gli porse allora ambo le lettere. 

Il principe non lesse quella di mistress Crown. Lesse a 
mezza voce l'altra, concepita così: 

« Se un dì sarete sventurata ed avrete bisogno di aiuto, 
scrivete ogni primo giorno del mese a mistress Evelyn 
March, fermo in posta, a Londra, e sarete protetta. Siete 
amata, avvegnaché sembriate abbandonala. > 

Il principe salutò sua moglie, restituendole la lettera, 
senza soggiunger motto, ed uscì. 

Maud gettò la lettera nelle fiamme del focolaio, e, mal¬ 
grado lei, scattò fuori dal suo petto come un grido: 

— È troppo tardi 1 

Il principe l’udì, e volse la testa per osservare sua 
moglie. 

Ella contemplava quasi con gioia la distruzione di quel 
foglio di carta, che la rallegava ad un mondo sconosciuto. 

Il principe portò ambe le sue mani al volto, e scom¬ 
parve dicendo: 
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— Povero me! 

Noi passiamo oltre la descrizione delle feste. 

Lo tzar Nicola e la tzarina mandarono un monille di 
diamanti alla giovane sposa, ed un invito pel castello 
dell’Hermitage. 

A cinquanta leghe intorno, la nobiltà russa venne a vi¬ 
sitare la nuova castellana, e tutti si accomiatarono in¬ 
cantati. Perocché non è mestieri di dire che la storia 
misteriosa di questi due martiri restò sprofondata nei 
loro cuori. 


11 carattere del principe Pietro non sorprese alcuno. 
Alla Corte stessa dello tzar erasi favellato dei suoi gusti 
da scienziato e della sua capacità; ciò che aveva occa¬ 
sionato il rumore, lo tzar lo avesse in vista per un posto 
diplomatico. Ma se tutti — e la vecchia principessa ella 
stessa — s’ingannarono, vi eran ben due occhi, i quali, non 
fissandosi mai sovra alcuna cosa, vedevan tutto e vede¬ 
vano a fondo. 

Un mese scorse. 

Esso era sembrato un’eternità alla vecchia principessa, 
che l’aveva passato mezzo a sbadigliare, mezzo a correr' 
dietro al suo giovane marito. Il quale, a volta sua, correva 
dietro alle giovani contadine del principe, quando non era 
ubbriaco. Questo soffri-amore di una civetta di cinquan- 
tatre anni, imbalsamata di divozione e d’ambizione, avrebbe 
destato pietà, se non fosse stato ridicolo. 

Non avendo dunque ad esercitare nò l’ambizione, nè la 
civetteria, nè la divozione a parata, in quel tetro castello 
di Lavandall — ove un giovane sole esso stesso spegne- 
vasi — la principessa Antonietta parlò di ritorno a S. Pie¬ 
troburgo, onde assistere alle ultime feste della stagione. 

Il suo figlio primogenito non la ritenne. 

Il suo figlio cadetto la sollecitò a partire, promettendole 
di andarla presto a raggiungere. 

Ed il conte polacco la rapì quasi, vedendosi sorvegliato 
da vicino — in questa residenza di provincia — dal suo 
terribile dragone. 

Partirono. 
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Alessandro restò. 

Chi lo ritenne! 

L’affezione per suo fratello. 

Egli ignorava la ragione delle cose; ma aveva tutto in¬ 
dovinato: l’amore del principe per sua moglie; la pietà 
di Maud per suo marito; la loro vita solitaria e separata, 
in quell’appartamento che simboleggiava agli sguardi del 
mondo un nido di amore. Alessandro aveva intravisto che 
un abisso divideva questi due esseri, cui scorgevansi tra¬ 
versare insieme il cammino della vita. 

Una circostanza però gli porse ben presto il filo di 
Arianna del mistero che lo investiva. 

Dopo la cessazione delle feste e la partenza della vec¬ 
chia principessa, la calma rientrò nel castello di Lavan- 
dall. E’non vi risuonava oggimai che una voce: quella 
del conte Alessandro. Non altro movimento lo turbava 
che quello cui vi portava il giovane conte con le sue 
cacce perigliose, le sue escursioni nelle vicinanze, i suoi 
fucili, i suoi cani, i suoi cavalli, i suoi compagni di pia¬ 
cere, i quali venivano a prenderlo od a tenergli compagnia. 

Maud passava come un’ombra bianca e silenziosa in 
mezzo alla calma, o piuttosto al vuoto, che si allargava 
intorno a lei più sempre e poi sempre. 

Non eravi attenzione minuta, prevenenza ch’ella spar- 
miasse a suo marito. Indovinava i desiderii di lui ed an¬ 
dava loro incontro. Faceva dei miracoli per imparare 
certi pezzi di Bellini e di Donizzetti, i quali le era sem¬ 
brato toccassero di più il principe nei suoi viaggi per 
Francia ed Italia. Ed ogni sera, dopo il thè, ella lo pren¬ 
deva dolcemente per la mano, si slanciava al piano, e gli 
modulava, a voce bassa, per lui solo solo, l’aria che aveva 
discifrata nel di. 

Ella divorava la notte i poeti, per recitare a suo ma¬ 
rito gli squarci i più belli, nelle loro rare passeggiate 
sulle terrazze del castello, od accanto al fuoco, la sera. 
Ella studiava le scienze naturali, onde avere un obietto 
di conversazione che sembrava più gradevole al principe. 
Ella sapeva far nascere sul suo sembiante un sorriso che 
non era nella sua anima, per offrire un raggio di aurora 
a quella notte. , 

Gli è vero che nel suo sguardo Maud portava più sol- 
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lecitndine che tenerezza; che dalla sua conversazione la 
parola amore era esclusa; ch’ella non fece giammai un 
segno per incoraggiar suo marito a rompere la cerchia 
terribile cui aveva scavata intorno a lei la sua prima 
notte di nozze; ch’ella non fece giammai un’allusione te¬ 
nera per alleviare il supplizio di quel Tantalo; ch’ella non 
indicò giammai la via del cielo a quel dannato. Però, se 
si fosse scandagliata l’anima della giovane donna, vi si 
sarebbe forse trovato più timidezza che avversione. 

Il principe le ispirava paura e pietà. 

Se l’orrore non vi si fosse mischiato, l’amore vi si sa¬ 
rebbe guizzato. 

11 principe, dal lato suo, non provò di nulla per favo¬ 
rire le proferte di sua moglie, i primi passi. Egli l’amava 
alla follia, e perciò appunto si mostrava più inesorabile. 
S’immergeva nella solitudine e nello studio. Correva i 
boschi a cavallo, seguito unicamente da Ivan (il servo 
fedele, che non lo aveva abbandonato da quindici anni), 
esecrando la vista delle umano creature, involandosi a 
sovvenenze che lo stringcvan di presso, fuggendosi, fug¬ 
gendo, reprimendo forse i rimorsi di non aver parlato, 
come parlato aveva ad Aurora Mortier, prima del ma¬ 
trimonio. 

Egli cercava sottrarsi alla febbre dei desiderii che lo 
bruciava; scappar forse a suo fratello, la di cui gaia e 
sana giovinezza lo gittava in un vortice di delirii. 

Il principe avrebbe voluto obliare, e si sentiva di più 
in più attirato, con una vertigine spaventevole, dagli og¬ 
getti ch’ei si sforzava di estirpare dal suo cuore e dalla 
sua memoria. 

Maud lo fascinava. 

Alessandro lo inteneriva. 

Il principe passava le sue giornate nella biblioteca del 
castello, toccando a mille libri e non leggendone alcuno. 

Parlava poco, talvolta con durezza, con ironia sempre. 
Ascoltava Maud distratto; suo fratello, attentamente. Egli 
spiava sempre, intento all’incognito, all’assente, a quello 
che sbrigliava la bufera nel fondo dell’anima sua ed aleg¬ 
giava negli spazi infiniti. E’ non sarebbe stato che una 
mente malata, se la prudenza, il soffio sì vicino, la vista 
sì abbagliante della sua giovane sposa — che gli svolaz- 
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zava intorno come una nera farfalla — non lo avessero 
briacato di una demenza sensuale. 

Quinci la sua malattia s’inciprigniva. 

Quando e’ la sentiva approssimare, sfa che fosse nella 
sua camera da letto, o nel suo gabinetto, o nella sua bi¬ 
blioteca, egli toccava un campanello, in un modo conve¬ 
nuto, ed Ivan accorreva ed asserragliava le porte, ove 
egli restava a guardia fino a che la crisi non si fosse 
dissipata. 

La consegna era inviolabile. 

Ora, egli avvenne un giorno che il conte Alessandro 
avesse urgente uopo di parlare a suo fratello. Ne andò 
in busca alla biblioteca, ove recavasi di ordinario dopo 
l’asciolvere. Alessandro incontrò Ivan alla porta. 

— 11 principe è qui, Ivan? 

— Si, padrone. 

— Apri. 

— Non si entra, padrone. 

— È egli solo? 

— Solo. 

— Lavora dunque? 

— No. 

— Apri. 

— Impossibile, padrone. 

— È per suo ordine? 

— Padrone, sì. 

— Che fa egli dunque ? 

Ivan si tacque. 

Alessandro rifletté, poi soggiunse : 

— Cotest’ordine riguarda me solo? 

— Gli ò per tutti, padrone. 

— Anche per sua moglie? 

— Padrone, si. 

— Ma egli non è ammalato, m’immagino, Ivan? 

Ivan non rispose. 

Alessandro rifletté, poi domandò: 

— Posso tornare più tardi? 

— Forse, padrone. Ma gli è meglio che non rivenghiate. 

— Che cosa è codesto mistero? 

Ivan tacque. 

— Gli è la prima volta che mio fratello ti dà que¬ 
st’ordine ? 
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— L’è una consegna per certe circostanze. 

— E se forzassi la consegna, Ivan ? 

— Padrone, bisognerebbe uccidermi prima, 
non sareste contento di essere entrato. 

— Ne sei tu sicuro? 

Ivan restò silenzioso. 

— Me ne lamenterò a lui, Ivan, e tu sarai punito. 

— Voi gli fareste della pena, padrone. 

— Ma se la principessa volesse entrare, glielo impedi¬ 
resti tu veramente? 

— A lei più che a tutt’altri padrone. 

Alessandro si allontanò, pensieroso, ed uscì nel giardino. 
Maud vi passeggiava. 


Essi s’incontrarono di un tratto al gomito di un vialej 
Per un movimento istintivo, entrambi feceró un passo in¬ 
dietro onde evitarsi. Poi, arrossendo entrambi, si avanza¬ 
rono vivamente l’uno all’incontro dell’altra, e si stesero la 
mano. 

Seguì un momento di silenzio, camminando sempre verso 
la porta a vetri che immetteva in una sala del castello. 
Alessandro sforzandosi a ridere, disse infine: 

_ Cognata7 Io m’immagino che Pietro è in via di sco¬ 
prir l’elexir della giovinezza eterna, perchè egli à piantato 
alla porta della sua biblioteca il suo cerbero Ivan, ed al¬ 
cuno non entra. 

Maud ebbe un brivido che non sfuggì agli occhi del conte 
Alessandro. 

_Io sono stato or ora mandato via — continuò egli — 

E se voi vi andaste, cognatina, avreste la stessa sorte. Me 
ne sono informato. 

— Io non vi andrò, no — gridò Maud, di una voce che 
denunziava il terrore. 

Maud non aveva parlato mai di suo marito con suo co¬ 
gnato. Ella ignorava dunque se questi conoscesse o no il 
segreto della malattia di lui. Ella aveva però sospettato 
talvolta che il fratello e la madre dovessero tutto sapere. 

— Allora, voi siete a giorno di ciò che egli fa — riprese 
Alessandro con calma. Non parliamone più. 
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E poscia 
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— Ma voi, voi non sapete dunque nulla? — dimandò 
Maud con ansietà. 

— Che dunque, cognatina? 

Maud scoppiò di un tratto in una esplosione di lagrime, 
e fuggi al suo appartamento. 

Alessandro restò a piè del verone, come una statua. La 
sua immaginazione batteva i campi a ragione di cento mila 
leghe al minuto. 

Una mano si poggiò sul suo braccio. 

Il principe — rimesso dell’accesso — si era trascinato 
al balcone della biblioteca per rianimarsi al soffio di una 
giornata di maggio. Aveva visto sua moglie e suo fratello 
passeggiare. Non aveva udito la loro conversazione. Ma lo 
scoppio di lagrime e la fuga precipitosa di sua moglie lo 
avevano colpito. Uscì dunque e venne a suo fratello. 

Questi, sempre assorto, non lo guardò e si lasciò condur 
“via, dietro un ciuffo di arbusti, ove erano dei sedili di 
marmo. 

11 principe si assise, in faccia ad un raggio di sole di 
pieno meriggio. 

— Alessandro, cosa ài tu detto a Maud per farla pian¬ 
gere e scappar via così precipitosamente? —dimandò egli 
di una voce calma e sorda. 

— Che tu non avevi voluto ricevermi... Ma che è dunque? 
— gridò Alessandro prendendo suo fratello fra le braccia. 
Mio Dio! che è dunque? Come sei pallido? come i tuoi li¬ 
neamenti sono alterati! i tuoi capelli sono irti sul capo; 
i tuoi occhi smarriti, stravolti!... Dio mio! Dio mio ! là tua 
camicia, la tua bocca, la tua barba sono macchiate di san¬ 
gue... Pietro, Pietro... cosa ó dunque, fratello mio? 

— Nulla, Alessandro — rispose il principe provando di 
sorridere. 0’ avuto un terribile mal di denti ed ò tentato 
strapparne uno... senza riescirvi. Le gengive àn sanguinato... 
Calmati... e grazie. 

— Pietro... — sciamò Alessandro, fissando il suo sguardo 
scrutinatore sul fratello, con un accento di rimprovero. 
Pietro, tu mi nascondi un segreto ch’altri conoscono, per¬ 
fino un servo. Io credeva che tu mi amassi. 

Pietro cacciò il capo nelle braccia del fratello, e non 
rispose altrimenti che per un singhiozzare represso. 

Alessandro se lo strinse vivamente sul cuore e lo baciò 
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sulla fronte, senza turbare il suo silenzio. Infine, il prin¬ 
cipe si raddrizzò bruscamente, e, prendendo il braccio del 
fratello, sciamò: 

— Io non voglio involare alla provvidenza l’ufficio di 
fare dei miseri. Maud sorprese il mio segreto... e tu l’ài 
vista piangere. Tu pure, sarai tu un giorno testimone della 
mia miseria, ed il dolore entrerà nel tuo cuore. Non an¬ 
ticipiamo nulla. Il cordoglio arriva sempre troppo presto. 

E dicendo ciò, e’ tornò di un passo frettoloso nel suo 
appartamento, e vi si rinchiuse fino all’ora del pranzo. 

A tavola si vide l’uomo consueto, calmo, composto, ele¬ 
gante... La procella era passata, non lasciando altro guasto 
che quelli cui essa aggiungeva ogni dì nel cuore più che 
nel corpo dello sventurato. 

Alessandro però era stato profondamente colpito da 
quelle mezzè rivelazioni della giornata. Egli dava la caccia 
alle supposizioni le più stravaganti, ma sempre lontane 
dal vero. 

E’ non si abbassò ad interrogare Ivan. 

E’ rinunziò a comprendere suo fratello. 

Egl’intraprese ad osservare sua cognata. 

Alcuno non nasconde un segreto come una donna. Però, 
se il suo cuore vi è implicato, ella à inevitabilmente dei 
momenti di abbandono in cui si tradisce. 

Se il giovane conte fosse stato un acuto psicologo, le sue 
osservazioni avrebbero presto messo capo ad un risultato. 
Ma il conte Alessandro non aveva persistenza nella sua 
analisi. Imperciocché egli cominciava sempre per mettere 
innanzi il cervello, e lo trovava poi sempre distanzato dal 
cuore. 

Lo studio di Maud era, gli è vero, fascinante. Ma forse, 
pure il conte Alessandro non fece nulla per scongiurar la 
magìa. 

Nell’esploramento di questa miniera misteriosa di un’a¬ 
nima, e’non rivenne che diamanti: la purezza, l’ingenuità, 
il candore, l’aflezione, la divozione, la pietà, la tenerezza.... 
Maud cantava tutta la solfa della virtù per quel filosofo di 
venticinque anni, il più bel giovane dell’impero russo — 
« dopo l'imperatore » soggiungevano i cortigiani. 
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La bellezza di Maud era irresistibile. L’insieme lo aveva 
impressionato a prima vista. L’esame dei dettagli lo esal¬ 
tava adesso. 

E’ si proponeva di sorprendere negli occhi di sua co¬ 
gnata il secreto della desolazione di lei... e si vedeva na¬ 
scere l’iride! Egli sperava strapparle dalle labbra la pa¬ 
rola del mistero... e vi vedeva pullulare baci che diman¬ 
dano le ali! E’ scandagliava la pallidezza di quel sembiante... 
e vi scorgeva la trasparenza! E’ si aspettava a ritrovar su 
quella fronte le stigmate dell’ambascia... e vi leggeva l’e¬ 
levazione della preghiera! La desolata si cangiava in fata; 
la fata cingeva l’aureola di una santa. 

Che distanza dalle voluttuose bellezze che l’avevano 
inebriato alla corte di Pietroburgo ! Queste gli inoculavano 
la febbre; Maud, l’estasi. 

Maud metteva in evitare suo cognato la sollecitudine 
cui questi metteva ad incontrarla. Ella non usciva sola 
nel giardino, nel parco, a cavallo, in visita per soccorrere 
ai bisogni dei suoi servi, che quando il conte Alessandro 
era partito per la caccia o in visita presso i vicini. Ella 
voleva sSuggire le spieghe ulteriori sul conto di suo ma¬ 
rito: ecco tutto. 

Aveva dessa compresa altra cosa? 

Ella aveva potuto avere un’intuizione, un sogno forse; 
ma non altro indizio che questi. 

Ah! se ella avesse potuto interrogare suo marito che 
era sì penetrante! 

Che abisso, infrattanto, in questo povero cuore tortu¬ 
rato ! 

Il principe di Lavandall diveniva ogni giorno più mi¬ 
santropo. Gli era perché gli accessi della sua malattia, 
lungi dal distanzarsi, si rapprossimavano? 

Ogni qualsiasi cosa lo stancava adesso. Ogni piccola 
emozione lo scuoteva, al punto ch’ei non poteva più tol¬ 
lerare le corte conversazioni accanto al fuoco, dopo il 
desinare, ed i bricioli di musica cui Maud gli regalava 
all’ora del thè, come per lo avanci. 

Adesso, dopo il pranzo, il principe si ritirava nelle sue 
stanze. 

Maud lo imitava. 

Il conte Alessandro passava le sue serate come poteva. 
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Talvolta però, alzandosi da tavola, il principe diceva 
al fratello: 

— Vuoi che andiamo a prendere una tazza di thè da 
lei, se non la scomodiamo poi troppo? 

L’invito era un gaudio per il giovane conte; un ordine 
per la moglie. Ma la riunione non si prolungava mai al 
di là delle nove. 

Maud ed Alessandro vedevano bene che la salute del 
principe si alterava di peggio in peggio; che lo spirito 
di lui era più colpito, che la melanconia lo divorava. 

Un giorno, Alessandro gli propose di fare un viaggio in 
Francia; andare alle acque in Germania. Gli occhi del 
principe corruscarono, e non rispose. 

La vita diveniva intollerabile. Ora, se Maud aveva il 
dovere di subirla e l’abitudine di soffrirla, quali erano le 
ragioni — dimandavasi il principe — per le quali il gio¬ 
vane conte vi si sottometteva? Perchè non ritornava egli 
alla corte, piuttosto che proporre distrazioni di viaggio? 
Che interesse aveva egli a restare in quel soggiorno di 
cordoglio e di ombre — lui cui le feste invocavano, cui 
l’amore agognava, cui il favore del sovrano attirava? 

11 principe Pietro trovavasi una sera sotto l’imperio di 
queste riflessioni, prendendo il thè da sua moglie, in com¬ 
pagnia di suo fratello, quando e’credette sorprendere, e 
sorprese di fatto, uno sguardo di intelligenza in fra le 
due giovani persone. 

Lo sguardo del conte era intenerito; quello di Maud, 
spaventato. 

E si facevano segno. 

11 fatto è che la flsonomia del principe si scomponeva 
a vista; che i suoi occhi addiventavano orribilmente stra¬ 
lunati; che un pallore cinereo si diluiva sul suo sembiante; 
che la sua bocca contorcevasi: ch’e’tremava tutto; che 
sforzavasi di aggraffarsi alla tavola, al seggiolone; che, 
una parola ionizzava a rantolo nella sua strozza. 

Maud diceva degli occhi al conte: chiamate Ivan! 

Il conte si sentiva il cuore compreso di una pietà senza 
limite per suo fratello, cui egli tanto amava e cui vedeva 
tanto soffrire. 

Il principe colse quello sguardo e cadde di peso sul 
solare, innanzi ohe suo fratello gli aprisse le braccia. 
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Maud gettò un grido di terrore e fuggì. 

Il conte Alessandro possedeva adesso il segreto di quel 
disastro di famiglia. Egli rilevò suo fratello che si dime¬ 
nava nelle convulsioni, e lo depose sur una dormeuse :Poi 
e’ corse a chiudere gli usci, e fece chiamare Tvan.’"' 

Ivan venne. Ed ambo assistettero con amore la povera 
creatura perduta in tanta sciagura. 

Alessandro restò presso di suo fratello tutto il tempo 
che le convulsioni durarono. Quando però la crisi si calmò, 
e'8i ritrasse, onde non umiliarlo di sua presenza al ri¬ 
torno dei sensi. Egli entrò nel gabinetto vicino, pe^sòr- 
tire, e si fermò sulla soglia. 

E T vide Maud a ginocchio, che pregava, suffusa, annegata 
nelle lacrime, gli occhi rivolti al cielo. 

Il conte non seppe dominare la sua commozione. Fece 
un passo verso di lei, le cadde accanto in ginocchio e 
prendendole la mano gliela baciò. 

Quel bacio era una rivelazione, una confessione, una 
catastrofe: esso risuonò. 

Il principe sentillo ribalzare sul suo cuore, e levò la 
testa — sotto il peso ancora della mano della malattia. 

E non potè sollevare il suo corpo. Ma e’ vide suo fratello 
traversare la camera, senza volger la testa dal lato suo, 
e partir precipitoso. 

IV. 


lic spiegazioni. 


Una settimana passò. 

Il principe non usci dai suoi appartamenti. Altri che 
Ivan non vi fu ammesso. A Maud e ad Alessandro, che 
andavano ogni giorni a chiedere nuove di lui, il laconico 
guardiano rispondeva invariabilmente: 

— Meglio, ma non ancora in istato di ricevere. 

Infine, un mattino, quando il conte si presentò per udire 
il bollettino ordinarlo sulla salute di suo fratello, Ivan 
gli disse: 
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— Il principe sta bene. Egli ó uscito or ora a cavallo, 
e vi prega, padrone, di andarlo a raggiungere nello sbo¬ 
scato del lago. 

— Non à detto altro? 

— No, padrone. 

Alessandro usci, preoccupato. 

Qualche minuto dopo saliva a cavallo. 

Era una bella giornata in sul finire di maggio. Faceva 
ancor freddo come in febbraio a Palermo, ma la neve aveva 
fuso. Gli alberi delle foreste si coprivano di giovani foglie. 
II sole svestiva le sue ultime nuvole e si alzava sereno 
e pomposo. Le viole smaltavano le macchie. Gli uccelli, 
disgelati, provavano melodie — per accertarsi che il 
freddo del verno non li aveva arraucati. Il cielo era puro, 
ma di un turchino grigiastro, ove una brezza tagliente 
ed uggiosa sforzavasi a connettere dei lembi di nuvole 
bianche. 

Le bestie, magre e sporche, che aveano passato l’in¬ 
verno negli stabbi, covavano i campi e le foreste di uno 
sguardo gaudioso, tosando qui un ciuffo di giovani erbe, 
decapitando là le cime degli arbusti. Il contadino, la con¬ 
tadina, sollecitavansi a dimandare alla terra la sussistenza 
del nuovo anno. Tutto spirava la giovinezza, la gioia, la 
pletora della vita che spandesi al di fuori. Un soffio di 
amore avviluppava la creazione, che sembrava palpitare 
e sorridere. 

Un uomo solo trascinavasi quivi, tetro e freddo come 
le notti della Siberia: il principe di Lavandall. 

Egli aveva legato il suo cavallo ad un cespo, ed orasi 
assiso sur un tronco di albero, alle sponde del lago. 

Il lago azzurro corruscava, sotto i raggi del sole, come 
un monile di diamanti alle faci di una festa. Il principe 
contemplava il respirare delle onde ; ma non scorgeva 
nulla. Imbaccucato in ampia pellieia, egli meditava, o 
piuttosto continuava il vaneggiamento che l’assorbiva da 
otto giorni. E’ non si accorse neppure dell’arrivo di suo 
fratello. 

Il conte Alessandro, da che scorselo da lontano, acce¬ 
lerò il passo, discese da cavallo, ed avanzò verso il prin¬ 
cipe, gridando: 

— Eccomi qui, Pietro. 
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Il principe fece una mossa come qualcuno che si risve¬ 
glia di soprassalto, e fissò il suo sguardo freddamente 
violento e acuto sul sembiante aperto del giovane. 

Il conte gli aveva tesa la mano. 

E’ non toccolla. 

— Pietro — disse il conte un po’ sconcertato dell’atti¬ 
tudine sinistra di suo fratello — mi avete fatto avvertire 
di venirvi a trovar qui. Sono felice di vedervi. 

E stese di nuovo la destra, cui il principe si astenne 
dallo stringere. 

— Conte Alessandro di Lavandall — sciamò egli infine 
di una voce lenta e cavernosa — avevate desiderato di 
conoscere il mistero della mia vita. L’avete conosciuto ; 
l’avete visto. 

— Fratello — mormorò il conte mettendosi le mani sul 
volto — io ne sono annientato. 

— lo pure — continuò il principe senza aprre mente 
alle parole del fratello — io pure, io, voleva sapere. 0’ 
saputo; ò visto. 

Alessandro impallidì e traballò. 

— Ebbene — soggiunse il principe — poiché vi aveste 
il malanno di avvicinare le vostre labbra a questa coppa 
di fango e di lagrime, cioncatela tutta, fino alla belletta.' 
Sappiatevi il resto. 

Alessandro incrocciò le braccia sul petto, e restò im¬ 
piedi, lo sguardo al suolo, l’aria costernata. 

— lo sono un misero — sciamò il principe di una voce 
sorda e concentrata. A venticinque anni, colmo di tutti i 
favori della fortuna, io desidero la morte. Mi dicono av¬ 
venente; son di gran nascimento; sono ricco... e fo or¬ 
rore l Io invidio la sorte del mendicante ebreo, cui i cani 
mordono all’uscio nostro: e’non ò che povero! Io mi 
ebbi bello ad interrogare la scienza. Questa cortigiana, 
non à sorriso per la sventura. Essa civetta con le piccole 
malattie. Biascica nonsensi, in presenza di quei castighi 
fatali che si addimandano tisi, apoplessia, epilessia, gotta, 
ed il resto. Mi son tuffato nello studio, nelle feste, nei 
viaggi, nel pericoli i più insensati, onde, almeno, obliare. 
In capo a tutto ò trovato quest’orrido spettro... Ed il 
mondo sciama sul mio passaggio: che à dunque fatto 
quest’uomo alla Provvidenza per strapparle lo scrigno 
delle felicità 11 
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— Ah! se sapessero!... — mormorò Alessandro. 

— Proprio così; perocché, quando si seppe, il ritor¬ 
nello cangiò. Il tempo delle prove arrivò. Pensai ad am¬ 
mogliarmi. 

Alessandro abbrividì. 

Il principe avvertì quel sussulto. 

— Incontrai nei saloni di Parigi una stolidella, figlia di 
un conte mendicante, debosciato, spia della corte di Roma, 
strumento dei gesuiti. Io non avrei voluto toccare della 
punta delle dita la donzella, della punta dei piedi il padre. 
La chiesi in matrimoni e feci la corte al sacripante. Tutto 
vola sulle ali di oro, cui io appicco all’affare, e gli spon¬ 
sali si fissano. Io condussi il padre nel suo gabinetto, e 
gli dissi: 

« — Conte, ò un segreto a rivelarvi. 

« — Che dunque ? — sciamò il facchino — Sareste voi 
che avete ucciso l’imperatore Alessandro? 

« — E se ciò fosse? — risposi io, facendomi violenza 
per non schiaffeggiarlo — mi rifiuteresti voi la vostra 
figliuola? 

< — Io direi — replicò il conte — uccidete lo tzar Ni¬ 
cola.... Questo cancella quello. E vi consegnerei mia figlia. 

« — Voi mi confortate — ripresi io con un sorriso di 
sprezzo non dissimulato. Ma io sono meno colpevole di 
cosi. 11 mio segreto è questo: io sono epilettico. 

Il conte si alzò e salutò. 

« — Principe mio — diss’egli — se io avessi a fare ad 
un borghese arricchito, ad un plebeo liscivato alla savori- 
nétte à vilain, a cui io avessi promesso mia figlià -per 
ragióne dei suoi scudi, io direi: Puah! — E chiamerei il 
mio lacchè per ordinargli: Riconduci il signore! 

« — Bene — sussurai io fremendo — ed a me che dite 
voi, signor conte? 

« — Principe — continuò egli — voi sapete che io non 
amo mica mia figlia alla follia. Malgrado ciò, io ò la co¬ 
scienza di dirvi: principe, permettetemi che io ritiri la 
mia parola. L’epilessia in Francia fa orrore. Essa ò con¬ 
siderata come una malattia ridicola ad un tempo che 
sordida. > 

— Noi non seppimo mai nulla di codesto — osservò 
Alessandro. 
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— Vel celarono. Tutta Parigi conobbe che io aveva 
toccato un rifiuto da quel conte alle piccole limosine. 
Viaggiai. Conobbi a Roma un’altra giovinetta. Ella era 
bella, figlia del popolo, artista, senza pregiudizi, povera, 
piena di spirito.... Al posto mio, altri avrebbe provato di 
farsi di lei una’ganza. E perché no? Kaunitz diceva a 
Maria Teresa: che ogni donna diviene ganza dell’uomo che 
può sborsarne il prezzo. Io aveva il prezzo di Aurora 
Mortier. La dimandai, al contrario, in matrimonio. Questa 
volta non mi diressi ai parenti, ma a lei stessa, alla per¬ 
sona interessata: 

« — Mio bell’angelo — le dissi — questo fiore, che vi 
sembra si bello, à un intacco; esso ò stato morsicato da 
un bruco. Io sono epilettico. 

« Aurora rinculò all’ altra estremità dello studio, e 
gridò: 

« — Giammai, principe, giammai! Io non mi caccierò 
mai in fra le braccia di un uomo che, volendomi dare un 
bacio, può spezzarmi la spina dorsale in un accesso di 
convulsione. * 

— Insolente! — sciamò Alessandro. 

— Ella aveva ragione — riprese il principe sospirando. 
Non è mancato di un mezzo secondo che codesto non sia 
capitato alla mia ultima. 

— Alla principessa Maud? — sciamò Alessandro rabbri¬ 
videndo. 

— Sai tu ove ò io raccolto codesta principessa, conte 
Alessandro? Io mi dissi: l’aristocrazia non vuol di me; 
la borghesia non vuol di me; scandagliamo il nulla. Pro¬ 
viamo di una di quelle creature che non ànno né padre, 
nè madre, che sono figlie della deboscia, della miseria, 
dell'onta, dell’adulterio, del delitto... chi lo sa? L’è la 
schiuma delle sentine delle grandi città. Ebbene, io discesi 
in un ospizio di trovatelli e ne cavai questo cencio. 

— Quella stella! — gridò Alessandro con fermezza. 

Il principe non fece attenzione a questo grido, e con¬ 
tinuò. 

— Con costei fui più generoso che con le altre. Le dissi 
che una grande sventura pesava sul capo mio. Le dissi 
che io era stato repulso due volte. Mi offersi a rivelarle 
tutto. La supplicai ginocchioni di non giudicarmi innanzi 
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di udirmi... Io 1*6 amata... io l’amo... Le ò offerto la libertà, 
la ricchezza... Le ò detto di fuggirmi, di andar a vivere 
ove ella volesse, dove la vita potesse essere per lei un 
cielo stellato di gioie... Ella à voluto restare. 

— Ed è questo il suo delitto! obbiettò Alessandro. Ella 
à fatto il suo dovere. 

— Ella à voluto restare, ma la cortina di velluto della 
sua camera ó per me più intraversabile che il mare dei 
poli. Essa ci separa, come un cratere, dall’ora prima. Iviaud 
à voluto restare, ma come uno scherno, come una provo¬ 
cazione, come un rimorso, come un rimprovero, come una 
vendetta, come un supplizio. Ella à voluto restare per 
scavare a questo dannato un inferno più profondo dell’in¬ 
ferno — gridò il principe, alzandosi. Voi avete spaven¬ 
tata la mia agonia col rumor del vostri baci... Ed io ri¬ 
vivo per punire. 

Egli aspettava forse una risposta, poiché si fermò, es¬ 
sendo tremante per tutte le membra. 

Il conte Alessandro, pallido come un chiaro di luna, si 
tacque. 

Il principe riprese, di voce solenne: 

— Io ti fo giudice adesso. Se io sono colpevole verso 
quella donna, vendicala ed uccidimi. Se non lo sono, tu 
mi oltraggiasti. Ti aspetto dunque domani, qui. L’uno di 
noi debbe restarvi. 

E terminando queste parole, il principe Pietro di La¬ 
vandai! snodò la briglia del suo cavallo, lo montò e partì 
al galoppo. 

Il conte Alessandro rimase per qualche istante immerso 
nella più profonda preoccupazione, poi si allontanò. 


Il principe Pietro aveva tutto preparato per lo scio¬ 
glimento dì questo lugubre dramma. 

Maud partirebbe l’indomani, a mezzodì, precedendolo 
sempre di una tappa. La sua cameriera ed il suo inten¬ 
dente inglese l’accompagnerebbero. Ivan resterebbe presso 
di lei, fino a che il principe non li avesse raggiunti al 
villaggio d’Imazoff, a quattro leghe dal castello. 

-j — Ivan — gli disse il principe — con te io non ò, for¬ 
tunatamente, bisogno di parafrasi per spiegarmi, nè di 

io 
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rettorica per persuadere. Da quindici anni da che vivi 
meco, ti sei identificato alla mia persona. Tu provi i 
miei dolori. Tu comprendi le mie sofferenze. Tu indovini 
i miei pensieri. Tu udisti come me ciò che occorse nel 
boudoir di mia moglie, mentre ,io mi torcova negli artigli 
del male. Ivan, io mi batto domani con mio fratello... Se 
io muoio... ella non deve vivere. 

— Padrone, codesto duello è desso inevitabile? 

— Inevitabile! Noi non possiamo più vivere insieme in 
questo mondo. 

— La vostra decisione è dessa irrevocabile, padrone? 

— Irrevocabile! Se sarà dunque mio fratello e non io 
che andrà a raggiungervi al villaggio d’Imazoff, apri la 
berlina di mia moglie, annunziale la mia morte, e bru¬ 
ciale le cervella di un colpo di pistola. Tu non avrai in 
seguito a presentare ai tuoi giudici che la lettera cui ti 
dò. L’imperatore ti farà grazia. Io ti fo ricco e libero. 

— Padrone, tutto codesto è inutile: io avrò due pistole. 
I vostri ordini saranno compiuti. 

Il principe l’abbracciò e sciamò: 

— Sii benedetto, figlio! Perchè Dio, che le à dato tante 
cose, non le détte altresì la metà della tua anima? 

Ivan uscì. 

Il principe passò la sera a scrivere, a bruciare, a met¬ 
tere in ordine carte. E’ non volle ricevere sua moglie — 
a cui Ivan aveva trasmesso l’ordine della partenza per 
l’indomani. 

Tutto ciò erasi passato presso il principe con una sem¬ 
plicità spaventevole. Nè la sua voce nè quella di Ivan non 
sembravano più commosse in quei preparativi di omicidio, 
che se si fosse trattato di una caccia ai colombi. Non 
quesiti, non discussioni, non dubbi, non esitamento, non 
rimorso: uccidila; si! 

Il conte Alessandro — il quale aveva compreso, alla voce 
di suo fratello, ch’ei si trovava in faccia di una fatalità 
inesorabile — non provò neppure di distornarla o di rim¬ 
picciolirla. Egli indovinò che ogni sforzo cui avrebbe fatto 
per piegare il destino, lo avrebbe anzi aggravato. Ritornò 
dunque al castello, pranzò nel suo appartamento e si coricò. 

Il sonno non si presentò al §u,Q primo appello. Ma il 
conte l’invocò con un Voi 31 punchjy ed il sonno obbedì. 
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Il giovane, d’altronde, aveva la coscienza in pace. 

E’ non fu mica lo stesso della principessa Maud. 

Parecchie circostanze avevano concorso a cangiare in 
«n’angoscia mortale l’ansietà in cui l’aveva gittato l’or¬ 
dino di quella partenza precipitata. — Suo marito gliel’a- 
veva fatto ingiungere dal suo maggiordomo. 

Ivan, che aveva l’attaccamento il più vivo per Maud, 
dopo aver compiuto la commissione del suo padrone, le 
era caduto a ginocchio ai piedi, e baciandole la mano, con 
un intenerimento profondo aveva soggiunto: 

— Voi mi perdonerete, padrona: io debbo obbedire. 

Poi soffocato dai singhiozzi, si era precipitato fuori della 

camera. 

Maud avendo mandato la sua cameriera a dimandare a 
suo marito se la poteva recarsi da lui, Sarah aveva visto 
sur un canapè, nella biblioteca del principe, una scatola 
a pistole, e due spade. Tom Barcley, il suo intendente, tro¬ 
vandosi nel cortile quando il conte Alessandro era rien¬ 
trato, aveva rimarcato che la figura di lui era estrema- 
mente pallida, disfatta, stravolta. E Maud avendo, su que¬ 
sta osservazione, mandato questo stesso intendente a di¬ 
mandare al conte se egli non fosse malato, Alessandro 
aveva risposto, di una voce interrotta dalla commo¬ 
zione: 

— Dite a mia cognata di pregare per me’. 

A tutte queste circostanze arrogevasi quella voce in¬ 
terna che addimandasi presentimento, e che in certi or¬ 
ganismi nervosi acquista la lucidità della profezia. 

Maud, natura sognatrice, possedeva questo attributo di 
seconda vista, e la era affatto donna, come quasi tutte 
le inglesi. 

Le donne del Continente àn tutte, più o meno, delle 
fibre virili! 

Maud comprese che qualche cosa di terribile aleggiava 
nell’aria; e la sua disperazione aumentavasi, avendo co¬ 
scienza di non poter nulla scongiurare. 

Ah ! se ella avesse potuto veder suo marito ed aprirgli 
il suo cuore ! 

Ella passò dunque la notte impiedi, ora a piangere ora 
a pregare — mentre Sarah compieva qualche preparativo 
di viaggio. 
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L’alba la sorpresa accovacciata sur un canapè , in uno 
stato di annientamento completo. 

Sara supplicolla di andare a prendere qualche ora di 
riposo, prima della partenza. 

Maud si slanciò ad un balcone che sporgeva sulla grande 
spianata del castello, ed incollò ai vetri il suo viso alli¬ 
vidito dal freddo. 

Alle dieci, ella vide uscire la briska del conte Alessandro, 
e dirigersi verso la foresta. 

Al punto stesso, Ivan, eccessivamente pallido ed agi¬ 
tato, venne a ricordarle, in nome del di lei marito, che 
a mezzodì una berlina di viaggio sarebbe nel cortile, e 
che ella doveva recarsi ad aspettare il principe nel vil¬ 
laggio d'Imazoff. 

La vettura del conte Alessandro portava i due fratelli 
allo sboscato. 

Poco dopo usciva Ivan, conducendo due cavalli sellati, 
carichi di un fascio avvilupato in una coverta da viaggio. 
Tutte le disposizioni erano state prese dal principe. 

Giunta ad un certo punto della foresta, la vettura si 
fermò, ed i due fratelli discesero. 

— Aspettate qui — disse Alessandro al lacchè. 

Ed andò, a raggiungere il principe che precedettelo a 
piedi. 

Essi non scambiarono una parola. 

Non una parola si erano detto nella briska. 

Spuntando sullo sboscato, scorsero Ivan che vi spun¬ 
tava da un altro viale, galoppando a briglia sciolta. 

Alessandro sospirò. 

Pietro fece un ghigno di sprezzo. 

' Quando Ivan ebbe raggiunto il luogo indicato dal prin¬ 
cipe, e’ discese e legò i cavalli ad un vecchio abete morto, 
dai rami scorticati, imbianchiti, senza foglie, che trema¬ 
vano e risuonavano alla brezza come le ossa di uno sche¬ 
letro, a cui l’abete somigliava. 

Due cavalli! uno per Ivan, l’altro per il sopravvivente. 
La briska, pel cadavere ! 

Poi Ivan svolse la coverta, e pose sur essa le due pi¬ 
stole e le due spade. 

I duo fratelli si approssimarono. 
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il primogenito, le mani conserte dietro il dorso. 11 ca¬ 
detto, le braccia incrociate sul petto. 

Quando furono giunti al sito dove Ivan li aspettava, 
fermaronsi, e si trovarono l’uno rimpetto all’altro. 

Erano in una specie di aia di qualche centinaio di piedi 
di diametro, circondata da un gruppo di rocce bianche, 
arrotondate — le quali di lontano si sarebbero prese per 
una mandria di vacche della Campania che fa la siesta, 
tosando viole e bruiero; o per dei cranii di Titani, semi¬ 
nati sur un campo. 

Gli era quasi un circo. Ed il vecchio abete, che avea 
l’aria di una forca, gli dava un aspetto sinistro. 

» Nonpertanto, il sole svegliava tutt’i canti della natura: 
terra e cielo palpitavano di vita! 

Ivan risali a cavallo, ed andò a costituirsi carceriere 
di Maud, aspettando di esserne l’assassino. 

I due fratelli restarono un momento a squadrarsi, in 
silenzio; poi il principe proruppe: 

— Ebbene, m’ài tu giudicato, conte di Lavandall ? 

— No — rispose Alessandro. 

— No? — riprese il principe. Pertanto tu ài avuto tutta 
una notte per deliberare. 

— È vero. Epperò non è il tempo che mi è mancato. 

— E che dunque ? 

— Non si giudica ascoltando il solo accusatore. 

— Chi ti à impedito di ascoltare altresì l’accusata? 

— La paura di trovarti colpevole e di condannarti. 

— Grazie. Io non ti aveva mica dimandata mercè — 
sciamò il principe con disprezzo. 

— Ed io non dimando mica ad essere giudice — rispose 
il conte con calma. Amo meglio rimettermene al giudizio 
di Dio. 

— Scegli le armi allora — replicò il principe. 

— Prìncipe, voi siete stato malato, la vostra mano 
trema. Io non posso scegliere la pistola: avrei troppi 
vantaggi. 

— Che ciò non ti sconcerti. La mia malattia mi riguarda. 

— Scelgo dunque la spada — disse Alessandro, pren¬ 
dendo quella che gli era dinanzi. 

— Sia — sdamò il principe. Dammi l’altra. 

r~ Le condizioni ? — dimandò Alessandro, 
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— Alcuna. La morte d’uno dei due. 

— Pietro, vuoi tu ascoltarmi un minuto ? 

— In guardia — gridò il principe mettendosi in guardia. 
Nella nostra famiglia non v’àn vigliacchi. 

— Un solo minuto — replicò il conte — una sola pa-. 
rola... 

— In guardia, ti dico — gridò il principe di nuovo, fen¬ 
dendosi. 

Alessandro si pose in guardia, e lasciò l’assalto al principe. 

Questi era destro, lesto, abile; ma la sua mano vacillava 
per debolezza. Alessandro parò. Avrebbe potuto disarmare 
a piacere ed uccidere suo fratello: noi volle. Non volle 
neppur troppo stancarlo. Fece una finta di coupé , ma 
assai larga, per lasciare il suo petto scoverto. Il principe 
allungò un colpo dritto, e forò suo fratello da banda a banda. 

Alessandro cadde. 

Il principe abbandonò la guardia della spada, volse le 
spalle, sali a cavallo e mormorò: 

— All’altra, adesso. 

E disparve. 

Un minuto dopo, chiamava i famigliari del conte con 
la brisha. 

Venti minuti dopo, giungeva al villaggio d’ImazofT, dove 
Maud l’aspettava nella berlina. 

Quando ella vide arrivar suo marito, il sembiante stra¬ 
volto, lo sguardo feroce, gli occhi fuori dell’orbita, tre¬ 
mante di tutte le membra, comprese che un avvenimento 
tragico erasi compiuto, e svenne. 

Il principe, avvicinandosi alla berlina ed aprendola, per 
annunziare a sua moglie l’assassinio cui veniva di com¬ 
mettere, non trovò che un corpo agghiacciato nelle brac¬ 
cia della cameriera. 

Egli rinchiuse precipitosamente la vettura, e gridò ai 
postiglioni: 

— Guida tripla: strada di Francia. 

Poi entrò nell’altra berlina con Ivan, e segui. 
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V. 

Olire again. 


Dopo gli avvenimenti cui venghiamo di raccontare ra¬ 
pidamente, compiuti di un modo non meno rapido, non 
restava più posto, nel cuore del principe ed in quello di 
sua moglie, che per due sentimenti egualmente estremi: 
un odio feroce ed un amore forsennato. 

In queste regioni tropicali dell’anima non è possibile 
che l’uragano. 

Il principe fissò la sua dimora nelle vicinanze di Parigi, 
a Saint-Germain. 

Molti mesi scorsero. 

Il tempo però, il cangiamento di cielo e di residenza 
non produssero alcuna mutazione nella sua vita. Gli era 
lo stesso vuoto, la stessa solitudine, lo stesso silenzio, la 
stessa disperata tristezza che al castello di Lavandall. I 
domestici francesi, cui il principe aveva ingaggiati, non 
penetravano nell’atmosfera della famiglia. Perocché Ivan 
sapeva che quella gente, i cui costumi son quasi sempre 
ignobili, si costituisce sempre giudice severo dei padroni. 
Ivan d’altronde bastava al principe; Sarah e Rosa basta¬ 
vano alla principessa. 

Un solo straniero frequentava il castello — ed ancora 
e’ poteva passare per un vecchio amico: il dottore conte 
di Nubo. La salute del principe, ed oggimai la salute di 
Maud altresì avevan reso questa intrusione indispensabile. 

Maud era attaccata da una malattia di languore. 

Questo intervento di Dio nello scioglimento dell’opera 
sinistra del principe di Lavandall avrebbe dovuto illumi¬ 
narlo, calmarlo, soddisfarlo in tutt’i casi. E’ non ne fu che 
più esasperato. Non aveva egli detto: « All’altra, adesso? » 
Dio lo rubava di tutta la parte che vi prendeva. E’ si de¬ 
cise allora a sorpassarlo in celerità. 
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Ma in Francia non era esattamente come nel fondo di 
una provincia russa, in un castello, innanzi la porta del 
quale la legge rincula, ove il padrone à, di fatto, dritto 
di vita e di morte. 

In Francia si é permalosi della forma... si mette una bi¬ 
lancia nella mano della giustizia — affinché dessa pesi 
bene quanto vale il ricco e quanto poco vale il povero ! 
Si dice che la legge ò cieca. Cieca ò dessa: perchè segue 
un cane, il quale sa bene di qual dente morder la carne 
e di quale l’osso. 

Il principe non aveva d’uopo di andare in busca dello 
strumento che doveva compiere la sua bisogna. Lo aveva 
sotto la mano — semplicissimo, destrissimo, opportunis¬ 
simo: voglio dire il dottore di Nubo. 

Non trattavasi che di trovare un metodo. 

Chi cerca, finisce sempre per trovare. 

Ma il principe aveva fretta: e’ soccombeva sotto il peso 
della sua anima! Ed il dottore non ne aveva punto, pe¬ 
rocché, per lui, non solamente il tempo era oro, ma era 
purè un parafulmini. 

Gli era questo, del resto, il solo punto di discordanza 
tra questo cuore e questo cervello malati. 

Eppure, nè il principe, nè il dottore non aveva proiferto 
un sol motto suli’obbietto ! 

Vi era compenetrazione di spirito : ecco tutto. 

Se Maud fosse stata una donna italiana, la avrebbe pro¬ 
vocato una spiega. Se fosse stata una francese, l’avrebbe 
fatta capitare. Donna essenzialmente inglese, la si taceva 
e moriva. 

Non è che la non formasse il progetto di abbordare un 
giorno con suo marito lo scandaglio della loro esistenza. 
Ogni notte, nelle sue interminabili insonnie, sutfuse di la¬ 
grime, el,la dicevasi : Domani parlerò! 

Infatti,la dimanqarrivava; Maud aggiustavasi per quanto 
bella poteva ; sforzavasi di risuscitare il sorriso sulle lab¬ 
bra diciannovenne, ed andava a picchiar all’uscio del 
principe. 

Abitualmente, non era ricevuta. 

Ma, una volta sopra dieci, l’inesorabile liusso l’ammet¬ 
teva alla sua presenza.' 

All’aspetto di quell’uomo, la parola spirava sulle labbra 
Maud, il sorriso tramatavasi in singhiozzo. 
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Il prìncipe era irriconoscibile. 

A ventisei anni, sembrava caduco. Oli stessi suoi capelli 
si brizzolavano. I suoi occhi, vitrei, si affossavano ogni 
giorno di più nelle orbite, come spaventati della luce. Le 
sue guance, scavate, ingiallivano. La sua fronte, si pura, 
solcavasi di rughe intralciate. Solo la sua bocca, ardente 
di febbre, pareva bruttata di sangue. 

Egli pure era attaccato da consunzione. Ma questa ma¬ 
lattia, che abbelliva Maud dandole il diafano dei serafini 
della Chiesa, difformava il principe. E’ trasudava la Usi 
dell’anima 1 

La vista di quella ruina turbava la ragione di Maud. 
Ella attribuivaselo. 

D’altra parte, la vista di sua moglie metteva il colmo 
alla disperazione del principe. 

—- Sono io — dicevasi egli — che ò cominciato la di¬ 
struzione di questa bell’opera di Dio, e che vado a com¬ 
pierla. Io, che sarei morto ai suoi piedi, come un giusto, 
per ottenerne un solo sguardo di pietà! Io le fo orrore, 
lo sento sprigionarsi da tutta la sua persona un fluido 
che mi respinge, lo mi consumo alla sua contemplazione, 
e mi spegno. Dio mio ! poteva un uomo dare ad una donna 
più vaste prove di amore che io ne diedi a costei? Io ò 
ucciso mio fratello, per causa di lei... Però, se le parlassi 
ancora? Io vorrei strapparle almeno questa parola: Ti 
odio! Sopra una donna che odia si à una presa. La si 
può infine attirare, domare, tenerla. Un’ipocrita, come 
costei, è uno spettro che sfugge quando credesi di affer¬ 
rarlo. Sì: che la mi dica almeno: Io ti odio! Ciò sarebbe 
un balsamo per la mia coscienza. Io potrei rispondere : 
Continua, tu fai bene; consuma la tua opera e muori con 
la gioia dei demonii... Ebbene, saggierò ancora una volta. 
Condannato, dimanderò una dilazione. Che io mi arrivi 
almeno a comprenderla! 

Questa rispUi^iqne presa, il principe spiò un’occasione 
propizia. Trattavasi conoscere l’ultimo verbo del suo 
destino. 

L’era una bella mattina di ottobre. 11 principe, steso sur 
un woUaire, s’inebriava di sole innanzi ad un balcone che 
sporgeva sul giardino, centellando una tazza di thè e bru¬ 
ciando un sigaretto. Sulle sue ginocchia, nascosto a mezzo 
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da una veste da camera di nero velluto, poggiava aperto 
un volume delle opere di Humboldt. 

Ivan introdusse il dottore di Nubo ed avvicinò una 
poltrona. 

— Prendereste una tazza di thè, dottore? 

— Perchè no ? Vengo d’asciolvere al Pavillon cTHenri IV, 
con una delle vostre vecchie conoscenze, principe. 

— Le mie conoscenze sono tutte vecchie oggimai, dot¬ 
tore. Chi dunque? 

— Il conte di Perceval. 

— Non è ancor morto? 

— Lui morto? per chi lo prendete voi? È più giovane 
adesso che a trent’anni. Anzi, a quest’ora, tutta Parigi si 
occupa di lui. 

— Parigi è ben amabile. Che à egli fatto? Si è ralligato 
agli Orléans? Sarebbe divenuto onest’uomo? È entrato ai 
gesuiti? 

— Meglio, meglio che tutto ciò, principe. Io credo, tout 
bonnement, ch’e’ si eserciti la mano all’assassinio. 

— Diavolo! — sciamò il principe. Cotesto debb’essere 
allora assai piccante. 

— Io non conosco ancora tutt’i dettagli della cosa. Me 
ne informerò e ve li conterò un altro giorno. So vaga¬ 
mente ch’egli è implicato nel suicidio di un rat dell’ Opera, 
cui intratteneva. Questa donzella si sarebbe suicidata per 
un poeta, un romanziere, un giornalista, qualche cosa 
come codesto — un tal Sergio di Linsac. In realtà, e’ pare 
che il conte di Perceval non aveva presa la ballerina che 
per sottrarle non so quali cambiali del marchese di Caboul. 

— Il marchese... di Caboul! 

— Già, il quale non è altro che il R. P. Buzelin, dello 
stabilimento dei gesuiti alla Rue des Postes — il conver¬ 
titore dei RR. PP. nel mondo galante. Ora, io m’immagino, 
che il conte di Perceval £“TuracclSTattn la figlioccia per 
foracchiarle le carte, e che dà oggTalht'bisogna il nome e 
l’aria di suicidio. Questo birbo di conte è uomo di spirito, 
dia'scoTiT\ 

— Proprio così — sciamò il principe ghignando. 

— E’ sa che, in ogni cosa, il metodo è tutto. Ebbene, 
egli à trovato un metodo che converrebbe a non poche 
genti.,, oneste. 
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— Ciò potrebbe esser vero — rispose il principe, len¬ 
tamente, scandendo le parole ed inchiodando lo sguardo 
sullo sguardo impassibile del dottore di Nubo. Poi soggiunse: 

— Dottore, volete voi fare un giro di passeggita pel - 
giardino ? Datemi il braccio. 

Il sembiante del dottore restò sereno, ed il suo cuore 
battè di soddisfazione. 

E’ non aveva raccontato l’aneddoto del conte di Perceval 
per nulla. Quella parabola significava: i tempi sono ma¬ 
turi; io sono pronto: finiamola! 

E si rigioiva, accorgendosi che il principe l’aveva com¬ 
presa così. 

Il dottore possedeva infine questo metodo — questo 
metodo ch’egli cercava da tre mesi. 

Poi, egli aveva premura. E’ doveva recarsi in Svizzera. 
Aveva perduto una trentina di mille franchi al giuoco, al 
club. Aveva sottoscritto per un certo numero di azioni 
in un’intrapresa di scavi di carbon fossile, che prometteva 
molto. Aveva insomma bisogno di danari. 

Gli onorari della sua professione lo facevano vivere 
come un nabab. Ma quelli onorari — che formavano una 
bella somma alla fine dell’anno — arrivavano gocciolo a 
gocciolo. 

Ed il dottore abbisognava di centomila franchi in una 
manata. 

Ora, non si dà una tale somma per ricuperar la salute. 
La si dà per un delitto. 

— Un delitto!... l’è un metodo. Val desso la pena per 
darsi moina? 

Facendo queste riflessioni, vedendo di già le sue mani 
nei scrigni del principe di Lavandai), il dottore di Nubo 
l’accompagnò nel giardino. 

Faceva ancor tepido. Vi erano ancora abbastanza fiori, 
insetti, uccelli, per distrarli... per ascoltarli forse. Il prin¬ 
cipe s’intromise sotto una volta di pampani violetti che 
copriva un viale finamente sabbiato. Di un tratto, e si 
fermò. 

Il dottore irradiava internamente. 

— Conte di Nubo — disse il principe — vi sentite voi 
capace di parlarmi francamente, da gentiluomo e non da 
dottore, che si crede obbligato di adoperare la speranza 
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— e quindi la menzogna — come un mezzo di terapeu¬ 
tica? 

— Se l’esigete, principe, io sono pronto. 

— Ebbene — continuò il principe — voi vedete a che stato 
ne sono ridotto. Io lo sento, meglio pure che voi noi vediate. 
Malgrado ciò, io vi dimando: Posso io ancora guarire? 

— Dell’epilessia?... no, principe mio — rispose il dottore. 

— Gli è lungo tempo che ò preso il mio partito su 
codesto — replicò il principe di una voce sorda. Ma la 
consunzione? 

— Il resto non mi scoraggia mica ancora — riprese il 
dottore. 

— Perché? 

— Perché vi é in voi un principio di atrofia della vita 
fisica, occasionata dall’esorbitante assorbimento della vita 
morale. L’anima vi divora. Bisogna dunque soddisfarla... 
o ucciderla. Io non afferro le cause di questa mancanza 
di equilìbrio tra le due funzioni, il di cui esercizio parallelo 
costituisce la vita normale e la salute, lo non vi domando 
di penetrare nei ripostigli intimi del vostro cuore. Voi 
avete, ad ogni modo, dei pensieri, dei desideri, dei pro¬ 
getti, che vi rodono. Voi perdete il fiato camminando 
verso un line;... e gli è così che il vostro corpo si spossa, 
che la lampa della vostra vita fumiga e soffoca la luce. 

— Ciò ó possibile — sciamò il principe, riflettendo e 
parlando a sé stesso. 

— Ora, non vi sono che due modi, come vel dicevo testé 

— continuò il dottore — per ricostruire la vostra salute 
relativa. 

— Quali? 

— 0 noi cominciamo a vannaxey ad analizzare uno ad 
uno i fenomeni, le cause, le idee, le ansietà che vi con¬ 
sumano, é scartiamo questo, addolciamo quello, diamo sod¬ 
disfazione da un canto, calmiamo dall’altro... 

— Ovvero? 

— Ovvero... sopprimiamo di un colpo il focolaio dell’in¬ 
surrezione interna, la quale à ingenerato l’anarchia nelle 
vostre funzioni fisiologiche, e l’anemia. 

— Hum! — fece il principe riflettendo. 

— Sopprimere l’anima — continuò il dottore — soppri¬ 
mere la coscienza, sopprimere i rimorsi, sopprimere gli 






I SUICIDI DI PARIGI 157 

scrupoli, sopprimere il dubbio, disoppannare la vita, in 
una parola, della sua parte morale e ridurla ad una sem¬ 
plice funzione fisica... 

— Si potrebbe egli? 

— Ciò si può. Ed allora la guarigione si ottiene subito 
e radicale. Il primo mezzo è più lungo e più incerto. 

— Ciò si può, dite voi? Si può dunque obliterare il pen¬ 
siero? 

— Sopprimete la causa che produce l’eretismo di questo 
pensiero, e voi l’avrete ridotto, se non all’impotenza, al¬ 
meno all’innocuità. Tutto, del resto, dipende da voi, dalla 
dose di volontà che potrete sviluppare, dai mezzi impie¬ 
gati al trattamento. 

— Potreste voi dilucidare codesta teoria con un esempio, 
dottore ? 

— Ma! prendiamo giustamente per esempio quel conte 
di Perceval, di cui parlavamo or ora. Supponghiamo che 
egli si sia trovato in presenza di un ordine del generale 
dei gesuiti che gli abbia detto: Bisogna ricuperare, ad 
ogni costo, le carte firmate dal Padre Buzelin, sotto il 
falso nome di marchese di Caboul: l’onore della Società 
lo esige. 

— Ebbene? 

— Ebbene, se il conte di Perceval avesse avuto in lui 
la preponderanza della vita morale, e’ sarebbe caduto in 
un’ansietà che lo avrebbe condotto al sepolcro. 

— Perché ciò? 

— Perchè? ma, strappar delle cambiali, pel valore di 
150,000 franchi, dalle mani di madamigella Verray, sop¬ 
pannata dal suo amante Sergio di Linsac... avrebbe valso 
altrettanto che strappare una lacca di montone dagli ar¬ 
tigli d’una tigre o di una lionessa. Rubargliele? la coscienza 
insorge. Truffargliele? l’onore protesta. Sedurre la giovine 
ballerina? Perceval era troppo vecchio... e d’altronde, non 
si seducono mai 150,000 franchi. Interessarla, con la virtù, 
all’onore della Compagnia di Gesù? Ester era ebrea... 

— Infatti... 

— Ed ecco lì il conte a struggersi, ad ammagrire, esi¬ 
tando tra il dubbio, il rimorso, la coscienza, la lealtà, la 
divozione, l'amore che la giovane drolme^gl’inspirava... 
ed il resto. Che fa desso? 
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— Che fai st, che fa desso 1 

— In luogo d’intraprendere la sua guarigione mediante 
il soddisfacimento di tutte queste esigenze della sua anima, 
egli sopprime la causa. Sopprime l’anima... ed uccide la 
fanciulla, scientificamente, facendola passare come la si 
fosse suicidata. 

— Ciò è ancora oscuro — sciamò il principe — ma non 
importa. Noi ritorneremo su di questa teoria medicinale. 
Ora, ditemi, avete voi visto la principessa? 

— Non ancora, stamane. 

— Che pensate voi del suo stato? 

— Ella può guarire. In lei, l’è pure il morale che invade 
il fisico. Però, come nell’organizzazione della principessa 
il fisico è più sviluppato che il morale, dando, dal lato 
vostro, un po’ di soddisfazione a questo, aiutando io il 
fisico con mezzi terapeutici, l’equilibrio si può ristabilire. 

— A maraviglia. 

— Io fo costruire adesso un apparecchio, a cui vado a 
sottomettere la principessa, ed ò grande speranza nel 
successo. Ma ritorniamo a voi, principe... 

— Non vi torniamo più, per oggi — interruppe il prin¬ 
cipe, uscendo dal viale per rientrare nel castello. Sono 
stanco. Ò colte le vostre idee e le mediterò. 

Il dottore, evidentemente contrariato da questo brusco 
congedo, si recò agli appartamenti della principessa. 

— Questo miserabile mi assicura che io posso guarire, 
che ella può guarire — pensò il principe passeggiando 
lentamente nel suo gabinetto. Proviamo allora. Ad ogni 
modo, ò in mano lo scioglimento. 

La sera che seguì, Maud, con uno stupore che lambiva 
il terrore, vide entrare da lei, senza essere annunziato, 
il principe Pietro, che le disse: 

— Amica mia, volete voi darmi una tazza di thè presso 
di voi? Mi sento meglio stasera e vengo a passare qual¬ 
che istante con voi. 

Maud, senza rispondere, sollecitossi ad avvicinargli un 
seggio. 

11 principe lo respinse e soggiunse: 

— Mica qui. Questa stanza è troppo grande: uno vi si 
perde, non vi si vede l’un l’altro, Venite nel vostro boudoir. 
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Ed offrendo il braccio a sua moglie, senza aspettare il 
consentimento di lei, la condusse in un gabinetto attiguo, 
rischiarato da una semplice lampada di alabastro. 

Il boudoir era tappezzato di raso giacinto a fiori bianchi. 

Il fuoco brillava nel camino. L’aria era tiepida e pre fumata 
da guastade di fiori. Là, il piano. Ad un angolo, una tavola 
a lavoro. Dei pastelli sulle mura. Uno spiro d’innocenza, 
di pudore, di felicità, di vergine amore in tutta quell’atmo¬ 
sfera di alba. 

Dio vi sarebbe venuto a visitare Maria — senza man¬ 
darle un messaggiero! 

— Sarah, servite il thè qui — disse il principe, ed an¬ 
date ad aspettare madama nella sua camera da letto. 

Nulla non potrebbe esprimere lo stupore, il terrore di 
Maud e di Sarah vedendo i preamboli del principe, il qualo 
aveva l’aria d’imporre, anzi che di dimandare un colloquio. 

Sembrava gaio. La sua salute appariva più solida; il 
suo spirito, più sereno. E’ fece perfino dei complimenti a 
sua moglie, a proposito di un pastello, cui vide sur un 
cavalletto, e sur un ricamo che giaceva sur un divano. 
Ma non appena il thè fu servito, ed i domestici si furono 
ritirati, il principe si levò dal posto, cui aveva preso a 
fianco di sua moglie, sul canapè, e cominciò a passeggiar 
lentamente per la stanza — ricadendo nel suo silenzio e 
nelle sue tenebre. 

Alla fine, e’ s’avvicinò alla principessa e proruppe — 
scattando come un uomo che si decide di un tratto: 

— Maud, io sono stato troppo duro verso di te: per¬ 
donami. 

Questa sottomissione, questa confessione dalla parte di 
un uomo come il principe, e nella situazione di lui, stu¬ 
pirono più che non toccarono la giovane inglese. 

Ella rimase disorientata, e ne pianse. 

Il principe se ne avvide, ma non si scoraggiò. 

— Maud — continuò egli — io non ti chiedo ancora 
nulla. Io so che non isveglio in te se non ripulsione e 
terrore. Ma, ài tu riflettuto alla mia condotta? Ti sei tu 
dimandato: Quale è la vita di questo dannato alla porta 
del paradiso ! 

— lo mel sono dimandato e mel dimando ogni di, prin¬ 
cipe. 
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— E...? 

— E... non vi ò compreso. 

— Non mi à compreso!... — gridò il principe coprendosi 
il viso di ambo le mani. Tu non ài dunque capito il mio sup¬ 
plizio? Tu non ài capito il vuoto dell’anima mia, la solitudine 
delle mie interminabili giornate, la disperazione delle mie 
notti senza sonno? Tu non ài capito che il mio sangue, a 
ventisei anni, bruciava; che la mia ragione smarrivasi nel 
delirio dei sogni ? Tu non ài capito che io poteva amare, 
che io poteva esser geloso, che io poteva temere, che io 
poteva essere assetalo di te — cui io vedeva passare in¬ 
nanzi ai miei occhi il giorno e traversare i miei sogni la 
notte come una visione fantastica? Tu non ài compreso 
che io dimandava a te ciò cui non dimandavo più a Dio: 
grazia! — grazia per la sventura di cui la fatalità mi 
aveva colpito? Tu non ài compreso che io ti amava, che 
io ti circondava del rispetto di una regina, di una ado¬ 
razione di angelo, e che giorno e notte io mi trascinava 
alla tua porta, chiedendoti perdono, mercè? Non ti aveva 

10 detto: Aspetta prima di colpire, ascolta prima di giu¬ 
dicare, respingi le impressioni subite, ed apri il cuore 
alla pietà? 

— Signore mio Dio! — sciamò Maud — mi avreste voi 
dunque trovata dura? 

— Tu sei stata crudele — gridò il principe, cangiando 

11 tuono della sua voce. 

— Giammai — replicò Maud con calma. 

— Ove eri tu, quando l’angelo del male mi toccava del 
suo dito? —' replicò il principe con forza. Tu eri fuggita! 
Chi era al mio capezzale, quando io mi attorcigliavo sul¬ 
l’aculeo della vendetta di un Dio sinistro? un servo! Il 
letto dell’infermo, cui tu avresti dovuto confortare, era 
vedovo. La camera del paziente era orba di quella con¬ 
solazione che si chiama la donna. Io non aveva madre, 
non sorella, non moglie... Che facevi tu, quando io mi di¬ 
batteva nell’agonìa?... Io ò udito il rumore dei baci. 

— No, no — gridò Maud. 

— No? Io l’ò udito, e non sono stato solo ad udirlo... 
Ed ò vendicato l’insulto. 

Maud ruppe in gemiti, e le sue parole si sporsero in un 
singhiozzo di disperazione. 
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— Io amava mio fratello — continuò il principe scio¬ 
gliendo in lagrime anch’egli — e l’ò ucciso. Di’, ora, di’, 
donna, quale creatura mortale poteva darti prove di un 
amore più forsennato? E adesso, che io pur mi muoio, io 
mi trascino ai tuoi piedi e ti dico: oblio tutto... abbi pietà 
di me ! 

— Oli ò da Dio, principe, che dovete implorare pietà — 
replicò Maud di una voce commossa — perché avete com¬ 
messo il delitto di Caino. 

— Ancora? ancora? — gridò il principe. Maud, non ri¬ 
tornare giammai più su codesto, lo non sarei sempre pa¬ 
drone della mia ragione. Non chiudete l’orecchio a questo 
ultimo grido dell’anima mia. Io ò bisogno di dimenticare. 
Io ò la volontà di vivere. A ventisei anni, la terra à an¬ 
cora delle rose, la donna à ancora dei baci, la testa à 
ancora delle ambizioni, il mondo offre ancora delle sedu¬ 
zioni, delle soddisfazioni, dei sorrisi... Maud... orsù Maud, 
viaggiamo. Prestami le tue braccia per riposare la mia 
testa condannata. Apri il tuo cuore alla voce del mio 
cuore. Sii donna... sii moglie! Lasciami vaneggiare del 
cielo sul seno tuo... o lasciamivi nascondere il viso per 
piangere e per morirvi. 

Ed e’ cadeva in ginocchio innanzi a lei, innalzando vorso 
lei le sue mani supplichevoli. 

Il momento era decisivo. 

Dio pronunziava la sentenza. 

— Principe — scialbò Maud, vedendo i lineamenti di 
suo marito alterarsi rapidamente — calmatevi. Non vi 
fate guadagnare, sopraffare da un’emozione fatale. Voi 
guarirete. Dio mi ascolterà alla fine: voi guarirete. 

Ed alzandosi, ella stese le mani al marito per aiutarlo 
a rilevarsi. E’ la guardò come pietrificato; e levandosi 
solo, lentamente, solennemente, soggiunse: 

— Io sono giudicato. Non temete nulla, signora, dalla 
mia emozione. Guardatemi... essa è passata. Addio, signora. 
Non sono riesciti'; ma non mi pento del passo che ò fatto. 
Io soffocava sotto il ponìo_jlelle cose cui vi ò confessate. 
Mi sento alleviato, ora che ò acquistato il convincimento 
che vi àn dei sentimenti invincibili. Io non sapevo che un 
poco di pietà, un poco di amore, fossero un tesoro si im¬ 
menso. Io pensavo di aver fatto qualcosa per meritarlo: 
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io era un vanaglorioso. Bisogna ricominciare. Ricominr 
ciare! Ma se sapessi almeno che, dove, come? Credetemi, 
signora, io non ò più proprio nulla: ò dato tutto — tutto! 
Ciò non ò bastato. Mi ritiro... Addio! 

— Principe — gridò Maud — nel nome di Dio onnipo¬ 
tente, calmatevi. 

— Su via, forzato — continuò il principe senza più fare 
attenzione a sua moglie — su via, galeotto, alla tua catena, 
ai tuoi giorni senza luce, alle tue notti piene di vampe, 
ai tuoi vaneggiamenti, ai tuoi rimorsi, ai tuoi delirii, alla 
tua sete di vita, alla tua disperazione. Marcia, corri, va 
ad accoccolarti sul tuo giaciglio di carboni ardenti, e ru¬ 
mina, che tua moglie à un cuore... ma per altrui! cbe tu 
sei Caino! che tu sei solo in mezzo al mondo che ti re¬ 
spinge! che tu sei orrido! che tu sei un lebbroso! che tu 
sei un dannato! Marcia... bevi il tuo fiele e la tua bellettg,. 
fino all’ijùò; consumati, muori come un paria;., e silenzio... 
Silenzio! cbe alcuno non si avvegga della tua respirazione 
oppressa, del tuo polso accelerato, dei tuoi occhi infiam¬ 
mati di voglie, dei tuoi labbri assetati di baci... resta 
mogio, calmo, placati... tu li spaventi... La parola fatale 
trema sulla loro bocca... guarda... tu li volgi in fuga... e’ 
si turano le orecchie... stornano lo sguardo... orribile! or¬ 
ribile!... non é vero, madama? Ebbene, addio... Yi gradi¬ 
rebbe, madama, che io mi esilii nelle Indie? I fàkirs, ma¬ 
dama, non avranno la stessa paura, la stessa ripulsione 
che voi: essi mimeggiano la cosa, essi! 

— Principe, principe — gridò la giovinetta — se un 
giorno sarete assai calmo... 

— Oh! certo, madama, certo, se io fossi saggio voi mi 
fareste dono di un giocatolo, di uno zuccherino... come al 
vostro Polly che gnignola sì bene il Qod, save thè Qiteen. 
Ebbene, sì, io sarò calmo un giorno; ma allora, non vi 
dirò più, madama, come vi dicevo or ora: Io vi amo, io 
vi voglio, io ò assassinato per voi, io vi ò cavata fuori 
da un ospizio donde voi sareste uscita una serva, ed ò 
fatto di voi una delle stelle dell’aristocrazia d’Europa. Io 
divengo folle per voi, diventerò forse delinquente... no, no, 
io non vi dirò più codesto, madama, il giorno in cui sarò 
calmo. Voi non correrete più il rischio, allora, di vedermi 
epilettico; ma io mi sovverrò e vi dirò: Adultera, tu ami 
tuo cognato I 
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Maud si precipitò verso il principe per rattenerlo, per 
parlargli... E’ la respinse sul divano e fuggi. 

La crisi aveva raggiunto il suo apogeo. 


Maud era vinta. 

Ella aveva preso una risoluzione. 

11 dì seguente ella fece chiamare Ivan, per sapere se il 
principe fosse in istato di riceverla. 

Ivan la supplicò di non vederlo quel di. Il principe era 
ancora spossato dalle emozioni della notte. 

Il terzo giorno Maud fece ripetere la dimanda. 

Ivan rinnovò la medesima preghiera, e le disse che 
quando gli sarebbe sembrato che il momento fosse op¬ 
portuno, sarebbe venuto ad annunziarglielo. 

Passarono infatti cinque giorni. 

Il mattino del sesto, Ivan andò a dire alla principessa: 

— Venite. Oggi è calmo. Egli à parlato lungo tempo col 
dottore, ed io gli ò rimesso delle lettere. E’ può lavorare; 
potrà dunque intrattenersi con madama la principessa. 

Maud traversò immediatamente il gran salone ed andò 
a picchiare alla porta del gabinetto del principe. 

10 dovrei dire del suo laboratorio. Perocché, le tre o 
quattro stanze occupate dal principe eran zeppe di libri, 
di macchine di fisica e di chimica, e di oggetti di storia 
naturale di ogni specie. 

11 dottore di Nubo avevagli fatto comprare le collezioni 
che da cinquant’anni accumulava uno dei flsiologhi e na¬ 
turalisti piti rinomati di Francia, morto testé. 

Il principe, leggendo sempre e disuggellando le sue let¬ 
tere, senza levare il capo disse: 

' — Entrate. 

E’ non scorse Maud. 

Ella si trascinò fino a lui. 

Di un tratto, ella videlo tremare come un uomo che 
esce da un bagno ghiacciato, riconoscendo il carattere 
di una lettera e provando ad aprirla con violenza. 

Vi riesci alla fine e lesse. 

Poi, levandosi di soprassalto, egli andava a prorompere 
non so in quale esclamazione, quando vide innanzi a lui 
Maud, impiedi, gli occhi devaricati da stupore e da torrore. 
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— Ahi — gridò il principe con una veemenza spaven¬ 
tevole — ah! voi venite per apprendere sue nuove!... Eb¬ 
bene, infame... eccone. 

E ciò dicendo, gittò la lettera sul viso della moglie. 

Di più in più attonita, spaventata, Maud raccolse la 
lettera e lesse, a suo turno, ad alta voce: 


Parigi, Hdiel du Rhin, 3 novembre. 


« Fratello, 


« Io non sono morto. Gli ó a ricominciare. Io amo sempre 
Maud. 


* « Alessandro. » 


La lettera cadde dalle mani di lei. Maud fuggì gridando, 
in inglese: 

— Once again! once again! — ancora una volta! 

Il principe si accasciò come fulminato sulla sua seggiola 
e sciamò: 

— Ella pure l’ama sempre!... Ebbene, sia; Once again! 


TI. 

Il grido del sangue- 


li conte Alessandro aveva ricevuto un colpo di spada 
che gli aveva traversato le costole ed il lobo inferiore 
del polmone destro, poi aveva lambito il diafragma ed 
oragli uscito nel dorso. La ferita era due volte mortale. 

Eppure, era guarito. 

11 suo cocchiere russo ed il suo cameriere francese, che 
erano sulla briska, lo avevano trasportato al castello, cre¬ 
dendolo morto, e si era mandato in cerca di un chirurgo, 
piuttosto per constatare il decesso,che per medicarla ferita. 

In una cittaduzza — a qualche versta dal castello di 
Lavandall — dimorava il dottore Taddeo Yarnetrahler. 
Questo Tedesco, che aveva sposato una Russa, scienziato 
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profondo, aveva fatto le campagne del 1813, 1814 e 1815 
con gli eserciti sassoni e prussiani. Egli era accorso. Aveva 
fasciato il ferito. Aveva udito attentamente le poche pa¬ 
role cui il conte gli aveva dirette, a voce morente, ed 
aveva dichiarato che il caso era mortale. In seguito di 
che, aveva allontanati dalla camera tutt’i domestici del 
castello, ed erasi installato al capezzale del moribondo, 
assistito solo dal cameriere francese. 

Tre giorni dopo, si era convenevolmente seppellita nella 
cappella del castello una cassa lunga, ornata di velluto, 
ripiena di vecchi scartafacci — che erano passati pel ca¬ 
davere del conte Alessandro. 

Quanto a costui, la notte precedente era stato traspor¬ 
tato, sur una barella, al castello del conte Alessio di Ru- 
manzowski, a quattro verste dal castello di Lavandall. 

11 giovane amico e sua moglie — una bella polacca — 
aiutati dal dottore, avean celato e salvato il conte Ales¬ 
sandro, cui tutta la Russia credeva morto. Egli era de¬ 
ciso a ricominciare, se guariva. Non voleva però attirar 
sul fratello l’imputazione terribile di questo accanimento 
ad ucciderlo. 

Tutto gli era riescito a voglia. 

Ed ora, eccolo ad aspettare all’Hótel du Rhin l’ultimo 
motto del suo destino. 

Era pronto ancora una volta a lasciarsi uccidere... 

Il suo cameriere entrò ed annunciò: 

— La signora principessa Maud di Lavandall. 


Ella 3i era recata la mattina nell’appartamento di suo 
marito per dirgli questa parola magica: 

— Io t’amo! 

Il conte Alessandro sì collocava di nuovo tra il prin¬ 
cipe e lei come un abisso. 

Ritornata in camera, dopo la scena cui abbiamo rac¬ 
contata alla fine del capitolo precedente, ella aveva dato 
ordine per la sua carrozza, e, d’un tratto, era venuta a 
Parigi. 

Il conte Alessandro, steso per un divano, leggeva il 
Débats, aspettando Ivan, il principe stesso, i testimoni di 
lui, perfino il diavolo, anzi che la principessa. 
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E’ non poteva credere agli occhi suoi vedendo in piedi 
innanzi a lui quella grande e pallida figura — tanto can¬ 
giata in sei mesi! Vestita tutta di nero, quasi portasse 
il lutto alla sua bellezza, alla sua giovinezza, alla sua fe¬ 
licità! E’ corse pertanto verso di lei, che era restata sulla 
soglia, e cadendo a ginocchio le baciò i lembi della veste, 
come ad una madonna. 

— Conte — disse Maud alla fine — voi siete il cattivo 
genio della vostra casa. Dio vi perdoni! Perchè rivenite? 

— Avreste voi desiderato, madama, che io fossi restato 
nel sepolcro? 

— Conte, voi sapete che io, men ch’altri, non posso 
avere un tal desiderio. Voi siete stato il mio solo amico, 
in quella casa ove vostro fratello mi aveva introdotta ed 
ove e’ ini trattava come straniera. 

— Ebbene, madama — riprese il conte — io sorgo dalla 
tomba per venire a proclamare innanzi a Dio, ed innanzi 
a mio fratello, che vi amo... E poi morire, se posso. 

— Conte — rispose Maud, quasi affogata, tendendogli 
le mani per rilevarlo — se io avessi il diritto di diman¬ 
darvi una grazia, io vi direi: Lasciate Parigi oggi stesso, 

in questo punto, in questo istante stesso... Ogni minuto 
che passa può contenere una catastrofe... E se una con¬ 
fessione può accelerare codesta partenza, io non esito a 
farla, a voi, a voi il primo: Io amo mio marito! 

Il conte Alessandro vacillò; poi soggiunse con calma: 

— Io non invidio a mio fratello questa bontà di Dio. 
E’non n’à altra! 

— Oh ! si, egli è ben sventurato... sciamò Maud... E l’è colpa 
mia. Io non ò osato. Io non' ò saputo vincere il terrore, la 
repugnanza, che la sua malattia mi cagiona. Io l’ò amato, 
pertanto, dal primo giorno. La nobiltà del suo carat¬ 
tere, la sua delicatezza, la sua modestia, mi toccarono... 
Poi, quella sera fatale arrivò. Io ne abbrividisco an¬ 
cora... Era la notte, in una sala rischiarata unicamente 
dalla luna. Io sentii le sue braccia avvinghiarsi alla mia 
vita, stringermi, comprimermi, ribadirsi sulla mia carne 
e sulle mie ossa come due serpenti... La mia respirazione 
soffocavasi. I miei occhi schiattavano dalle mie orbite... 
La voce mi mancava per gridare... Le mie costole scric¬ 
chiolavano... Un secondo ancora, e la mia spina dorsale 
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era spezzata in due... Egli dovette vedere il mio spavento. 
E’ dovè sentire il male orribile che mi facea. E’ dovette 
accorgersi che andava ad uccidermi nel suo abbraccia¬ 
mento di morte, perchè fece uno sforzo terribile per sno¬ 
dare le sue braccia e rigettarmi lontano, mentre egli ca¬ 
deva sul tappeto... Io lo vidi allora torcersi nella sua or¬ 
rida convulsione: io compresi... 

— Sventurati! 

— E dopo, ogni qualvolta l’ò visto avvicinarsi a me, lo 
stesso terrore mi à presa. Ei se n’è avvisto, À. rispettato 
il mio spavento, e si è ingannato sulla natura della mia 
repulsione. Noi siamo restati stranieri. Ma la mia anima gli 
era unita; tutta la mia vita è un pensiero di lui. 11 corpo 
lo fugge; il cuore lo appella. Ma io sono codarda. 

— Perchè, madama, mi fate voi queste confessioni, cui 
non vi domando ? 

— Perchè, conte, voi vi siete ingannato quando avete por¬ 
tato su me degli sguardi che mi offendevano. Forse, io fui 
imprudente. Io mi lamentai, io mostrai, più che vero non 
era, allontanamento per lo sventurato che si disperava 
nelle spire della gelosia... Ve ne domando perdono. Io aveva 
bisogno di sfogo; e nella solitudine, io credeva poter cer¬ 
care il cuore di un fratello per riposarmi. 

— Vi ò io indirizzato mai una parola che 'abbia smen¬ 
tito il fratello a cui voi v’indirizzaste, Maud ? 

— No. 

— Ebbene, quando si risuscita da una tomba e che si 
viene per farsi uccidere, si à il dritto di proclamare il Dio 
cui si adora, la ragione del martirio. 

— Ma io vi replico ch’io l’amo — gridò la principessa 
sporgendo le mani da supplicante. Come sia ciò avvenuto, 
noi so. La prima impressione è riapparsa. La paura, il 
disgusto, che solo mi allontanavano da lui, sono stati vinti 
dalla pietà di una sì grande sventura. Quando ò visto 
quest’uomo a non chiedermi giammai nulla; non volgermi 
alcun rimprovero; comprendere la lotta che si compieva 
in me; rispettare la mia debolezza; non varcar mai la 
soglia di una porta lasciata sempre aperta; adorarmi in 
silenzio; soffrire la tortura dei desidcrii senza dolersene; 
rassegnarsi, attendere, circondarmi della sua protezione 
— cui voi avete dovuto trovare terribile — deperire, ma 



168 I SUICIDI DI PARIGI 


V 


non ucoidemi, erodendomi colpevole, come vi aveva uc¬ 
ciso... quando l’ò visto supplicarmi, delirar di passione, 
attirar sulla sua testa il fulmine del suo male a forza di 
amarmi, sopraffatto dall’emozione, cui la mia vista ca- 
gionavagli sempre... ebbene, fratello, io che l’amavo di già 
nella profondità del mio cuore"; io che non osavo, per ti¬ 
midezza, per rispetto, per sciocchezza, forse, rivelarmi a 
lui, far eco alla sua passione... io ne sono folle adesso 
lino all’impudenza. Io non soggiungo più nulla.. o piuttosto, 

10 non soggiungo che un motto: Partite, vivete, siate fe¬ 
lice! La nostra ora, a noi, ó certa. Possiate sovvenirvi 
di noi senza rimorso e senza rancore. 

— Io amava una donna; io adoro un angelo! — sciamò 

11 conte accasciandosi sur una seggiola e nascondendo il 


capo nelle mani, per piangere. 

La principessa lo contemplò, avendo anch’ella gli occhi 
ottenebrati dalle lagrime. Poi senza rispondere, si ritirò 
indietreggiando, sollevò la portiera e scomparve. 

Discese le scale precipitosamente ed andò a cascare 
nella sua carrozza, dicendo ai lacchè: 

— Al palazzo, e presto! 

Ella non rimarcò ch’un altro coupé , egualmente alle 
armi ed alla livrea di Lavandall, aspettava alla porta, e 
che due occhi di fuoco spiavano dietro i cristalli. 


Quando la principessa fu partita, Ivan si avvicinò allo 
sportello e dimandò gli ordini del principe. 

Il principe era venuto all 'Hotel du Rhin per parlare a 
suo fratello. Avendo scorto alla porta la carrozza di sua 
moglie, erasi fermato ed aveva aspettato. Ma, aspettando, 
aveva cangiato avviso. E’ non volle più discendere, non 
volle veder più suo fratello. E’ disse dunque ad Ivan: 

— Dal dottore di Nubo. 

La distanza della piazza Vendómo alla via di Lille non 
è lunga. Egli capitò dal dottore in uno stato di frenesia. 

Il dottore stava per uscire. 

Il principe entrò dritto nel gabinetto di lui, prese un 
foglio e scrisse: 

« Domani, alle 8, alla Porta Maillot. Siatevi solo col 
« vostro medico e le vostre armi. Non padrini. 

« Pietro di Lavandall. » 
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Il principe si volse in seguito al dottore di Nubo e gli disse 1 

— Domani, io mi batto in duello. Passerò a prendervi 
alle 7. Voi sarete il mio secondo ed il mio medico. 

— Con chi vi battete voi, principe? — dimandò il dot¬ 
tore, un po’imbarazzato. 

— Con mio fratello — rispose il principe. Voi volevate 
conoscere il veleno segreto che rodeva la mia vita, ec¬ 
colo : Mio fratello ama mia moglie — che non ò stata- 
giammai mia moglie — e che l’ama pure. Io credeva 
averlo ucciso in Russia. Egli risuscita per venirmi adire 
« Io amo Maud. Bisogna ricominciare. » Capite, adesso? 
Noi ricomincieremo. A domani. 

— Ma, principe — balbettò il dottore — non vi sarebbe 
dunque modo... 

Il principe lo fulminò del suo sguardo carico di disde¬ 
gno, di disprezzo e di alterigia, e replicò: 

— A domani. Io vi domando i vostri servigi in caso di 
disgrazia; non i vostri consigli e la vostra mediazione. 
Verrete voi? 

— Sono ai vostri ordini, principe — sciamò il dottore. 

Il principe di Lavandall partì, ripassò per la piazza 

Vendóme e mandò Ivan a lasciare la lettera alla porta del 
conte Alessandro, poi rientrò al palazzo tardi. 

Maud era a letto. L’emozioni della giornata l’avevano 
di molto stancata. 

Sarah e Tom andarono per nuove. Ivan, al solito, si 
tacque. Il cocchiere del principe raccontò l’itinerario e 
dettagliò le stazioni. 

Un lampo traversò lo spirito di Maud, udendo che suo 
marito l’aveva attesa alla porta dell’Hótel duRbin; ch’era 
poi ito dal dottore; e che Ivan aveva portato una lettera 
al conte Alessandro. Ella fu lì lì per alzarsi e recarsi da 
suo marito. La timidezza, la paura, il rispetto di sé, la 
modestia la ritennero. 

Sempre la stessa! 

— Lo vedrò domani — si disse ella. 

Ed invocò il sonno, che non venne. 

Domani ! 

L’indomani, alleò, il principe ed Ivan erano partiti dal 
palazzo e galoppavano sulla strada di Parigi. 
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Alle 7, erano alla porta del dottore di Nubo. 

Alle 8, alla Porta Maillot. 

Una carrozza, dalla livrea e dalle armi del conte Ales¬ 
sandro, li aspettava. 

— K sete del mio sangue! — mormorò il principe —• 
mi à preceduto. 

La vettura si fermò. 

Un uomo vestito di nero usci allora dal coupé del conte 
Alessandro e venne ad Ivan, il quale era disceso subito 
dalla predella del cocchiere. 

L’uomo a nero mostrò una lettera, ed insieme si pre¬ 
sentarono al principe per rimettergliela. 

Il principe era profondamente assorto e tristissimo. 

Cadeva una acqueruggiola fina, penetrante, fredda, che 
rendeva il tempo scuro, il cielo insipido. Gli alberi avevan 
perduto il loro manto e mostravano le loro ossa nere, 
che tremolavano sotto la fredda brezza. Il luogo era so¬ 
litario. Tutto ciò stingeva sul carattere di già sì malin¬ 
conico del principe di Lavandall, e l’affettava. 

E’ prese la lettera senza guardarla, meccanicamente. Il 
suo spirito vagava altrove. 

L’impressione del freddo, che gli occasionava lo spor¬ 
tello aperto del coupé, lo richiamò alla realtà. Egli avvi¬ 
cinò allora la lettera ai suoi occhi e fece un movimento 
di sorpresa. 

— Chiudi dunque codesto sportello, — gridò egli ad Ivan, 
tirandolo nel tempo stesso a só con violenza. 

Pòi, e’ si volse al dottore e soggiunse : 

— Cosa ò codesto? Egli scrive adesso! E’ non ò dun¬ 
que qui. 

— È il conte Alessandro che scrive? — dimandò il 
dottore. 

— Egli stesso — rispose il principe, spiegando la let¬ 
tera e guardandola anco prima di leggerla. 

Infine egli lesse a mezza voce, come avrebbe fatto se 
fosse stato solo: 

« Fratello.... 

— Fratello! — gridò il principe — fratello ancora... 1 

« Io era sul punto di partire e di rendermi al tuo ap¬ 
pello. 0’ avuto paura... 0’ avuto paura che quando tu mi 
avessi ucciso, e che tu avessi poscia saputo la verità, 
ne saresti stato sventurato per tutta la vita. > 
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— Tutta la vita! — commentò il principe — In quanti 
mesi, in quanti giorni ciò pub consistere, dottore! Egli 
dice: sventurato! Sarei io dunque felice, dottore, senza 
avvedermene ! 

— Tutto codesto non tien che a voi, principe mio — 
rispose il dottore. 

« Tu sai che io non mi spavento alla vista di una 
spada... » 

— Se lo so! — gridò il principe. Crede egli dunque che 
io non compresi ch’e’ poteva uccidermi l’altra volta, e 
ch’e’ fece a posta un movimento per precipitarsi sulla mia 
spada? La paura non è di casa nostra. 

c Ma oggi, io non sono ancor pronto. Delle visioni, del- 
l’emozioni, il sovvenire di nostro padre, le memorie della 
nostra infanzia sì tenera... Te ne ricordi tu, Pietro? I no¬ 
stri bei giorni di està, a correre nella foresta... le lunghe 
nostre notti d’inverno, passate sulle ginocchia del nostro 
nobile padre, che ci raccontava le battaglie di Napoleone, 
l’incendio di Kremlin, la campagna di Russia, Waterloo, 
e mille aneddoti degli tzar Paolo ed Alessandro?... Ebbene, 
no, oggi è impossibile. Tutto ciò mi assedia nella mia ca¬ 
mera. Io non posso uscire... » 

Il principe leggeva di una voce soffocata dalle lagrime; 
i singhiozzi lo strangolavano. Non pertanto, continuò: 

« Ti domando un giorno di sosta. Che cosa è un giorno? 
Tu ài aspettato tanto tempo. Dimani, io sono ai tuoi or¬ 
dini. Io ti aspetterò ove tu mi aspetti adesso. Tu ài avuto 
tanti anni di debolezza per me. Viziami un giorno ancora. 
Cosa è due volte dodici ore ? Oh ! se io potessi dirti ad¬ 
dio!... Ma no: il destino ci spinge. A rivederci domani. 

« Tuo fratello 
« Alessandro. » 

Il principe restò come abbacinato alla lettura di questa 
lettera. Senza avvedersene, egli la stringeva e la gualciva 
nella sua mano destra, la foggiava a pallottola, mentre 
grattavasi dolce dolce la fronte della sinistra. 

Infine fece un movimento vivissimo, passò la testa fuori 
lo sportello e gridò ad Ivan: 

— A casa, al galoppo. 
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Partirono corno il vento. 

Arrivarono senza schiudere le labbra. 

Sarah fermò il dottore al varco, nell'anticamera, e lo 
chiamò per visitare la sua padrona, la quale, dal mattino 
passava da sincope in sincope. 

Il principe andò a gittarsi sur un canapè nel suo gabi¬ 
netto, annientato dalle emozioni. 

Maud, che aveva letto la prima lettera del conte Ales¬ 
sandro, il dì innanzi, indovinava perchè suo marito fosse 
uscito e partito per Parigi, alle sei del mattino. 

Ella svenne quando questa notizia le fu annunziata, e 
non ritornò alla vita che per svenire di nuovo. Una car¬ 
rozza era andata a prendere il dottore di Nubo a Parigi, 
od era tornata vuota, con la nuova che il principe era 
venuto a menarlo via alle sette. Le convulsioni di Maud 
divennero più intense. 

Ella sentì il dottore entrare nella sua camera, e, levan¬ 
dosi di uno slancio su i suoi origlieri, gridò: 

— Ebbene ! egli l’à ucciso ? 

— Non vi è alcuno di morto, madama. Rassicuratevi — 
dii se il dottore con un sorriso grazioso. Ed ò la persua¬ 
sione che non vi sarà più alcuno in questa incomoda si¬ 
tuazione. 

— Dio vi ascolti, dottore! — sciamò Maud ricadendo su 
i guanciali. 

Il conte di Nubo ordinò dei calmanti, dette speranze, 
disse qualche motto gaio, ed entrò nel gabinetto del prin¬ 
cipe. 

Questi aveva svolta la lettera di suo fratello, l'aveva 
riletta, e l’aveva spiegata larga larga innanzi a lui. 

Scorgendo il dottore, levossi e dimandò vivamente : 

— Ebbene? 

—. L’ò seria — rispose il dottore. I fenomeni si compli¬ 
cano. Al deperimento si aggiungono ora le sincopi. Ma io 
la guarirò. 

11 principe gl’inchiodò addosso i suoi sguardi carichi di 
odio, lo afferrò pei polsi e susurrò di una voce sorda: 

-• La deve morire... Io non voglio uccidere mio fra¬ 
tello... no, non lo voglio! 

11 dottore conte di Nubo salutò profondamente, e senza 
replicar verbo uscì. 
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VII. 


Una prescrizione verbale. 


Maud non rivide più suo marito. 

Troppo debole per alzarsi, ella lo fece chiamare il giorno 
stesso nella sua camera, poi il di seguente; poi il quarto 
giorno. 

Il principe non ascoltò quella voce, non obbedì a quel¬ 
l’appello. 

Il quinto giorno e’partl per Nizza. 

Il dottore di Nubo gli aveva ordinato di andare a pren¬ 
dere dei bagni di sole nelle contrade del mezzodì. Il dot¬ 
tore gli aveva inoltre promesso di andarlo a trovare o 
di recarsi insieme a lui in Svizzera. 

Infrattanto, il principe aveva preparato un ordine di 
150,000 franchi sul suo banchiere per il dottore. Ma que¬ 
sti aveva respinto l’ordine, preferendo ricevere quella 
somma di mano a mano, nel gabinetto. 

Honni soit qui mal y pense ! 

Il principe pagava al medico certi apparecchi che questi 
aveva fatti costruire da un fabbricante di macchine di fi¬ 
sica, per i quali apparecchi il dottore di Nubo promette- 
vasi di salvare la principessa Maud di Lavandall. 

Ciò ci autorizza a pensare che il principe aveva ritirata 
la sentenza fatale con la quale aveva condannata sua mo¬ 
glie — alla fine del capitolo precedente. 

Il conte Alessandro era ritornato in Russia. 

Egli aveva ricevuto il giorno stesso un dispaccio del 
conte di Nesselrode, che lo chiamava, a nome dello Tzar. 

Questa partenza aveva forse deciso il principe di La¬ 
vandall a lasciar Maud sola oramai nella sua residenza 
di Saint-Germain. 

Noi che sappiamo le cose di una sorgente più autentica, 
noi diciamo che il conte Alessandro era tornato a Pietro¬ 
burgo ed il principe Pietro erasi recato a Nizza. 
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Ma i giornali di Parigi, che san tutto ed un poco di più, 
e che sono sempre ben ragguagliati, raccontarono la storia 
in un altro modo. 

Il conte Alessandro non era restato a Parigi che tre 
giorni e non aveya messo il piede fuori dall’Hòtel du Rhin. 
Ma il Corsaire lo aveva snidato. Questo giornale aveva 
anzi ricevuto comunicazione della storia sì drammatica 
dei due fratelli e di Maud, e sollecitavasi a portarla a 
cognizione dei Parigini — i quali aman tanto le forti emo¬ 
zioni — soggiungendo fedelmente l’episodio del duello fal¬ 
lito; la ragione di questo contrattempo; e come il conte 
Alessandro, essendo subitamente fuggito per non aumen¬ 
tare la desolazione di sua cognata, che lo amava, il ter¬ 
ribile principe lo inseguisse per obbligarlo a battersi. 

Tutti i giornali avevano riportato l’aneddoto sinistro 
di questo Otello russo, e non si sa come, un di quei gior¬ 
nali era caduto nelle mani di Maud, la quale non leggeva 
mai giornali. 

Bisogna credere che quello stordito dottore di Nubo, il 
quale ne aveva sempre le tasche zeppe e li seminava da 
pertutto, avesse lasciato cader quel numero del Corsaire 
nella camera dell’ammalata — cavando una lettera del 
principe cui aveva ricevuta da Nizza e che voleva leggerle. 

Ed in vero, la cosa ne valeva la pena. Imperciocché il 
principe dimandava ragguagli sulla salute di sua moglie, 
con un’immensa tenerezza. 

E’ scriveva che egli andava sempre più male, perchè 
quel clima, troppo ossigenato, non convenivagli punto, e 
chiamava il dottore appo di lui — quando la salute'di sua 
moglie gli permetterebbe di lasciarla sènza pericolo, anzi 
di condurgliela, se le forze di lei le consentissero di viag¬ 
giare, ed il cielo d’Italia potesse facilitarne la guarigione. 

Questa lettera fece rivivere Maud. Ella rise perfin del 
Corsaire, quando vi lesse l’istoria del principe che dava 
la caccia a suo fratello. 

Povera donna 1 ella conservò perfino il giornale per di¬ 
vertirne suo marito, quando la sarebbe a Nizza ; perocché 
ella proponevasi di andarvi il più presto possibile. 

La grande parola, cui ella aveva a dire a suo marito: 
lo ti amo! la soffocava oggimai. 

— La mia malattia è qui — diceva ella picchiandosi 
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il cuore — questa confessione mi opprime. Quando ne 
sarò scarica, io mi rileverò. Io sarò guarita. 

La malattia della principessa — Il dottore lo à detto — * 
era una consunzione lenta per appoverimento di forze, 
una malattia di languore, a cui s’erano congiunte le sin¬ 
copi. Ma le sincopi erano cessate, e non restava adesso 
che a rilevare questo organismo spossato. 

Il dottore di Nubo aveva sopperito a ciò, e non senza 
successo. Ma, se mestieri è di confessarlo, la lettera del 
principe da Nizza aveva avuto la metà più di efficacia che 
il trattamento medicale. 

Quale era questo trattamento ? 

Semplicissimo. 

Il dottore di Nubo aveva sottomessa la principessa al¬ 
l’azione elettro-galvanica. Egli aveva creduto opportuno 
di servirsi della pila di Volta — nè più, nè meno — con 
le modifiche ch’essa aveva posteriormente subite e quali 
erano note verso il 1840. 

Il dottore aveva preferito la pila alla vecchia bottiglia 
di Leyde. 

Una circostanza aveva forse contribuito a questa scelta, 
o avevagli suggerito quell’idea. 

Abbiamo già detto che il principe dì Lavandall occupa- 
vasi di scienze naturali. E’lavorava sopratutto in chimica, 
o si dava di preferenza alla decomposizione dei metalli. 

Quest’uomo non aveva in sua vita che uno .scopo — e 
lo si comprende senza stento: — trovare un rimedio per 
l’epilessia. 

Egli considerava questa malattia come un difetto di 
equilibrio tra le parti metalliche che entrano nella com¬ 
posizione dei fluidi del nostro corpo. Sotto certe combi¬ 
nazioni, a certi stati, in certe condizioni del magnetismo 
terrestre, queste parti metalliche del nostro corpo, di già 
alterate nel loro stato di ossidamento, ricevevano una 
scossa: ed ecco la convulsione epilettica ! Ristabilire dun¬ 
que l’equilibrio tra questi elementi metallici, onde sot¬ 
trarli all’azione elettro-magnetica del globo, o metterli in 
condizione di sostenerne l’influenza; ecco il rimedio contro 
l'epilessia I 

Il principe intendeva quindi alla scomposizione dei me¬ 
talli, per ridurli direi quasi ad essenza, affinchè la loro 
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miscela alla sève del corpo fosse immediata ed imman¬ 
cabile. 

* A questo effetto, egli erasi munito di potenti apparec¬ 
chi elettrici. 

Il dottore di Nubo gli aveva fatto costruire una serie 
di pile voltaiche, la di cui forza variava — da quella di 
un colpo di pugno a quella del fulmine. 

La serie n. 10 uccideva un bue sul fatto, in un se¬ 
condo. 

11 dottore di Nubo aveva poi fatto costruire, per uso 
della principessa, una serie simile di queste pile — somi¬ 
glianti per la forma, diverse affatto per la forza. Impe¬ 
rocché, la serie n. 1 produceva appena un brivido ; la 
serie n. 5, un forte buffetto; la serie n. 10, una viva 
scossa. 

La principessa prendeva un bagno elettrico due volte 
al dì, per mezzo di un rheoforo — una specia di mezza¬ 
luna che metteva in comunicazione i due poli della pila 
metallica mediante la catena — e toccava il corpo della 
principessa con le sue due estremità: l’una applicata al 
cuore, l’altra al cervelletto. 

Ogni cinque giorni, ella saliva di una serie. 

L’esperimento essendo benissimo riescito, il trattamento 
era fisso. 

Maud si sentiva sollevata per bene. 

Le sue forze si rialzavano. La sua vita cominciava a ri¬ 
sbocciare più rapidamente. 

Ella si levava di letto adesso, ed un raggio di sole ral¬ 
legrando il giorno, ella si trascinava verso un balcone 
per andare ad imbeversene. 

Il sole è un sì gran rimedio per i convalescenti! Gli è 
forse perchè la luce è combustione incandescente me¬ 
tallica! 

Ella andava a sedersi nel suo boudoir per ricevere le 
scosse elettriche. Disponeva ella stessa l’apparecchio; te¬ 
neva ella stessa i rheofori appoggiati al suo petto. Poteva 
leggere adesso. Cominciava a pigliare un po’di alimenti. 
Sostenendosi al braccio di Sarah, faceva il giro del suo 
appartamento, digeriva già un po’di pesce ed un biscotto 
di arròicroot in qualche goccia di vino delle Canarie. 

Ella era nel rapimento. Ed il dottore partiva dal palaz- 
zetto, fregandosi le mani dopo ogni visita. 
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Si era alla scossa della serie n. 8. 

La guarigione consideravasi dunque ormai come assi¬ 
curata, la cura regolata. 11 dottore annunziò quindi un 
mattino alla principessa ch’egli andava a lasciarla, per 
una settimana o due. E’ le mostrò un’altra lettera del prin¬ 
cipe, nella quale e’manifestava sempre la stessa sollecitu¬ 
dine tenerissima per sua moglie e la speranza di averla 
al più presto possibile accanto a lui. 

Egli pressava il dottore di andarlo a vedere, perchè 
sentiva sicuramente che l’aria di Nizza non gli era propi¬ 
zia e credeva che quella di Pisa o di Palermo potesse 
meglio convenirgli. 

Parlando di ciò, il dottore che aveva preso l’asciolvere 
nel Pavillon d'Henri IV ed aveva forse mangiato troppe 
ostriche, espresse il desiderio di avere una tazza di thè 
— di quel thè oro, che veniva loro dritto dalle canove 
dell’imperatore della Cina. 

Sarah si recò immediatamente al tinello per apparec¬ 
chiarglielo. 

Il dottore continuò, infrattanto, a dare alla principessa 
le sue ultime istruzioni — cui ella doveva seguire durante 
l’assenza di lui — e le variazioni che poteva portare nel 
trattamento. 

— Quanto alle variazioni, io credo madama, che non 
dovete pensar guari a farne — eccetto una forse, cui ci 
è consigliata dal successo stesso del rimedio adoperato. 

— Quale, dottore ?... — dimandò Maud. 

— L’è semplicissimo: aumentare l’azione dei medesimi 
rimedi per avere un'efficacia più accelerata. 

— Infatti. Io comprendo ciò. E che dovrei fare, allora? 

— Io credo, però, che prima del mio ritorno voi non 
potrete tentar nulla di ben potente. Trattasi semplice- 
mente di accrescere la forza del vostro apparecchio elet¬ 
trico; ed è d’uopo che io sia lì per intendermi, a questo 
proposito, col costruttore della pila. 

— Ma, Dio mio, dottore ciò tirerà troppo per le lun¬ 
ghe. E voi sapete come io brucio di recarmi il più presto 
possibile presso di mio marito. Io vado perfino a scriver¬ 
gli una lunga lettera, che vi consegnerò domani, e voi 
gliela rimetterete. Io mi auguro che gli faccia altrettanto 
bene che ne fanno, a me, le lettere ch’egli vi scrive. 

12 
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_Ma, a proposito, principessa — sciamò il dottore come 

illuminato da un’idea — il nome di vostro marito, cui in¬ 
vocate, fa sovvenirmi di una particolarità cui avevo per¬ 
duta di vista. 

_ Vale a dire ? — dimandò la principessa con an¬ 
sietà. 

— Ma! voi avete dovuto rimarcarlo voi stessa parec¬ 
chie volte, m’immagino. 

— Che dunque? 

— Che vostro marito à nel suo gabinetto un apparec¬ 
chio di pile voltaiche esattamente come il vostro, tranne 
che è di un grado di forza più potente. 

— Appunto — sciamò la principessa — credo di avere 
ciò visto. 

_Esso l’è certo, perchè il principe ne usa anch’egli, a 

mio consiglio, avvegnaché con minore beneficio. La forza 
della scossa essendo calcolata in ragione del sistema ner¬ 
voso di un uomo, é più considerevole — ed essa è oppor¬ 
tunissima alla circostanza ed allo stato in cui voi siete. 
Voi non avete, dunque, che a far uso del l’apparecchio di 
vostro marito, come è desso allistato per numero di or¬ 
dine, e tenervene là, fino al mio ritorno. 

— Avete ragione, dottore. Farò prendermi quell’ appa¬ 
recchio. 

_Terminate dapprima tutta la serie del vostro. Quando 

vi sarete servita del vostro n. 10, sostituitelo con la se¬ 
rie, dello stesso numero, dell’apparecchio del principe. 

— Sì, grazia: farò ciò. 

_Bisogna mettervi codesto per iscritto, onde non l’o¬ 
bliate ? 

_Obliare! — sciamò la principessa. — State tranquillo, 

dottore, un’ammalata non oblia nulla, allorché ella tiene 
alla vita quanto io vi tengo. 

— Sia. Ci siamo bene intesi. 

11 dottore abbreviò le istruzioni — sollecito ch’egli era 
di sorbire il thè profumato che Sarah servivagli. E’ parlò 
allora d’altre cose. 

— Sapete voi, principessa — diss’egli — che Parigi si 
occupa di voi? 

— Di me! — sciamò Maud con sorpresa. 

— Dovrei dire di vostro marito e di vostro cognato. 
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— E che dice essa, la vostra Parigi, dottore? Ne sa 
dessa più di voi e più di me? 

— E’ pare, madama. 

— Allora, dottore, io sarei incantata di apprenderlo, a 
volta mia. 

— Ebbene, principessa, non più tardi che ieri, il Corsaire 
diceva che il principe di Lavandall segue alla pista suo 
fratello, in Siberia a quest’ora, in via per la Cina forse, 
prendendo sempre i cavalli che questi vien di lasciare 
all’ultima tappa. 

— L’è desso terribile, ciò, dottore — sciamò Maud sor¬ 
ridendo. L’è del Byron o del Poe. 

— E si soggiunse, principessa, per colmo d’informazioni 
infallibili, che voi morite di dolore e di disperazione, e 
che io, vostro medico, ò delle grandi inquietudiui sullo 
stato del vostro spirito. 

— Ma ciò l’è infame! — gridò Maud. Dottore, bisogne¬ 
rebbe far smentire codeste stolidezze. 

— Voi v’immaginate questo, madama? — rispose il dot¬ 
tore dì un’aria attristata. Non ci crederebbero punto. Cre¬ 
derebbero, al contrario, che la novella è verissima, ed i miei 
colleghi direbbero che io mi fo della réclamé ?... Ah! la li¬ 
bertà della stampa! che tossico! 

— Ma che fare, allora? 

— Nulla affatto. 11 Corsaire sarà profondamente ridicolo 
fra due mesi, quando vi vedranno brillare nei saloni di 
Parigi, appoggiata al braccio di vostro marito. Tutto al 
più, madama, se ciò vi aggradisce, io schernirò un poco 
al club il direttore di questo giornale sulle sue storie, e 
lo consiglierò ad attingere le sue nuove ad una sorgente 
meglio ragguagliata. 

— Fatelo, dottore, perchè e’ vogliono renderci dei lions; 
e voi sapete che noi amiamo traversare il mondo senza 
rumore. 

Il dì seguente, il dottore venne per la sua visita di con¬ 
gedo, e non trovò nulla ad aggiungere, nè a cangiare alle 
istruzioni della vigilia. 

Maud gli dette una lettera per suo marito, cui aveva 
avuto la forza di scrivere, ed ove ella diceva infine quella 
parola tanto agognata dal principe, tanto pura nel cuore 
della giovane donna. Ella confessava di amarlo, 
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Amarlo! ciò avrebbe potuto sembrare una menzogna, e 
di già il principe Pietro la reputava un’ipocrita. 

Allora Maud gli raccontava tutte le fasi che la sua pas¬ 
sione aveva traversate, tutte le crisi che aveva subite, e 
come, infine, di un tratto, questa passione anonima — o 
piuttosto che aveva preso tutte le maschere — erasi tro¬ 
vata amore. — 

L’accento di questa lettera era cosi semplice, sì vero, 
sì toccante, chV sarebbe stato impossibile di scorgervi 
un dissimulament,o. Il bagliore era cosi abbarbagliante, ch’e’ 
sarebbe stato d’uopo esser di macigno per non esserne 
rischiarato, riscaldato, trasportato. 

Il dottore non sospettava guari che macchina infernale 
e’ rinchiudeva nel suo portafogli! (1) 

Qualche giorno dopo, e’ partì. 

Era verso la fine di novembre. La stagione diventava 
fredda e pluviosa. Non più caldo sole; non più canto di 
uccelli; non più farfalle e fiori nel giardino il giorno, 
e stelle nel cielo la notte. 

Maud, che abbisognava di tutte queste cose — che sono 
il sorriso della natura — era triste ; e la loro assenza di¬ 
minuiva altresì l’efficacia dei suoi bagni elettrici. Ella si 
cacciava nelle stufe per vedervi ancora delle foglie o dei 
fiori e saturarsi dei loro languidi profumi. 

Come tutte le inglesi, ella folleggiava per i profumi. 

Il profumo ò il bacio, nella creazione. 

Ella sosteneva di già la scossa della sua serie n. 10. 

Il quinto giorno, Maud si rese nel gabinetto di suo ma¬ 
rito e vi cercò l’apparecchio cui il dottore le aveva indi¬ 
cato. Ma era troppo pesante per le sue forze. Chiamò un 
domestico, segnalò la cassa delle pile alla scritta n. 10, e 
gli ordinò di trasportarla nel suo boudoir. 

Fu obbedita all’istante. 

Ella precedè il domestico. 

Questi rimpiazzò la serie n. 10 della principessa con 
quella n. 10 del principe, ed usci. 

La giornata scorse nella tristezza e nel silenzio. 

Sarah era andata a Parigi per far delle compere. Ella 
ritornò la sera, portando un numero del Corsaire, nel quale 

(1) Vedere: Diana, seconda serie dei Suicidi di Parigi. 
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si raccontava, che il dottor conte di Nubo era partito per 
la Svizzera e che il dottore Pinel l’aveva rimpiazzato 
presso della principessa di Lavandai!, la di cui ragione 
dava segni di smarrimento funesto — dopo una lettera 
ricevuta dalla Russia. 

Maud, profondamente abbattuta, gettò il giornale nel 
fuoco. 

Ah! i giornalisti non sanno che colpi terribili e’ portano 
sovente sopra taluni, quando mandan giù certe novelle 
con indifferenza, per disannoiare tal’altrì! 

— Ma che ò fatto io dunque a questa gente perversa 
— sciamò Maud — perché mi calunnia cosi? 

Povero moscherino! 

Ella non sospettava punto qual diabolico ragno tesseva 
intorno a lei i fili del suo destino! 

Il dottore di Nubo, che seminava dovunque gli aneddoti, 
lasciavane cadere altresi al club senza farvi attenzione 
forse. Ed il direttore del Corsaire spigolava senza gridargli: 
guarda! 

E gli é così, che la sventurata giovane malata passava 
nel dominio pubblico, per la noncuranza dell’uno, per la 
avidità di novelle della high-life dell’altro. 

Ma era poi leggierezza, non curanza, quella del dottore 
conte di Nubo? Eh! eh! 

Maud andò a letto, ma non chiuse palpebra per tutta 
la notte. Ella sollecitava più che mai il momento di volare 
presso suo marito, onde metter termine a questi odiosi 
rumori. 

L’indomani, per buona ventura, il dì sorse bello, e Maud 
contemplò la vita al colore dei raggi del sole. 

Ella si levò a mezzodì e passò nel suo boudoir . 

Era quivi che la prendeva la sua colazione, prima di 
ricevere la scossa elettrica. 

Ella mangiò quel mattino senza appetito, a causa della 
notte passata nell’insonnia. . 

Sarah trovolla più pallida, gli occhi velati, le orbite 
offuscate e più incavate. La non disse nulla, però, per non 
attristarla. 

Maud s’impressionava sempre, apprendendo che l’andava 
più male. A venti anni! vedere, a venti anni, la morte che 
si avanza a passo lento, cauto, guardingo, da traditrice!... 
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Maud bevve un uovo fresco, prese una cucchiaiata di gelée 
ed un boccone di petto di beccaccia. Poi, si allungò sulla 
dormeuse. 

Sarah, impiedi innanzi a lei, attendeva l’ordine di darle 
le due fila della pila. 

Maud si taceva. Si sarebbe detto che l’avesse obliata. 
Il suo spirito spaziava altrove, batteva i campi, saltava 
dall’ospizio di Londra al castello di Lavandall, dalla villa 
di Saint-Germain a Nizza, dal principe Pietro al conte 
Alessandro. Aveva bisogno di dormire. L’odore dei fiori 
le faceva male... E poi, di un tratto, ella si vide come se 
fosse divenuta folle... Gettò un grido. Allora, ella si accorse 
di Sarah che aspettava. 

— Fa presto dunque, my dear, — ella sciamò. Finiamola. 
0’ sonno. 

Sarah obbedì. 

Maud prese 1 due fili dei due poli della pila; li riunì 
nella sua mano all’asta dei rheofori; la scintilla si spri¬ 
gionò; la scossa ebbe luogo e si comunicò al cervelletto 
ed al cuore. 

Maud gettò un grido, e si arrovesciò fulminata sul tap¬ 
peto. 

Sarah si precipitò verso la sua padrona e la rialzò, 

Maud era morta... 

Qualche giorno dopo, il Corsaire scriveva: «Noi eravamo 
ben ragguagliati sulla situazione mentale della giovane 
principessa di Lavandall. Ella si è suicidata colla macchina 
elettrica. La si dice vittima di un amore disperato. * 

Un mese dopo, il dottore di Nubo ritornava dalla Sviz¬ 
zera, e portava la notizia, che il principe di Lavandall, 
avendo tentato l’ascensione del Monte Bianco, era caduto 
in un abisso di ghiaccio, da cui non lo si era potuto ca¬ 
vare. Era un accidente, un suicidio, ovvero...? 

Il dottore lo accompagnava! 

Il conte Alessandro divenne il principe Alessandro di 
Lavandall. 


P INB DELL'EPISODIO SECONDO. 


EPISODIO TERZO 


I. 

Una confessione come ve n‘àn poche. 


Vogliate entrare, se non vi è discaro. 

Noi siamo nella cappella del castello, il mattino del mer¬ 
coledì santo. 

Un prete aspettava innanzi l’altare, dalle otto del mat¬ 
tino, per cominciare la messa. 

Erano già le nove. 

Ingualdrappato da capo a piedi; il viso rivolto al lato 
della porta; le spalle appoggiate al corno del Vangelo; 
quel paziente ecclesiastico sembrava abituato alla sua po¬ 
sizione, a que’ritardi, alla vista del luogo. 

Egli guardava dunque con indifferenza suprema i marmi, 
le colonne, le sculture, le dorature, i balaustri, le tri¬ 
bune, gli stucchi, i vetri dipinti, i merletti delle ogive, le 
nervature, i rosoni della cappella — che si sarebbero detti 
un oggetto da oreficeria, talmente erano ricchi, eleganti» 
minutini — di quell’architettura rococò insomma, della 
seconda metà del XVII secolo, protetta dai gesuiti. 

Il prete applicava i suoi occhi senza sguardo sopra una 
madonna di Alfonso Cano, e sbadigliava. Egli portava poi 
quelli occhi carichi di noia sopra un martire del Ri- 
bera, e cominciava vna seconda tappa di sbadigli; e 
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di tappa in tappa, e’trascinava quello sguardo senza lume 
da una Santa Agnese di Velasquez ad una Santa Lucia di 
Ribalta, da un santo inquisitore di Zurbaran ad altri santi 
e ad altre sante del Domenichino, del Caravaggio, del 
Guido. — E non era neppur rapito da una splendida ca¬ 
rola d’angeli dell’Albano. 

Il brav’uomo si sarebbe addormentato, se un mozzon- 
cello di paggio, trasformato per la bisogna in chierico, 
non gli avesse di tanto in tanto pizzicato i polpacci a sot¬ 
tecchi, e non l’avesse fatto di tempo in tempo trasalire. 

Allora e’sospirava, e guardava il bel masso d’iride che 
il sole, filtrando a traverso il rosone a vetri colorati sulla 
porta, stampava nel mezzo della cappella. 

Come la primavera inneggiava al di fuori! Che brezza 
tiepida in que’ bei viali del parco — mentre che egli ag¬ 
grinzava su quell’altare di marmo ove il buon Dio, egli 
stesso, doveva trovarsi a disagio! Come gli insetti e gli 
uccelli erano liberi sotto quella volta di cielo — mentre 
che egli — unto del Signore e bisunto del mondo — mon¬ 
tava la guardia sotto quella volta di stucco e di legno, 
ed aspettava, e doveva aspettare chi sa ancora per quanto 
tempo! 

La cappella era vuota. 

Tranne il prete ed il paggio, una lampada di oro che 
oscillava, ed una polvere di oro, che formicolava in quel 
raggio di sole guizzato al di dentro, nulla movevasi, né 
dava segno di vita. 

Il rumore indietreggiava, pieno di riverenza o di paura. 

Un inginocchiatoio, coverto di velluto cremisi, a fior¬ 
dalisi, indicava che qualcuno doveva venire. 

Poi, non una sedia, non una panca per chichessia. 
Quella cappella ei a un gabinetto privato, ove il buon Dio 
si recava per uso di qualche essere privilegiato, esclusi¬ 
vamente. 

La porta che condnceva al di fuori era chiusa. Le ten¬ 
dine di seta verde delle tribune erano abbassate. Una 
portiera in velluto paonazzo, ornata di frange e di nappe 
d’oro, mascherava una porta laterale. 

Il prete volgeva lo sguardo da quel lato con più per¬ 
sistenza ed ansietà, che verso i capolavori d’arte, i quali 
popolavano il luogo. 
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Infine, alle nove e mezzo, quella cortina si mosse, una 
mano, appartenente ad un corpo che si tirava indietro, 
la sollevò, e lasciò passare il personaggio aspettato. 

Questi era un uomo di taglia mezzana, di aspetto insi¬ 
gnificante, di uno scialbo fuligginoso, dagli occhi vitrei. 
Era calvo, tranne alle tempie, ove si rizzava qualche ciocca 
di capelli rossastri. Non un pelo sul volto. Le labbra rien¬ 
trate, e la bocca ermeticamente serrata. 

In tutti i suoi lineamenti non aveva di saliente elle gli 
zigomi — i quali si arrampicavano verso l’insù della fronte 

— e le orecchie, che davan giù verso la mascella inferiore, 
come quelle del cane. Le narici erano feroci — ed eran 
desse la sola cosa che parlasse in quella figura allam¬ 
panata. 

Portava sul capo un berretto di velluto nero, cui levò 
entrando in cappella, ed avviluppavasi in un lungo zam- 
,berlucco da camera di velluto violetto. 

Su questo, brillava l’ordine del Toson d’oro. E con co- 
desto, delle pantofole ai piedi ed una pezzuola bianca at¬ 
torno al collo (1). 

Un gesuita, che lo seguiva a due passi in dietro, s’in¬ 
ginocchiò alla sua sinistra, alla medesima distanza, men¬ 
tre che egli, con la sua aria vecchiotta, s’installava a co¬ 
modo sull’inginocchiatoio. Ed il prete dell’altare volgeva 
il dorso e dava principio alla messa. 

il sembiante del gesuita contrastava singolarmente con 
quello del personaggio del Toson d’oro. 

Quel reverendo era pallido anch’egli, ma di quella pal¬ 
lidezza biliosa, cui cagionano lo studio, la reclusione, l’am¬ 
bizione, le forti passioni tenute a briglia, il sangue che 
brucia senza ossigeno, mediante il sistema dei fumivori 

— di quella pallidezza fatale, insomma, la quale è il pro¬ 
dotto del consumo spontaneo, e che inverniciò tanti visi 
di grandi uomini e di uomini terribili; — la pallidezza di 
Dante, di Napoleone, di Filippo II, di S. Domenico e di 
Fouquier Tinville. 

Era alto e magro, e di già un poco curvo, quantunque 


(1) Si direbbe che si dipinga qui Ferdinando VII di Spagna. 

(N. dell’Editore) 
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non avesse che circa cinquantanni. La sua fronte calva 
si elevava alta. I suoi occhi profondi e neri fiammeggia¬ 
vano. Il suo naso aquilino respirava le tempeste. Le sue 
labbra fine e pallide, ornate di un falso sorriso, denun¬ 
ziavano l’astuzia. Dei larghi denti, spaziati, acuti, indica¬ 
vano istinti poco umani. Contrariamente alle regole del 
suo ordine, portava la testa alta, e guardava dritto in¬ 
nanzi a sé. 

Gli è vero, che nella sua prima gioventù quel padre era 
stato dragone. E’ si chiamava allora il conte di Landrolle. 
Si chiama adesso il padre d’Ebro. 

Aveva disertato da Napoleone a Waterloo, al seguito 
di Bourmont. 

La messa, che scivolava allo spiccio, passava per sopra 
al suo capo. E’ non ne aveva bisogno. Azzeccava invece 
il suo sguardo sull’uomo dal Toson d’oro, il quale sem¬ 
brava più attento e più divoto di lui. 

Quando il prete si fu comunicato, il gesuita si avvicinò 
all’inginocchiatoio. L’uomo che l’occupava fe’ segno della 
testa di non aver d’uopo del ministero di lui. Si alzò in¬ 
fatti ed andò a comunicarsi all’altare. 

Di ritorno al suo posto, e’ parve più fervente. Il gesuita, 
più inquieto. 

Infine, la messa terminò. Il prete rientrò in sacrestia, 
ed il personaggio in veste da camera si levò. Il gesuita 
si precipitò per rialzare la portiera dell’uscio, lo lasciò 
passare e lo seguì. 

Il personaggio dal Toson d’oro non manifestò di avve¬ 
dersi di quegli atti di deferenza. E’ camminò dritto, tra¬ 
versando qualche sala ove zonzavano parecchi lacchè, 
affrettati ad aprire le porte. 

Il gesuita seguiva in silenzio. 

Arrivati in una galleria dove si aprivano più porte, il 
padre d’Ebro s’inchinò profondameute dietro il personaggio 
che lo precedeva, quasi per pigliare commiato da lui. Al¬ 
lora questi si volse e gli fe’ segno di continuare a se¬ 
guirlo. 

Il gesuita girò il manubrio della porta. Il personaggio 
entrò in una camera da letto, la traversò ed andò a se¬ 
dere in un gabinetto da lavoro o da preghiera. 

Quel ricovero, le di cui finestre sporgevano sul giardino, 
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età tappezzato di raso cilestre a gigli d'oro. Sul muro, 
al fondo, penzolava un grande crocifisso di avorio, ed ai 
piedi di questo un inginocchiatoio di ebano. Vicino alla 
finestra, era uno scrittoio con qualche libro di sopra. A 
lato, un piccolo stipo incrostato di tartaruga. Dietro, un 
divano molto comodo, in velluto, ed un seggiolone innanzi 
lo scrittoio, stemmato a corona. 

L’uomo dal Toson d’oro andò a sdraiarsi sul divano ed 
indicò al gesuita di tirare il campanello. 

Questi toccò un bottone e restò impiedi. 

Due minuti dopo, un lacchè, seguito da due gentiluomini 
con una chiave d’oro sul dorso, portò sur un vassoio d’oro 
una tazza di porcellana ripiena di cioccolatte. Il perso¬ 
naggio la prese, e di un gesto ordinò a quella gente di 
uscire. 

Il gesuita restava sempre impiedi, vicino alla porta. 

Quando il cioccolatte fu sorbito, il personaggio porse la 
tazza al gesuita, additandogli di posarla sullo scrittoio, e 
disse : 

— Prendete quel seggio e sedete lì, in faccia a me. 

— Mille grazie, sire —> mormorò il padre d’Ebro. 

Egli era in presenza di sua maestà, re Taddeo IX. 

— 0’ a parlarvi — disse custui, dopo qualche minuto 
di silenzio. 

— Sono sempre agli ordini di vostra maestà. 

— Fate attenzione, padre mio, chè vi parlo in confes¬ 
sione. 

Il padre d’Ebro si alzò, s’inchinò, e si riassise. 

— Voi vi occupate, padre mio, degli affari della mia anima. 
Ma voi non vi astenete di darmi altresì dei consigli sulla 
condotta del mio governo. 

— Quando V. M. mi fa la grazia di esprimerne il desi¬ 
derio... 

— E sovente pure, senza che io lo desideri e senza ch’io 
ve lo domandi. 

Il gesuita abbassò il capo, astenendosi dal rispondere. 

La voce del re sembrava severa. 

— Ora — continuò Taddeo IX — io vi consulto sopra un 
OaSO grave — grave per la mia coscienza d’uomo, pel mio 
onore di cavaliere, per il mio dovere di re. 

Vostra maestà può contare sulla mia lealtà senza li- 
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miti, e su i miei consigli — quali piacerà al nostro divino 

Redentore di inspirarmeli. 

— Pad 'e d’Ebro, vi siete voi giammai preoccupato della 
situazione del mio regno? 

— Sire, dopo il regno del cielo — di cui mi sforzo ap¬ 
pianare la via a V. M., e cui mi arrabatto a conquistare 
per me — io non ò che un pensiero: la grandezza, la pace, 
la sicurezza... e la buona direìione del reggimento di V. M. 
nelle viste del Signore. 

_Io sono vedovo, padre mio — sciamò il re sospirando. 

— Il signore ha detto nel libro della Sapienza:* Le ama¬ 
rezze del vedovo parlano al Signore dell’intregrità del suo 
cuore. » 

— Non ò figliuoli. 

— Vostra maestà à di già professato con Giob: Domi- 
nus dedit, Dominus abslulit! 

— Ad ogni modo, Egli avrebbe meglio fatto di lasciar¬ 
meli — di lasciarli vivere, se veramente dati E’ me li aveva. 
Ma io ò dei dubbi su questi avvenimenti, cui è inutile di 
mettere in chiaro oggidì. 

Il P. d’Ebro abbassò gli occhi e si tacque. 

11 re continuò: 

— Ora, che avverrà del mio trono, dopo la mia morte? 
Ecco la mia preoccupazione. È mestieri che io lo lasci a 
mio fratello — vale a dire, all’uomo che io odio di più in 
questo mondo. 

— Sire — osservò il P. d’Ebro timidamente — il Signore 
proibisce l’odio, e la Chiesa non ordina di odiare che il 
peccato. 

— Pertanto, bisogna ad ogni costo — dovess’io procla¬ 
mar la Repubblica — che quell’uomo non mi succeda. 

— Sire, le leggi fondamentali della Corona sono ineso¬ 
rabili su questo punto. Esse assicurano la successione a 
vostro fratello, se V. M. non avrà prole. 

— Inezie! Chi à fatto quelle leggi? Gli Stati della na¬ 
zione ed un altro re, che non era neppure dei miei ante¬ 
nati. Ebbene, che cosa è un re ? 

— Sire, l’ Ecclesiastico à detto : « Dov’ò la parola del re, 
quivi é la potenza. E chi può dirgli: cosa fai tu? Chi tiene 
il comando non può far male ; ed il cuore di un uomo 
saggio distingue bene il tempo ed il giudizio. » Talo ò il re. 
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— Io abrogherò la legge allora, e farò per il meglio. 

— Sire, lo spirito del male non si rassegna giammai al 
bene, senza procurare di tuffarlo prima nella desolazione. 

Il principe di Tebe potrebbe cagionar dei malanni. 

_ Gli è precisamente codesto che sveglia le mie angu¬ 
stie. I popoli sono diventati infami: essi pensano e giudi¬ 
cano ! 

_ Vostra Maestà è ancora giovane — insinuò il P. d’E- 
bro — e Dio semina l’avvenire. Ma l’uomo crea pure gli 
avvenimenti... e li corregge. 

_ Gli è appunto ciò cui penso da qualche settimana. 

— Allora, V. M. troverà certamente la soluzione del pro¬ 
blema... ed io supplicherò Dio che la rischiari. 

— Non vi è mestieri di tanta luce, padre mio. Io non ò 
che quattro cose a fare. Primo: invertire l’ordine della 
successione... 

— Gli Stati della nazione non lo consentirebbero, forse; 
ed e’ sarebbe pericoloso farne senza. 

_ Lo veggo anch’io. E perciò, ò messo da parte questa 

misura. Secondo : decretar la Repubblica, a partire dall’in¬ 
domani della mia morte. 

_Sire, non si rispetta sempre la volontà del re defunti. 

Poi, la Repubblica, che assassina i re e rovescia gli al¬ 
tari, è abbominevole agli occhi di Dio. 

_Ed ecco perchè ò messo da banda anche codesto mezzo. 

Terzo, allora: fare uccidere mio fratello. 

Il gesuita non interloquì. 

Il re continuò: 

— Infine, riammogliarmi. 

_E perchè no, sirs? Vostra Maestà non à che cinquan¬ 
tanni. 

— Lo so. Ma cosa è l’età, cui annunzia un almanacco, 
se l’età, cui Dio infonde nel sangue, avanza del doppio? 
Io ò cento anni. Tutto è raerto in me. Un nuovo matrimo¬ 
nio non miglierei ebbe la situazione del mio regno e le 
condizioni della mia famiglia. 

— Sire, voi obliate che Dio fa dei miracoli, e ch’Ei fa 
fiorire i rami disseccati. 

_ Io conosco qualcuno che farebbe di codesti miracoli 

senza ricorrere a Dio — e lo si vede più spesso che la 
morale noi consentirebbe. No, padre mio, non vi è resur- 
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razione in questa materia. Quando l’olio è consunto, la lam¬ 
pada muore, e nulla la ralluma. lo ò tentato tutto, del re¬ 
sto, ed avrei dato nove decimi del mio regno a chi mi 
avesse presentato un elixir della vita. 

— Sire, non bisogna scoraggiarsi giammai, quando si 
mette confidenza in Dio. 11 signore à detto: « Io sono il 
forte! » 

Re Taddeo conservò un silenzio pensieroso per qualche 
minuto, poi soggiunse: 

— Padre mio, ove la scienza non arriva, ove la fede non 
basta, non trovate voi, non intravedete voi un altro 
mezzo? 

— Sire — rispose il padre d’Ebro — io non oso nulla in¬ 
travedere. 

— Nondimanco, nella Bibbia, ove si attingono tanti con¬ 
sigli, ove s’incontrano tanti esempi, ove si cercano tanti 
espedienti e tante consolazioni, la soluzione dei dubbi che 
uccidono il mio riposo deve pur trovarsi consacrata. 

— Sire, tutto è nella Bibbia. Solo occorre saperla inter¬ 
rogare. Che V. M. degni di mettermi sulla traccia, affin¬ 
chè io le riveli la volontà di Dio. 

— Ma, padre mio, gli è chiaro pertanto cosa io mi cer¬ 
chi! Io voglio un successore al mio trono. Bisogna che 
n’abbia uno, che me se ne fabbrichi uno... 

— Sire, posso osare comprendervi? 

— Osate, osate, padre d’Ebro. lo voglio un successore... 
e la pace della mia coscienza. I pregiudizi degli uomini 
mi toccono poco, se la voce di Dio mi rassicura. Altri si 
son pure trovati nella medesima situazione, padre mio. 

— Sire, poiché la M. V. mi ordina di aprire i libri santi, 
io oso leggervi? 

— E cosa vi leggete voi? 

— Nella Bibbia, sire, l’analogia è una chiave. Si parla 
di una radice di lesse e s’intende Gesù. Geremia parla della 
Regina coeli , e la s’intende Maria. Ebbene... 

— Ebbene? 

— Sara non aveva figliuoli da Abramo. Ella introdusse 
nella camera nuziale la schiava Agar. Rachele non aveva 
prole da Giacobbe. Ella permise alla sua fante Balah di 
entrare nel suo talamo. Lia, per la medesima ragione, gli 
presentò la sua schiava Zilpah. E quella stessa Rachele 
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permise alla sua sorella Lia di rivedere suo marito, per 
qualche ramo di mandragora. 

— Basta — sciamò Taddeo IX. Gli è ciò che io voleva 
sapere. E cosa avvenne dei figli di quelle schiave, padre 
mio ? 

— Essi furono servitori di Dio, antenati di Gesù Cristo, 
patriarchi, capi di tribù — che erano i re d’allora... 

— Padre d’Ebro — riprese il re — e se io seguissi l’e¬ 
sempio di quelle madri, di quelle mogli di patriarchi, tro¬ 
verei io grazia agli occhi del Signore? Potrei io dirgli: Io 
ò agito giusta i consigli di uno dei tuoi preti? La mia 
coscienza di cristiano può restare calma? Potrei io dirmi: 
lo ò compiuto il mio dovere di re!... ed andarmi a ripo¬ 
sare nel Signore? 

— Sire, io vi parlo in nome di Dio. Se egli vi à colpito 
— per uno dei suoi secreti inscandagliabili — della più 
crudele delle sue piaghe: la sterilità!... gli è ch’egli esigeva 
da V. M. la più grave delle espiazioni: quella dell’umiltà! 
Dio non poteva pensare a castigare i vostri popoli, che 
sono innocenti. Ora, il principe di Tebe sarebbe un castigo. 
La repubblica, la guerra civile. Una sostituzione mediante 
un ramo collaterale... Dio non può permettere codesto. Ado¬ 
rate la sua mano. Dio non adottò egli Saul, e dopo Saul 
Davide, in pregiudizio della discendenza del suo profeta? 
E perchè? Perchè gli Anziani del suo popolo dicevano a 
Samuele: « Guarda dunque! tu sei vecchio ed i tuoi fi¬ 
gliuoli non vanno sulla tua strada; dacci un re che ci go¬ 
verni a modo delle altre nazioni. >' Samuele fece quanto 
potè, e disse tutto ciò che seppe immaginare per disto¬ 
glierli da quella determinazione. Gli Anziani tennero sodo, 
ed ebbero il loro re. Ora, se Samuele preferì un guardiano 
di asine, ed in seguito un guardiano di capre ai suoi pro- 
prii figliuoli — egli, Samuele, che faceva l’usura, dava 
mano alla corruzione e pervertiva la giustizia — di quanto 
un figliuolo di regina, nato dal cuore di V. M. non dovrebbe 
essere più gradito agli occhi del Signore, che questo suc¬ 
cessore obbligato, il quale cagionerebbe la ruina della na¬ 
zione? 

— Grazie, padre mio — disse il re. lo ò preso il mio 
partito. Voi mi avete convinto... e voi ne siete responsa¬ 
bile innanzi a Dio. 
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Il P. d’Ebro s’inchinò di un’aria piena di umiltà. Il re si 
levò e gli domandò. 

— Padre d’Ebro, voi che leggete tante cose nelle Scrit- 
ture Sante , vi avete voi giammai incontrato un qualche 
passo che si rapporti a re, i quali avrebbero ucciso dei 
profeti infedeli? E’mi sembra che codesto debba esservi 
pure. 

— Sire — sciamò il P. d’Ebro impallidendo — ciò vi è 
per l’appunto. Ma... 

— Padre mio, parleremo del ma un’ altra volta. Riflet¬ 
tete al testo, per il momento. La confessione è finita 

Il padre d’Ebrò salutò umilmente ed esci. 

Il re suonò. 

Un ciambellano apparve. 

— Il marchese delle Antilles — ordinò il re. 


Due settimane dopo, il marchese delle Antilles era man¬ 
dato in ambasciata straordinaria presso re Claudio III — 
onde negoziare un trattato di commercio e navigazione 
con suo cugino, il re Taddeo IX! 


II. 

Un mandato come... non se ne dà sovente. 


Il marchese delle Antilles era arrivato nella capitale del 
re Claudio III, portatore di un dispaccio del ministro de¬ 
gli affari esteri, che lo accreditava qual negoziatore di un 
trattato di commercio, poi di una lettera del suo padrone 
pel re. 

Questa lettera, quando S. M. Claudio III riesci a deci¬ 
frarla, lo turbò considerevolmente. 

Da prima, essa era di una scrittura che avrebbe dato 
l’itterizia al più intrepido paleografo. In seguito, essa era 
lunghissima. Infine le cose che conteneva sembravano sin¬ 
golarmente sorprendenti. 
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Sua Maestà credette di aver mal compreso e fece chia¬ 
mare il principe di Celle, suo ministro degli esteri, a cui 
la comunicò, non senza qualche esitare — quantunque il 
principe fosse un vecchio e fedel servitore della sua casa. 

La conferenza tra il re ed il ministro durò parecchie 
ore, ma nulla ne traspirò. 

La sera, S. M. fece venire nel suo gabinetto sua figlia 
— la principessa Bianca. 

Il di seguente, il principe di Celle chiamò nel suo il duca 
di Balbek suo nipote. 

Claudiò III era un uomo precocemente caduco. 

Sempre malescio, sempre uggioso, sempre bisbetico, sor¬ 
rideva di raro, benché avesse il sorriso grazioso. Parlava 
pochissimo. Molto crudele, perchè divoto — divoto, per¬ 
chè crudele. 

Claudio III simulava e dissimulava come un lacchè — 
tanto e’ temeva di cessare di esser padrone ! 

Sua Maestà amava molto i suoi figli — quantunque e’ si 
avesse tutte le ragioni per dubitare della sua paternità 
assoluta. 

Aveva sempre paura: di sua madre — che aveva pro¬ 
vato di avvelenarlo; di suo fratello — che aveva voluto 
cacciarlo dal trono; del suo popolo — che covava una ri¬ 
voluzione; di sua moglie — di cui contrariava le inclina¬ 
zioni; di suo cugino — che ruminava cercargli briga; dei 
cospiratori — che tramavano contro la sua vita; della 
malattia — che lo teneva sempre sotto la sua punta. La 
sua gioia, adunque, era in far dei meschini. 

Aveva nondimeno il sembiante dolce, la parola lusin¬ 
ghiera, le maniere graziosamente squisite, un tantin di spi¬ 
rito, ed era mastro nell’arte del tornire in legno (1). 

— Figlia mia — disse egli alla principessa Bianca la 
♦sera, quando la gli ebbe baciato la mano — ò dovuto con¬ 
trariarti in questi ultimi giorni nel tuo divertimento fa¬ 
vorito, perchè tu avevi cagionato dei malanni. I miei im¬ 
becilli sudditi capirebbero, senza fiatare, che venti mila 
di loro perissero in una battaglia. Essi non saprebbero per¬ 
suadersi che una principessa possa, per sbaglio, uccidere 

(1) Si direbbe, a questo ritratto, che si tratti di Francesco I di Na¬ 
poli. (N. dell’Editore) 
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un bracchiere per un cinghiale. Nondimeno, il tuo medico 
mi à detto stamane che la tua salute esigeva questi eser¬ 
cizi violenti e che il riposo t’impallidiva. Ti accordo dun¬ 
que di nuovo il permesso di correre i boschi. Solamente, 
ti azzecco ai fianchi un cavaliere di compagnia, il quale 
temperi la tua foga. 

— Grazie, babbo — rispose la principessa baciando que¬ 
sta volta suo padre sulla fronte. Se codesto cavaliere cui 
mi cucite alla gonna è un vecchierello, io lo stancherò, lo 
sfiaterò... lo farò crepare in tre giorni. 

— So pur troppo che tu sei una brigantessa — rispose 
il re. E prevedendo precisamente codesto, io ti ò desti¬ 
nato un Mentore di venticinque anni: il duca di Balbek. 

— Alla buon’ora! Lo farò sventrare allora da un cin¬ 
ghiale — sciamò, ridendo, la principessa. 

— Sono contento vederti gaia, cara fanciulla — riprese 
il l’e. Abbiamo cosi poco tempo a restare insieme ! 

— Che dite voi, sire? 

— Io mi sento più malato che mai. D’altronde, figlia mia, 
tu sei in una età da marito, e da un giorno all’altro... 

— Io non sono mica impaziente, babbo... 

— Sì: ma altri potrebbe ben esserlo. Per bacco ! quando 
si è vedovi, e si àn cinquant’anni e non successione assi¬ 
curata, si capisce la premura e le precauzioni... 

— Voi dite, babbo, cinquant’anni? 

— Si, è una supposizione. Infine, bisogna esser preparati 
a tutto. Quando si vuole un successore ad ogni costo, ò 
mestieri mettersi in misura: e quando lo si è, dire: io son 
pronta ! In questo caso, non si va a badare se tu abbia o 
no fretta. È la cosa stessa che urge e indica la precipita¬ 
zione. Buona sera, Diana cacciatrice. Non essere schifiltosa 
come la tua santa protettrice. La pni&erìè' era buona per 
i pagani e per le dee... non per le regine che debbono ar¬ 
rivare al trono con una successione bella ed assicurata... 
assicurata ad ogni costo! Buona sera. 

Se vi è qualcuno che abbia più spirito di Voltaire e di 
tout le monde , gli è sicuramente una flglietta a maritare 
— fosse ella pure una principessa. Bianca comprese il la¬ 
tino di suo padre — latino, del resto, che non aveva mica 
bisogno di dizionario. 
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Altra fu la conversazione del principe di Celle con suo 
nipote, il duca di Balbek. 

— Riceverai — disse il principe — oggi stesso forse, il 
brevetto che ti nomina cavaliere di compagnia della prin¬ 
cipessa Bianca. Sei tu fortunato ! gaglioffo l 

— Proprio! — sciamò il duca dì Balbek. Solamente, io 
vorrei che si definissero le mie funzioni presso di quella 
principessa. Perocché, in realtà, io non ne vedo mica al¬ 
tra che quella di avere un grifo di cinghiale piantato nel 
ventre, o di vedere le budella di lei appese ai rami di un 
cervo. 

— Avresti tu preferito che ti destinassero ad allacciare 
il suo busto, od a porgerle l’asciugatoio all’uscita del ba¬ 
gno? 

— Io non vedo nulla di disonorevole in codeste funzioni. 
E se desse fan parte del mio ufficio, io mi vi rassegno senza 
mormorare. 

— Ebbene, no, signor mio monello — replicò il ministro. 
Tu devi accompagnar Sua Altezza nelle escursioni ch’ella 
predilige, preservarla dai pericoli, e farle trovare la na¬ 
tura incantevole. 

— Ecco ciò che è impossibile. Io, io non amo la natura. 

10 preferisco una lucerna che fumiga ad uno spuntare di 
aurora. Io comprendo una cisterna, perfino un cetriuolo, 
ma non comprendo un paesaggio. 

— La comprensione ti verrà. La difficoltà della tua parte 
è tutta nel cominciare. Sarà d’uopo di un tatto squisito, 
cui tu non ài. Imperciocché, non è già nelle guardie del 
corpo che s’imparano le delicatezze ed i pigolìi degli in¬ 
namorati da boudoir. 

— Ma, fate attenzione, zio, voi confondete i generi. Sotto 
un nome pulito, io non sono in realtà che un bracchiere, 

11 quale riceverà i colpi, i bufoli, i cinghiali, i contadini 
— che si avvicineranno senza etichetta a S. A.; la rialzerà 
se cade di cavallo; le indicherà la strada ed i viali nelle 
foreste; prenderà a suo conto tutti gli sbagli, tutte le di¬ 
sgrazie della caccia — incluse le archibugiate che si smar¬ 
riscono ed uccidono un villano per un lepre. 

— Esattamente. L’è codesta la parte brutta delle tue fun¬ 
zioni. Ora, e’ non incombe che a te, se ài spirito, di rile¬ 
varla, e di ciò ehe è un mestiere di domestico fare la de¬ 
lizia di un cavaliere elegante. 
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— Ma voi obliate, dunque, che io ò per le mani un’Al¬ 
tezza, una figlia di re, una principessa del sangue. 

— Tu puoi anche aggiungere la fidanzata di un re. Ma, 
silenzio ! Questo Pò un segreto di Stato cui ti rivelo, cono¬ 
sciuto adesso unicamente da S. M. e da me. 

— Eccomi allora più domestico che giammai ! 

— Comincio ad accorgermi che ebbi torto di indicarti 
per codesto posto superbo, perché tu sei un vigliacco o 
un imbecille. 

— Ed io comincio a comprendere che voi non dite 
tutto ciò che pensate, e che gironzate attorno-' a qual¬ 
cosa. 

— Io non gironzo, ma cammino dritto. La principessa 
Bianca è bellissima. Non vi è dunque nulla da stupire che 
la si dimandi in matrimonio, e che perfino dei preten¬ 
denti slombati ed affranti si mettano su i ranghi. Un ca¬ 
valiere di compagnia che avesse dello spirito potrebbe, 
in una situazione simile, far molta via. Gli è un giron¬ 
zare questo? 

— L’è peggio che un gironzare : l’è un affondarsi. Ed 
innanzi tutto, mi parlate voi da zio, in questo momento, 
o da ministro di S. M. Claudio III? 

— Come tu voi. Ma ponghiamo che io ti parli da mi¬ 
nistro, non fosse che per obbligarti al secreto: che con¬ 
clusione ne cavi tu? 

— Allora, io prego Vostra Eccellenza di farmi l’onore 
di darmi delle istruzioni precise ; perocché, che io capisca 
o no, sono deciso a non capir così subito. 

— Meglio vale allora che io faccia rivocare il decreto, 
e che lo intitoli a qualcuno che abbia intelletto più svelto. 

— Prego V. E. di riflettere ch’e’ non trattasi qui di una 
quistione d’intelletto, ma di una consegna. Se io mi deter¬ 
mino ad operare per mio proprio conto, vedrò cosa avrò 
a fare. Se debbo funzionare per conto altrui, ò il diritto, 
mi penso, che mi si spieghino gli ordini. 

— Ai tempi miei, i giovani non facevan mica tante 
moine per piacere alle belle giovinette. Ed ò anche vi¬ 
sto, quando ero in Russia, dei belli e forti garzoni met¬ 
tersi a subbisso per acchiappare un sorriso della vecchia 
Tzarina. È vero che noi eravamo allevati allora dai ge¬ 
suiti, o che oggi sono dei pedanti che vi Abbrutiscono in 
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ciò che addimandasi un liceo, un collegio, un’ accademia, 
un’università. Ai miei tempi 1* era naturalissimo che un 
marito di cinquant’anni, che si permetteva una moglie di 
vent’anni, si desse altresì un coadiutore per la confezione 
della famiglia. 11 posto di cicisbeo, e perfino di abbatino, 

I era allora pesante, ma onorevole ed ambito — ed un pa¬ 
dre si sarebbe creduto disonorato se avesse appreso che 
il suo figliuolo era proprio di lui. 

— Ahimè! Eccellenza, l’è una disgrazia. Ma, ai giorni 
nostri, non si fanno in collaborazione che i vàudéviìles 
per il teatro. I figliuoli in accomandita ed in Compagnia 
Anonima esistono tuttavia, ma non sono riconosciuti dal 
Codice Civile — e monna polizia si mischia di quella gen¬ 
tilezza che chiamasi un adulterio. 

— Vattene allora, e sii un semplice bracchiere. 

— Io non dico codesto. Io desidero solamente che si 
specifichino le mie attribuzioni, onde non fuorviare. Si 
può esser colpevoli. Non è permesso di essere stolido e 
ridicolo, se si sbaglia. 

— Tu sei di una probità miracolosa! Vado a farti no¬ 
minare direttore della Banca. Ma ammettiamo, per ipo¬ 
tesi — per scandagliare i gradi della tua modestia e della 
tua virtù — che ti si dica: Vi è un marito che vuole un 
successore ad ogni costo, e che non è sicuro di sè: vuoi 
tu associarti all’opera sua? Che risponderesti tu a questa 
proposta filantropica? 

— Eccomi qui. Ma ad una condizione, anzi a due. 

— Va là!... la donna è bella e giovano... 

— Monta poco, fosse ella altresi regina o qualcosa di 
simile. Se non si trattasse che di una borghese... Ma con 
dei re? catterai Essi ànno sempre in tasca una corda per 
impiccare, ed in bocca una menzogna per sconfessare ciò 
che non gradiscono. 

— Che professore di logica! Gli è vero che non vi ò 
nulla di così concludente che la paura. Vediamo dunque 
codeste condizioni. 

— Da prima, vorrei che V. Eccellenza mi desse la com¬ 
missione con una lettera ministeriale in buona regola... 

11 ministro si lasciò andare ad un grande scoppio d’i¬ 
larità, e non rispose. Il duca soggiunse : 

— In seguito, che mi si nomini ad un’ambasciata, a 
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Vienna, a Madrid, a Parigi, non importa dove, ma che io 
possa tenermi lontano dagli Stati del re clemente ed ado¬ 
rato, Claudio HI. 

— E poi ancorai 

— Ecco tutto. Ed io prometto di fare le cose a dovere. 

— Veramente, io sono sbalordito di tanta stolidezza ed 
oltracotanza ! Ma tu vivi dunque nel regno della luna, eh! 

— Se ciò fosse, non avrei dimandato nulla di nulla, ed 
avrei regalato, senza farmeli dimandare, dei figliuoli ed 
anche dei nipoti a chiunque avesse una bella, mog lie. Ma 
noi siamo nel regno di S. M. Claudio III — subillo ciò al¬ 
l’orecchio di mio zio — negli Stati di un rè,' dovè il tra¬ 
dimento ó una massima di governo ; ove l’arbitrio, la fe¬ 
rocia, la bugia, la dissimulazione, la perfidia, sono degli 
strumenti di regno. Dimani, che per una ragione qualun¬ 
que la cosa fallisca; che non se n’abbia più d’uopo; che 
si sappia; che dispiaccia; che riesca altrimenti da ciò che 
si aspetta... ed eccomi lì compromesso ed afforcato. Non 
si risparmiano gli uomini cui si caricano di tali secreti 
e di tali funzioni. Ebbene, io voglio tenermi al coperto 
di codesti colpi di soppiatto. Io voglio, innanzi tutto, es¬ 
sere lontano di qui; provare, in seguito, se mi si accusa di 
fellonia, che io obbedii agli ordini che avevo ricevuti. Io 
separo in ciò la parte dell’uomo da quella del funzionario. 
Io compirò la prima parte per modo che non vi sieno 
reclami; eseguirò la seconda nel senso preciso delle istru¬ 
zioni. 

— Ài tu finito, leguleio, casista? Tu non comprendi 
mica dunque che guazzi nell’assurdo? 

— Niente affatto. Vostra Eccellenza non dà ella dunque 
delle istruzioni minute ai suoi agenti diplomatici? Il viag¬ 
giatore che vuole abbordare nei paesi a governo sospet¬ 
toso non si munisce egli forse di un passaporto ? Il mio 
passaporto è l’ambasciata. Io sono un agente diplomatico 
di una categoria non peraneo classificata, ma le cui fun¬ 
zioni sono delle più delicate. Mi date voi, sì o no, una 
missione? Se me la date, esigo il mandato. Io non sono 
mica di coloro cui un ministro o un re si propone scon¬ 
fessare o spezzare, se la missione volge male. Voi rifiutate 
la lettera ministeriale? dunque voi meditate un tradi¬ 
mento. 
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— Tu vuoi dei documenti? dunque tu vuoi trafficarne. 
Non vedi tu, idiota, che una scritta simile nelle tue mani 
sarebbe una sentenza di morte contro di te ? Non è, no, 
per fartene un parafulmine che tu cerchi codesto. Chi 
andrà a dimandarti conto di ciò che avvenne nel fondo 
di un folto macchione, o nelle serate di un boudoir, se 
non si desidera di meglio che ciò abbia luogo ed il più 
presto possibile? Chi t’impedisce di ritirarti, se incontri 
ostacoli ? Chi t’impedisce di pigliar delle precauzioni prima 
d’impegnarti? Il pericolo sarebbe desso nel succosso ? Ma, 
non ti si dà una missione simile per mancarla. Lo scritto 
che tu dimandi non è dunque per la tua sicurezza. 

— Lo è per l’appunto. 

— No. Esso sarebbe invece un giorno una tentazione forse 
per la tua cupidità, per un cattivo pensiero qualunque. Tu non 
rifletti dunque che si vorrebbe forse un giorno spacciarsi 
di un uomo che possiede di tali secreti, di tali documenti? 
Tu avresti una pistola carica e sempre armata, la bocca 
volta al tuo cuore. Tu saresti sempre in pericolo di 
morte, o in misura di commettere un’infamia, un tradi¬ 
mento, cui si vorrebbe impedire. 

— Io so bene che avrei in poter mio una macchina 
infernale la quale potrebbe annientarmi ad ogni istante. 
Però io mi piaccio a lottare contro il pericolo ed a di¬ 
mesticare il serpente a sonaglio ed il tigre. Io avrei ogni 
interesse a non mai mercanteggiare di quel documento. 
Chi potrebbe pagarlo? Contro chi ne trafficherei io? Con¬ 
tro mio Aglio, che sarebbe sur un trono? Ma bisognerebbe 
essere idiota. Io voglio un attestato della mia partecipa¬ 
zione a questa grande opera, non per farmene una spada, 
ma un origliere. Voglio poter dire: sono padre! Non sa¬ 
rei giammai tanto assurdo per dire: ecco lì un bastardo! 
mi comprendete voi. Eccellenza ? 

— Io comprendo che tu sei un indegno furfante, che ti 
trovi in gambe nel bene o nel male. Ma ti sembra desso 
possibile che io mi indirizzi al re per domandargli l’au¬ 
torizzazione di una simile lettera ministeriale? Un’amba¬ 
sciata, dopo dei servizi di questo genere, resi a due so¬ 
vrani, si concepisce, si scusa. Si perdona la tracotanza 
della tua dimanda. Si promette. Si accorda. Posso anzi 
prendere questo impegno, perchè il posto di Parigi va a 
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vacare quanto prima. Ma le istruzioni scritte?... Tu sei 
pazzo, tre volte pazzo, goffo, tre volte goffo. 

— Non ó mestieri, zio, che dimandiate al re l’autoriz¬ 
zazione di darmi le mie istruzioni per iscritto. Ciò entra 
nelle attribuzioni del ministro. Altri si contenterebbero 
di averle verbali. Altri, semplicemente indicate nell’ombra 
dei sotto-intesi, come voi fate al presente. Altri vi affer¬ 
rerebbero a mezza parola e si lancerebbero all’avventura 
testa giù, a loro rischio o periglio, lo, io sono leale: vo¬ 
glio che il mio ufficio mi sia formulato in iscritto. Il re 
vi ci à di già autorizzato, significandovi l’intento ed ac¬ 
cettando l’uomo. 1 dettagli sono l’opera del ministro, come 
qualunque altro semplice regolamento. Riflettetevi, lo ac¬ 
cetto il mandato. Poi, al momento in cui io sarò pronto 
per metterlo in atto, verrò a reclamarlo, secondo la for¬ 
mula che vi presenterò. Non temete nulla. Ma mettetemi 
al sicuro. Noi siamo tutti complici. Noi abbiamo dunque 

10 stesso diritto alla sicurezza e lo stesso dovere del si¬ 
lenzio. Perché reclamate voi la parte del lione e la fa¬ 
coltà esclusiva di potermi un giorno tradire ed im¬ 
piccare? 

— Va, balordo, gli è di già troppo di chiacchiere per 
una semplice ipotesi — cui ò proposta per scandagliare 

11 tuo carattere ed il tuo spirito. 

— Zio, dite a Sua Eccellenza che la ringrazio; che le 
farò onore; che sarò fedele e cavaliere; che il documento 
cui esigo non sarà giammai una lettera di cambio, ma 
forse, un giorno, una semplice credenziale; e ch’ella può 
lasciarmela con confidenza. I duchi di Balbek non tradi¬ 
rono mai : voi lo sapete. 

— Tu vuoi dunque collocarti a piacere nella gola del 
lione ? Si subisce il pericolo. Ma non se ne fa la sua aria 
respirabile, il suo pane quotidiano. Va, rifletti a tua volta 
ed abbi la fortuna di riescire. Dimontica il funzionario e 
sii il duca di Balbek. Una tanta bellezza! venti anni?... Io 
andrei a farle la corte nel cratere del Vesuvio. 

Due giorni dopo, il barone di Luci portava a re Tad¬ 
deo IX la risposta autografa di suo cugino, re Claudio III. 

E l 'ballali risuonava nelle foreste ! 

V ballali! 
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III. 

Ove si apprende: che tulio è bene 
ciò che riesce Itene. 


La principessa Bianca, dicevano i cortigiani, è una Mi¬ 
nerva, come se ne veggono ancora le statue nei Musei. 
Suo padre l’aveva chiamata Diana. Forse, ei sarebbe re¬ 
stato più nel vero se la si fosse addimandata una Venere 
contadina! (1) 

La statura s’innalzava un poco al di sopra della mez¬ 
zana, ma bene assisa sulle groppe e solidamente costrutta. 
Nell’insieme, svelta ed armoniosa. Non si appiccava l’epi¬ 
teto di piccino nè ai suoi piedi, nè alle sue mani; ma le 
sue mani seducevano, i suoi piedi provocavano. 

Io mi sono sempre dimandato perchè dei piedi graziosi, 
piccoli, inarcati, elastici, provocassero, solleticassero. Che 
mi si parli delle labbra, io lo comprendo. Delle labbra 
rosse, leggiermente umide, a pelle fina, a palpitazione soave, 
a polpa attraente — delle labbra, insomma, come quelle 
della principessa Bianca — sono un focolaio di amore a 
getto continuo, che danno i brividi. Que’ piccoli denti — 
che debbono morsicchiare sì bene — sembrano una fran¬ 
gia tagliata in un petalo di magnolia! Quegli occhi neri, 
grandi, lucenti, che vi avviluppano e vi penetrano; che 
riverberano l’infinito; che rivelano l’abisso; ove il piacere 
è re; ove l’amore è tiranno... appiccano l’incendio dovun¬ 
que si posano, la disperazione dovunque passano, fanno 
paura se s’inalberano, uccidono se diventano languenti. Le 
sopracciglia che li coprono scoppiettano scintille se si 
aggrottano. 

La fronte di Bianca non è alta, ma levigata e candida 
o si perde nelle onde infinite di una capigliatura nera e 

« 

(1) Non vi pare d’inlravedcre qui la regina Cristina di Spagna! 

(N. dell’Uditore) 
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vellutata — che morde il freno, lo rode ed irrompe — 
correndo dietro alle carezze della brezza ed ai raggi del 
sole. 

La sua fiera narice ò crudele e voluttuosa, altera e 
provocatrice. Il soffio che l’agita, in passando, è elettrico. 

La vita, esuberante, lussuosa, irresistibile, inebriante, 
impetuosa, esigente, scoppia da tutti i suoi lineamenti. Il 
color vivo delle sue guance la rivela. Bianca invita al fe¬ 
stino degli dei, che inizia alla beatitudine, ma che uccide 
se vi vi si tuffa con abbandono. Chi non vorrebbe morire su 
quel petto, la bocca applicata a quel collo serico e bianco 
— il serpente dell’Eden? 

Malgrado la vivacità e l’agilità della principessa, il suo 
portamento era reale. La sua voce, un po’ ruvida, commo¬ 
veva. Il suo gesto, breve e vivo, era eloquente. Il suo an¬ 
dare seduceva. Assisa, era volgare; in piedi, imponeva; a 
cavallo, vi trasportava come una fanfara di guerra. Negli 
addobbi comuni delle donne ella era trivialq*_§u di lei i 
gioielli smorfiavano; il fiore appassiva; là gaza 'si scre¬ 
polava. Il velluto, la seta la rimpicciolivano. Bisognava 
vederla nel suo costume virile di amazzone per ammi¬ 
rarla nella sua apoteosi. Ella rivelava l’androgenia del¬ 
l'anima. 

Nulla di più goffo se ella danzava. A ginocchio, un libro 
alla mano, nella cappella, alla messa, era disperatamente 
ridicola e meschina. Un bicchiere alla mano, a tavola, ella 
avrebbe fatto scoppiare Arianna di gelosia. 

Non pertanto,ella suonava bene il piano, il quale sotto 
la sua mano potente scoppiettava come una frusta, scin¬ 
tillava, espettorava dei suoni come colpi di pistola. Laonde 
ella non suonava mai sempre che arie guerresche, inni 
spietati, sinfonie tempestose, finali gremiti di antitesi ed 
orripilanti. 

Il piacere che l’ubbriacava era la caccia. Nei castelli 
reali si trovava un registro zeppo zeppo di più migliaia 
di pezzi di grosso selvaggiume ucciso dalla principessa 
Bianca. Si erano bene astenuti però descrivervi altresì che 
ella aveva morti per sbaglio cinque o sei picchieri e pa¬ 
recchi contadini e guardacaccia. 11 sangue, compreso il 
suo proprio, l’intimidiva poco. 

Malgrado ciò, era sensibile alle lagrime, e gli atti gene- 
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rosi la facevano singhiozzare. Un uomo ucciso la colpiva; 
un flore appassito l’inteneriva. Leggeva di raro; ma se 
prendeva un libro, era sempre un poeta: Schiller, Byron,' 
Hugo, Kherner, Zorillas... Sapeva tutte le lingue. 

Una principessa non ò dessa una piuma, cui il vento 
deve un giorno trasportare Dio sa su quale riva? 

Il moto era per lei la vita; il riposola spegneva. Aveva 
l’audacia di un uomo; la volontà di bronzo... di una donna. 

Eccola adesso sur un ginetto andaluso nei viali della 
foresta. 

Quindici giorni di reclusione le davano il farnetico del 
movimento. 

Il suo occhio si dilatava, le sue narici si gonfiavano, il 
suo seno si apriva. I suoi colori, un istante impalliditi, 
rifluivano trionfanti. La sua testa sfidava il nugoleto che 
si granulava di fulmine e s’imbeveva di uragano. La sua 
voce scoppiava e balzava. 

I suoi fratelli e gl’invitati a quella caccia erano restati 
indietro, lontani, spauriti. I bracchieri, sperperati nella 
macchia, nei mille sentieri della foresta. 

Un solo cavaliere, il duca di Balbek, si teneva ,ai suoi 
fianchi, attaccato al suo abito, gualcendo sovente la sua 
amazzone in quella corsa scapigliata. I loro cavalli erano 
ebbri di demenza. Tutto è fiamma intorno a loro: il pelo 
dei cavalli, i ferri dei piedi, gli occhi dei padroni, l’aria 
del cielo... tutto tramanda scintille! Lo spazio è un abisso: 
assorbe, attira, porta via, trasporta — dove Dio mise dei 
piedi, esso attacca delle ali. 

Ove van dessi? verso il limite illimitato: in niun luogo! 
Avanti! poi avanti! avanti sempre! 

Una frana a picco li ferma infine. 

Bianca dà in un pazzo riso. 

II duca cava il suo cappello e saluta. 

— Mica male! — sciama la principessa. Per un primo 
saggio ve la siete tirata bene. Promettete qualcosa. 

— Non sono io l’ombra? — rispose il duca. Il corpo mi 
trasporta nell’orbita sua. Ove è il merito che Vostra Altezza 
mi fa l’onore di rilevare? ^ 

— Ritorniamo. La bufera' bufonchia. Se il nuvolo crepa 
voi andrete a pigliare un CTm'orroj\ne ò paura! 
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— Altezza, io non mi incatarro che al lume dei doppieri. 

— In questo caso non vi accimorrerete mai al mio se¬ 
guito. Voi non andate dunque mai al ballo, voi? mai allo 
spettacolo? 

— 0’ bisogno di ben foderarmi di flanelle, se per av¬ 
ventura sono obbligato di andarvi. 

Rivennero su i loro passi e traversarono i cedui. 

Era la fine di maggio. La natura fremeva ancora del 
suo immenso andare in amore — ciò che si armonizzava 
completamente con l’espressione di aspettativa appassio¬ 
nata cui la giovane coppia portava negli sguardi. 

Camminavano adesso fianco a fianco, a passo lento, in 
silenzio. E’ cercavano forse un finale spontaneo, che per¬ 
desse quell’impronta per ordine, cui l’una aveva compreso 
nelle parole di suo padre, l’altro in quelle di suo zio. Il 
corpo era stanco della corsa sfrenata; l’anima dominava. 
All’agitazione tumultuosa succedeva il meditare ondulante. 
Galleggiavano nel vago. 

La natura cantava sotto gli abbracciari del sole che di¬ 
venivano piu incalzanti. La cervia, sbalordita dal rumore 
cui la caccia spandeva lontano, si ritirava nei suoi folti 
appartati. Il caprioletto saltellava intorno ai cavalli. 11 
daino bramiva. 

La caccia del giorno era ai lepri, ai conigli, agli uccelli, 
di cui si compiè un’abbattagione. 

La volpe, cauta e curiosa, si teneva in distanza, l’occhio 
al fucile che pendeva dall’arcione di Bianca ed alla cara¬ 
bina che riposava sulla coscia del duca. Su i picchi delle 
roccie lontane, il lupo, assiso sulle sue lacche, faceva 
sentinella, inquieto ma grave, portando le sue orecchie 
puntute verso tutte le direzioni delle brezze che stuzzica¬ 
vano l’aere sonnolento. Nel profondo dei boschi si udiva 
il grugnare sordo del quarteruolo e del vecchio solitario, 
che meditavano un’ irruzione subdola, ma non osavano 
rischiarla. 

Che gaiezza poi nei rami! Che cinguettio, che garrito, 
che gorgheggi, che saltellare, che strepito di ali, che bec¬ 
cheggiare, che lascivia! Che negghianza negli uni, che in¬ 
quietudini per la casa negli altri! Che spanto, di. pietre 
preziose negli occhi, nelle ali, nelle goliere, nei ciuffetti, 
nei pennacchi! Quei fiori dell’aria si abbandonavano ad 
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un baccanale sfrenato. Quei piccoli bellimbusti tormenta¬ 
vano la quercia grave e screpolata dal fulmine, l’acero 
che protesta, l’elce che si stecchisce, l’olmo che cede, l’a¬ 
bete che si dondola realmente, il pino che se ne burla, 
l’agrifoglio che dà la berta, il biancospino che ride in 
mancanza di meglio, il ginepro, il cipresso, il larice, il 
tasso, che vanno in bestia. Quegli audacelli pigiavano 
sopra tutti; facevan peggio che salivare sulla faccia di 
quegli esseri secolari e serii, i quali, incappellati come i 
Grandi di Spagna innanzi al re, portavano il capo alto 
innanzi agli aquiloni. 

Un olezzo indefinito si spandeva nell’aria e la saturava. 
Esso si esalava di dovunque: dalle thuye, che si schiera¬ 
vano in battaglia intorno ai grandi alberi ; dai budleya ai 
grappoli di fiori azzurri; dalle piccole deutzie al loro ne- 
vigato di fiori di argento; dagl’indigoferi che sparpaglia¬ 
vano i loro getti di porpora, dai rhus che lasciavan fol¬ 
leggiare i venti lascivi nelle loro bionde capigliature ina¬ 
nellate; dai vitx che innalzavano le loro lunghe spighe di 
fiori cilestri. Che irradiamento animato! Che invasione di 
vita! I viali ombreggiati, cui la principessa Bianca ed il 
suo cavaliere traversavano, sembravano degli squarci in 
un mare di smeraldo. La foresta era una sirena. 

La natura fondeva 1 colori, i profumi, le voci, le scin¬ 
tille, i sentimenti ed i gradi. 

Si aspettava Bianca ed il duca per asciolvere e tornare 
al castello. 

Si era ucciso una montagna di lepri, di conigli, di pa¬ 
lombi, di merli, qualche riccio, qualche istrice, qualche 
scoiattolo, molti fagiani. Si era ucciso per uccidere. Im¬ 
perciocché tutto ciò, in quella stagione, non valeva nulla. 
Non era la caccia, era l’assassinio. Quanti 'amori inter¬ 
rotti,? Quanti orfani condannati a perire? 

Bianca non aveva scaricato il suo fucile. Ella non era 
venuta per dar mano a quel massacro, ma per bagnarsi 
nell’aria aperta, dopo una settimana di città e di castello. 
Le sue guance, del resto, rifiorivano: la si vedeva di nuovo 
vivace e splendida. 

L’indomani ella ricominciò. L’aveva ordinato il medico 
— e la principessa rispettava la scienza! Poi, il giorno 
dopo, e poi i giorni seguenti. 


è 



206 I SUICIDI DI PARIGI 

IL duca di Balbek l’accompagnava sempre. 

Ed io mi penso che l’uomo cominciava a soppiantare 
il funzionarlo. 

Gli staffieri ed i bracchieri, che li seguivano in distanza, 
li smarrivano talvolta nel laberinto dei folti e nei sen¬ 
tieri della foresta, cui gli stessi guardacaccia visitavano 
dì raro. 

La coppia fortunata cominciava per un galoppo vertigi¬ 
noso, e quando si trovava immersa, sola, nella solitudine 
discreta, nei siti ove la natura libera si lasciava andare 
alla sua deboscia di creazione, rallentava il passo e scam¬ 
biava qualche proposito. 

La parola era misurata : lo sguardo indiscreto. 

Poi, tutto di un tratto, Bianca partiva come un lampo, 
o faceva inalberare il suo cavallo sul suo compagno, e 
rideva; o si lanciava nelle terre paludose per inzacche¬ 
rare il suo cavaliere — il quale si spaventava se la ve¬ 
deva affondare. 

E quanti accidenti in quelle scappatucce! 

Ieri, l’era l’amazzone — che, appiccata ad un arbusto, 
aveva scoverto una gamba ammirabile! Oggi, l’è una bi- 
gonia che la spettina e le scioglie le trecce, cui bisogna 
dar opera a rannodare. Talvolta, era una robinia che le 
strappava la frusta dei suoi artigli rosati. Tal’altra, una 
betula che le solcava il viso, e bisognava rinfrescarlo con 
una pezzuola intrisa nell’acqua. 

— Che punto di vista magnifico. Voi non lo ammirate, 
voi ? 

— Altezza, io trovo che la natura è sciocca in tutte le 
sue manifestazioni, eccetto... 

— Eccetto? 

— La donna. 

— Voglio arrampicarmi su quelle roccie, ove potrò tro¬ 
vare un nido di sparviero. Aiutatemi a smontare. 

Ed il duca la riceveva sul suo petto. 

— Aiutatemi adesso a rimontare a cavallo. 

Ed il duca la prendeva nelle sue braccia, adagiava il 
di lei piede nella staffa, aggiustava, o disordinava l’a¬ 
mazzone. 

— Oh! come quella glycina bleu è bella ed olezza bene ! 
Andate a cogliermela. 
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Ed il duca correva, e le cacciava poi dentro al busto 
il grappolo del flore colto. 

— To’! quel filo di ruscelletto mi dà sete. 

Ed il duca le prestava la sua spalla per saltar di ca¬ 
vallo. Ed ella toglieva i guanti, si stendeva lunga lunga 
alla ripa del rivolo, attingeva l’acqua nel cavo delle sue 
palme, beveva, si refrigerava il sembiante e... 

— Bravo! ò perduto la mia pezzuola. Prestatemi la vo¬ 
stra, duca. 

E poi a galoppare di nuovo. E dei motti interrotti: e 
degli impallidimenti subiti; e dei brividi indiscreti ad un 
tatto accidentale; ed un respirare oppresso e bruciante, 
quando si era di troppo vicini; e dei languori traditori, 
delle risposte vaghe, degli sguardi petulanti, delle reti¬ 
cenze eloquenti!!! 

Una settimana sorvolò così. 

Quanto cammino compiuto, ma quanta distanza ancora! 

Non pertanto, il vaso si empiva, l’acqua saliva sempre 
e sempre, ad ogni passeggiata, ad ogni costa, in tutti gli 
angiporti della foresta ove si scambiava una occhiata, 
una parola. L’acqua saliva e saliva — ma gocciola a 
gocciola. 

Una gocciola ancora! 

Tuttavia, non mai un motto galante, non mai un’allu¬ 
sione. La parola sarebbe stato un delitto di lesa maestà, 
poiché la situazione era si augusta. 

L’amore non è parlamentare. 

Gli antenati di S. M. Claudio III erano stati cacciatori. 

La loro capitale era circondata di residenze di caccia 
l’una più bella dell’altra. Ve n’era una dozzina, tutte ric¬ 
che di cacciagioni, pittoresche, confortevoli, deliziose. Era 
la sola cosa che fosse reale nella dinastia e nel regno! 

Oltre quelle foreste, quei parchi, quei palazzi di caccia 
vicino alla città, ve n’erano poi altri più lontani, altri al 
centro stesso della contrada. Vi si facevano dei viaggi, e 
vi si restava delle settimane. 

Un mattino, la principessa Bianca fu presa da un desi¬ 
derio imprevisto di andare a cacciare i piccioni in quella 
bella residenza di Lacerta, che ó la Versailles di re 
Claudio. 
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Bianca ed il suo cavaliere salirono in sedia di posta e 
vi arrivarono alle nove. 

Due ore di viaggio, l’uno in faccia all’altra! 

Si parlò poco. 

L’occhio sembrava carico di procella. Chi sa se oggi 
non si darà battaglia! 

Ma presto, in sella. Il sole carica: i suoi raggi sfer¬ 
zano; maggio spira. In via. Si servirà l’asciolvere nello 
chdlet, ove re Zebulone IV cucinava i suoi salmis, confe¬ 
zionava le sue appetitose gibeìottes. Che si attenda quivi. 
Avanti... avanti! 

Ed il galoppo furibondo e scarmigliato cominciava. 

Chi potrebbe seguire Bianca, che sembra pigliare le ali? 

Ella s’ingolfa nel macchione; traversa le chiarelle, ove 
il duca la rivede, e galoppa al suo seguito. Volge a si¬ 
nistra; sale sur un poggio e si ferma in una crocevia che 
rassomiglia alla rosa dei venti. Il duca la raggiunge. Ella 
s’immette in un sentiero coverto e sbocca in una specie 
di valle magica. 

L’ombra di un pino, come un obelisco, segnava mezzodì 
sur una roccia. 

In mezzo a quel guazzabuglio di pini, di cedri, di abeti, 
di criptomerie che si rizzano svelte e spigliate come co¬ 
lonne, si sarebbe creduto trovarsi nella moschea di Cor¬ 
dova — di cui si è fatta una cattedrale! Il sole, a tra¬ 
verso i rami, zebbrava il suolo di rabeschi fantastici. La 
mandevillea, dai grossi mazzi di fiori bianchi che olez¬ 
zano il gelsomino, invadeva quelle colonne. La phylophora, 
dai pampani lucenti, circondava le loro basi e si slan¬ 
ciava in pergole. La maurandia, dai fiori purpurei, ed il 
phoseolus, dai fiori rosei carichi di profumo, spiegavano 
le loro cortine. Un ruscello accompagnava della sua sor¬ 
dina i gorgheggi dei rosignuoli, le improvvisazioni alla 
diavola di una folla di piccoli uccelli che si apparecchia¬ 
vano a fare la loro siesta. Il suolo era tappezzato di una 
giovane felce tenera e fresca. 

Quest’alfana mi à stanca — sciamò Bianca. — Vorrei 
riposarmi un istante e dar la caccia alle farfalle, alle 
sponde di quell’acqua. 

Il duca le porse il braccio. Ella si lasciò cadere in brac¬ 
cia a lui — tanto sembrava affaticata! Si assise sur un 
cespo di erbe, ed il duca legò i cavalli ad un albero. 
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Il silenzio della voce umana era completo. Il brulichio 
indistinto della natura era un narcotico. Sul loro capo, 
le tortorelle, poco pudiche e poco intimorite, ricambia¬ 
vano dei lunghi, lunghi baci. La freschezza soave ed im¬ 
balsamata insinuava il languore. 

Il duca si assise a fianco di Bianca. 

Ella impallidì. 

La sua respirazione divenne a balzi. Le sue labbra si 
scolorarono. Le sue narici si dilatarono. I suoi occhi si 
velarono come il cielo negli istanti che precedono la bu¬ 
fera. Sembrava accasciarsi. Il sonno la guadagnava. Avrebbe 
voluto levarsi; ma quello sforzo la ravvicinò al duca, che 
si era collocato ad una certa distanza, discreto. 

— Il mio ducato per un tappeto! — sciamò costui di 
una voce velata. 

Bianca sorrise. 

La di lei testa s’inchinò sulla spalla di Balbek, che si 
abbassò. 

Gli aliti si confusero. Gli occhi si chiusero. I capelli 
dell’una sfioravano il viso dell’altro.... 

Come ciò avvenne? Per quale contorsione di collo ebbe 
ciò luogo ? Noi so. Ma la bocca dell’uno si trovò contro 
la bocca dell’altra. 

Bianca dormiva. 

Le loro labbra tremolarono. Un rumore sordo, come 
una foglia di rosa che si squarci,' ne seguì. Quelle due 
bocche restarono così a ricamare, per tutto il tempo che 
l’assopimento di Bianca durò. 

Infine, ella si svegliò in sussulto e gridò: 

— Guarda! io ò dunque dormito? 

— Altezza, sì — e profondissimamente ancora! 

— Fa sì caldo! si sogna in piedi. Ed io credo di aver 
sognato... 

— Delle cose spaventevoli, Altezza? 

— Non so. Siete voi poeta, duca? 

— Che! vi sarebbero ancora dei poeti, dopo che non vi 
sono più delle Margherite di Scozia? 

— Come! Vi sarebbero ancora degli Alain Chartier, che 
meritino di essere baciati sulla bocca dalle principesse... 
attempatene? 

— Io credo, Altezza, che qualunque uomo che dica ad 

ti 
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una donna: Io t’amo! sia più poeta di messer Dante e 
di lord Byron, e meriti questa ricompensa. Del resto, ogni 
poesia non è che un ribiascico di questa strofa divina. 

— L’avete voi mai cantata codesta strofa, duca? 

— Io non l’aveva cantata ancora. 

La principessa si alzò di un lancio e risalì a cavallo, 
appoggiandosi appena al braccio del duca. 

Ella tirò un colpo di fucile e parti al galoppo. 

Arrivata al crocicchio, Bianca tirò un altro colpo ed 
ordinò a Balbek di fare altrettanto. Poco dopo uno dei 
bracchieri comparve all’estremità di un viale. 

La principessa entrò in un sentiero, al passo, ed il 
bracchiere la raggiunse. « 

Si seguì quella via. 

Il silenzio era completo. 

Bianca sembrava offesa; il duca affranto. E camminava 
dietro, apostrofando il suo cavallo. 

Quella parte della foresta era scura e bassa. Delle roc- 
cie bianche, seminate qua e là, le davano l’aria di un 
carnaio di giganti, che avrebbero lasciato quivi delle 
ossa senza espressione. Il suolo era dell’ ocra rossa. Dei 
serpenti solcavano le sabbie del sentiero. Delle gazzere 
davan la berta ai cavalieri e cominciavano una chiacchie¬ 
rata poco animata con uno stuolo di cornacchie in senti¬ 
nella all’apice di un masso. Un pugno di piche si cacciò 
nella partita ed ingarbugliò la conversazione. 

— Mastro Alain Chartier in prosa, capite voi ciò che 
quelli amabili piumiferi ci vogliono dire? 

— Altezza, io m’immagino che quelle bestie irriverenti 
si burlino un poco del prossimo. 

— Davvero! E che dicon esse dunque? 

• — Semplicemente questo: Oh! come il duca è brutto ! 

oh! come la principessa ò sirena! 

— E voi non mandate loro una carica di piombo? 

— Magari no ! Quelle spiritose bestie ànno ragione. 

Si volse a sinistra, ed un quadro maraviglioso si pre¬ 
sentò ai loro sguardi. 

Il viale metteva capo al lembojdi un burrone. Di fronte, 
si rizzava altissimo uno scoglio rossastro a foggia di mitra, 
sormontato da un picco, come il corno dei dogi di Venezia. 
Un torrente scendeva ad infrangersi contro quel corno, e 
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l’acqua, così respinta, si gettava in due nappi, a destra 
ed a sinistra, formando due cascate, che ricadevano da 
una altezza di cento piedi in una valle, e si riunivano. 
La parabola che descrivevano quelle due cascate formava 
come due archi che fiancheggiavano la roccia, e le due 
tese d’acqua rassomigliavano a due anse di un’anfora — 
un’anfora alla forma di una mitra episcopale. Un vapore 
di polvere di diamanti la covriva. 11 sole l’animava e ne 
faceva un nembo d’iride. 

Il Cristo, sul Tabor, ebbe a trasfigurarsi così. 

— Oh! come è bello! — sciamò il duca, guardando il 
viso di Bianca, e per conseguenza volgendo le spalle alle 
cascate. 

Bianca partì in uno scroscio di riso e disse: 

— Piede a terra, allora, mastro Alain. 

Lo staffiere prese i cavalli. La principessa si appoggiò 
al braccio del duca, e cominciò a discendere il burrone. 

— Aprite dunque il vostro paracqua —diss’ella; — noi 
andiamo... 

— A traversare il mar Rosso a piede secco, ma al capo 
innondato — soggiunse il duca. 

Passarono infatti sotto la parabola della cascata, a de¬ 
stra , avendo sulla testa quella vòlta di cristallo soffusa 
di luce. Salirono qualche scaglione tagliato nella r.occia, 
poi entrarono sotto una specie di galleria che forava il 
masso di lungo a lungo. 

Quando furono al centro, si trovarono in una camera 
pellicciata di quercia. Un ovale, chiuso da un doppio cri¬ 
stallo, sporgendo sur una piccola piattaforma, rischiarava 
il luogo. L’ovale aprivasi in fronte alla roccia e dominava 
tutta la vallea percorsa dal torrente — il quale ricadeva 
in piccola cascata fino all’immenso bacino del parco, in¬ 
nanzi al castello. Dalle due porte aperte, a destra e 1 a 
manca, vedevansi le cortine di acqua delle due cascate. 

Il sole del pomeriggio rischiarava la stanza. Il rumore 
della caduta d’acqua era ammortito. 1 giuochi di luce, di 
faccia e di lato, producevano dei bagliori magici, in mezzo 
alle cannas indicas dalle larghe foglie, dai fiori gialli e 
scarlatti che ostruivano un poco l’entrata della vòlta, e 
le cobee e le campanule che sbocciavano intorno all’ovale. 

— Signor duca di Balbek — parlò la principessa Bianca, 
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con una dignità tragica, che faceva fremere la deliziosa 
pelugino dèi suo labbro superiore; — io v’invito a cola¬ 
zione dopo domani, qui, con me; una colazione di due 
uova, che voi porterete nelle vostre saccocce, e di quat¬ 
tro biscotti, che io caccerò nelle mie. 

— Mille grazie, Altezza. E che il buon Dio sia assai cle¬ 
mente e grazioso per mandarci del dessert dalla sua tavola. 

— Voi siete un ghiottoncello, signor duca!... 


La colazione ebbe luogo. 

E due settimane dopo, fu celebrato il matrimonio della 
principessa Bianca con sua maestà Taddeo IX — rappre¬ 
sentato dal marchese delle Antilles. 


IV. 


Ove si vette che chi comanda non suda. 


Cinque anni sono scorsi dall’asciolvere della principessa 
Bianca col duca di Balbek nella galleria delle due cascate. 

Grandi avvenimenti sono occorsi. 

Claudio III è morto. 

Il duca di Balbek è ambasciatore di suo figlio, re Co¬ 
modo V, presso la Corte delle Tuileries (1). 

La principessa Bianca à sposato re Taddeo IX, il cui 
regno à subito gravi prove. 

Il principe Alessandro di Lavandall è sempre incaricato 
dall’imperatore Nicola di quelle funzioni misteriose che 
toccavano al mondo dei saloni di Parigi, alla polizia po¬ 
litica ed all’alto intrigo diplomatico. E’scriveva sempre 
allo czar di quei ghiotti spacci, cui Federico II, Caterina II, 
Luigi XVIII gustavano con tanto appetito — la jp etite 
ireste all’uso delle teste coronate! 

(1) Scommettiamo che qui si tratta di Ferdinando II di Napoli, fra¬ 
tello di Cristina (Nota dell’Editore) 
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Un mattino dell’anno.... non mi ricordo bene la data. 
Ma M. Gnizot era ministro, ovvero M. Thiers — uno, in¬ 
somma, dei due grandi piloti che condussero la dinastia 
di Orléans al di là della Manica! Un mattino, dunque, di 
questo ricordevole anno, il principe di Lavandai! passeg¬ 
giava nella sua sala d’armi. 

Erano le nove del mattino. 

Egli aveva fatto due oro di ginnastica alla spada col 
suo maestro d’armi, ed in quel momento percorreva in 
lungo ed in largo la sala, per dare l’ultimo acume a quel¬ 
l’appetito della colazione si ben preparato dalla scherma. 
Un monte di giornali, più o meno sberleffatti da una ma¬ 
tita rossa, giacevano sur un divano, e due o tre altri sur 
una seggiola, marcati all’inchiostro nero e postillati. 

Il principe era avvolto in una vesta da camera di ca¬ 
chemire grigio, e si baloccava colla cordella turchina che 
l’azzeccava alla vita. Era distratto e camminava a gran 
passi, borbottando qualche cosa. Poi tuffava le mani nelle 
sue grandi tasche e ne tirava fuori, per la terza volta, 
un dispaccio, cui leggeva facendo dei musoni singolari, 
sciamando con dispetto: 

— Sì, sì, vi ci vorrei ben vedere, voi signor conte di 
Nesselrode! Gli è facile dar degli ordini, i piedi stesi sugli 
alari del camino... 

E soggiungeva altra roba, forse meno riverente pel suo 
ministro, cui perciò appunto non articolava chiaro, e che 
restava in istato di ringhio indistinto. 

In quel momento, un domestico annunziò il signor conte 
Sergio di Linsac. 

Il principe fece un segno della testa, ed il signor di 
Linsac entrò. 

Non era avariato di molto, dopo l’assassinio di Regina. 
Sarebbe forse perchè il rimorso non è ruggine che rode 
alla superficie, ma trivella che fora in dentro? 

Vi sono dei dolori che sono una maschera; altri che 
sono un’anima. 

Per espiare il sospetto — di cui aveva vituperata Re¬ 
gina — il signor di Linsac si era forse imposto il bazzi¬ 
care intorno al principe di Lavandall. Il principe, dal lato 
suo, onde risarcirlo in qualche modo, gli aveva procurato 
una sovvenzione annua di 30,000 franchi dalla Russia, per 


I SUICIDI DI PARIGI 


21 

il suo giornale Les Deux Europes: perocché vi sono dei 
rimorsi gentiluomini. 

Il fatto è, che il demone dell’ambizione aveva acciuffato 
M. di Linsac, e che egli voleva arrivare ad ogni costo, 
arrivare a tutto. 

I;a fortuna del signor Tbiers lo aveva abbarbagliato. 
Voleva dunque esser deputato, pari, ministro, ambascia¬ 
tore, tutto ciò che la sua ardente immaginazione di ro¬ 
manziere gli pingeva come una sorgente di ricchezza e 
di piaceri. Si era gittato perciò a corpo perduto nel gior¬ 
nalismo conservatore. 

Il signor Guizot lo pagava e sprezzava largamente. Si 
serviva dello stile pomposo e vuoto, della coscienza senza 
fede, del cuore senza principii di questa spugna politica, 
per coltivare la parte più ignominiosa della sua politica 
secreta. Era però pronto sempre a spezzarlo, se la ne¬ 
cessità lo imponeva, dicendogli: Vi ò pagato per codesto ! 

( ome il principe di Lavandall, il signor di Linsac è 
adesso un po’ calvo sul vertice della fronte, cui le rughe 
delle cure, delle brame, dell’ambizione, dei disinganni in¬ 
vadevano. Come il principe, egli à preso quel certo im¬ 
pinguare, cui danno l’età, il comodo, un poco di pigrizia, 
la vita molle, le amiche rinnovellato a punto — da tenere 
il desiderio in piedi senza la pena degli stimolanti, cui la 
calma dei sensi e la saturazione dei piaceri spiegano. 
Come il principe, egli aveva acquistato quella pallidezza 
che segue al serio del pensiero — quella pallidezza sana 
che indica il lavoro dell’anima, non quella pallidezza mor¬ 
dace che ne indica la combustione e la rovina. Come il 
principe, egli aveva rocchio spento, il labbro inferiore un 
po’ abbattuto, qualche grinza intorno agli occhi, la barba 
rasa — tranne i baffi — i movimenti gravi. 

L’uno e l’altro portavano la testa alta, guardavan dritto 
innanzi a loro, ascoltavano bene, stavano in guardia, par¬ 
lando. Come il principe, il signor di Linsac scherza col 
sorriso — quello spasimo che implica nelle sue pieghe 
Dii e Satana — le due metà, o piuttosto le due facce del 
Tutto. 

Entrambi sono graziosi e falsi, seducenti e perfidi, pensan 
nero e dicon rosa — ciò che non li impedisce di esser ge¬ 
nerosi, sempre gentiluomini — anche nel vizio — sempre 
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eleganti. Entrambi infine odiano profondamente, squisita¬ 
mente — ed odian forse lo stesso uomo: l’assassino vero 
di Regina! Ed entrambi dissimulano quell'odio con la pre¬ 
cauzione sinistra di una donna di trent’anni, cui si derubò 
del suo amore. 

Per gl’Iddii! pazienza, mio principe; pazienza, mio Pro¬ 
teo! il dottor di Nubo non h forse neppure sessantanni! 


A quest’ora il signor di Linsac veniva a dimandare la 
sua parola d'ordine, per non so quale polemica cui aveva 
impegnata in favore della Gallizia e di Cracovia. 

— Arrivate a proposito, signor di Linsac — disse il 
principe. 0’ qualche cosa a chiedervi. So che posso con¬ 
tare sulla vostra discrezione. 

— Lo potete, principe mio. Ma voi sapete altresì che io 
amo poco le confidenze, le quali sono come le macchie di 
olio: si spandono e si tradiscono sempre da sè sole! 

— Non temete nulla. Non è mica una confidenza che io 
vi fo; è un consulto che vi dimando. Non siete voi ancora 
romanziere, fra linea e linea, bordeggiando fra il diplo¬ 
matico dell’avvenire ed il pubblicista di oggidì? Ma, da 
prima, prendete quei due giornali su quella sedia. Legge¬ 
rete ciò che è segnato all’inchiostro. Vi risponderete, ag¬ 
giungendo: che, quantunque date dal Journal Frangais de 
Francfort e dalla Gazzetta d'Augsbourg, voi avreste della 
pena a credere a quelle notizie, se, trattandosi di una per¬ 
fidia, la mano del principe di Metternich non vi fosse mi¬ 
schiata. 

— Quel caro principe! m’à fatto rispondere al mio ul¬ 
timo articolo dal signor di Gentz: che per lo innanzi, la 
Russia aveva dei giornalisti assassini — i quali uccide¬ 
vano una reputazione — e che adesso la assolda dei fac¬ 
chini — i quali marciano pesanti nella melma ed inzac¬ 
cherano le genti. 

— E voi avete risposto? 

— Che non s’inzacchera l’oro. E tutte le Corti d’Europa 
sanno che il principe di Metternich non è che un luigi 
di oro! 

— Alessandro ne sapeva qualcosa. Napoleone ed il re 
di Napoli essi pure. Vada! Voi passerete in seguito dal 
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mio segretario, il quale vi darà un embrione di articolo, 
cui ricamerete in guisa da non vedervisi che scintille; in 
sostanza, né cane nè lupo. Debbo dirvi, a questo propo¬ 
sito, che si è contenti di voi, e che lo Czar legge i vostri 
articoli. La vostra pensione sarà aumentata. 

11 signor di Linsac s’inchinò. 

11 principe continuò : 

— Vi associo ora alla soluzione di un problema, cui il 
conte di Nesselrode mi propone, o, meglio, cui il nostro 
ambasciatore a Roma à posto. 

— Diavolo! Ed io che sono cosi smilzo matematico! — 
sciamò Sergio, sorridendo. 

— Ed io dunque? — riprese il principe. Ma insomma, il 
problema dato, bisogna pure risolverlo. Ecco di che si 
tratta. L’ambasciatore d’Austria a Roma possiede, non 
so come, tre documenti, di un valore incalcolabile, cui 
la Corte di Torino vorrebbe avere. E’ sembra si riferi¬ 
scano al modo con cui Carlo Alberto arrivò al trono, a 
detrimento del duca di Modena. L’ambasciadore di Sar¬ 
degna a Pietroburgo à interessato lo Czar all’acquisto di 
quelle carte, e Sua Maestà Imperlale ne à incaricato il 
suo ambasciadore a Roma. Voi vedete chiara la cosa, n’è 
vero? 

— Perfettamente. 

— Bene. Ora, come vi condurreste voi per ottenere quei 
documenti? Per alcuna considerazione al mondo, l’amba- 
sciadore d’Austria non vorrebbe disfarsene. 

— Ma! se egli non vuole darli, io non veggo che un 
mezzo: pigliarglieli. 

— Alto là, signore! — sciamò il principe aggrottando. 
Codesti procedimenti sono buoni per quei governi di ma¬ 
scalzoni che voi chiamate parlamentari , e per quei mini¬ 
stri saltimbanchi! che vanno a farsi assolvere delle loro 
stoltezze e delle loro infamie da quella masnada d’idioti 
cui voi addimandate una maggioranza. Maggioranza! Pof- 
fardio! come se in questo mondo la scienza, la probità, 
l’onore fossero la dote del più gran numero, o l’imbecil¬ 
lità una anomalia minima! I piedi valgono dunque meglio 
della testa, perché son due, mentre la lesta è sola? 

— Cosa volete, principe mio, — sciamò Linsac sorri¬ 
dendo,— quei gnoceoloni xli Inglesi ci ànno importato ciò... 
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con la scienza abbominevole del c onfortable, il libero cam¬ 
bio, la vita a buon patto, ed il beefsteak saignant. 

— Voi avete mal capito l’Ingbilterra. Colà, la maggio¬ 
ranza non è, in sostanza, che la minoranza. Vi à dunque 
tanta gente che possa spendere 250,000 franchi per ca¬ 
varsi il solletico di andare a gridare per sei mesi, durante 
cinque anni — se non arrivano accidenti — in un bazar 
di coscienze? Ma infine, se appo di voi involar delle carte 
può essere scusato da ciò che voi chiamate ragione di 
Stato, in quella Corte autocratica, che i vostri giornali 
dell’opposizione calunniano ogni mattino, da quel despota 
di tutte le Russie, di cui i vostri mariaoli a j>enna di ac¬ 
ciaio fanno un tiranno da tragedia, un atto simile sarebbe 
ricompensato dello knout e dei lavori forzati nelle miniere 
dell’Ural. Scartate dunque codesto mezzo. 

— Allora, principe mio, è mestieri comprar quelle carte 
a quell’ambasciadore. 

— Per lui, valgono dei milioni. 

— Se non si tratta che di codesto, la soluzione è bella 
e trovata. 

— In che modo? 

— Ma! l’è una legge economica semplicissima che vi 
indica il vostro metodo. 

— Spiegatevi. 

— Ecco qui. Ora, voi avete bisogno di comprare e l’am¬ 
basciatore non vuol vendere. Egli mantiene, per conse¬ 
guenza, il prezzo alto. Bisogna dunque creare un insieme 
di circostanze, mediante le quali voi mettete l’ambascia¬ 
tore nella necessità di vendere. È chiaro. 

— Per bacco! l’è vero codesto. L’uovo di Colombo rap¬ 
presenterà sempre la sua parte! 

— Eh! mio Dio, sì, principe. E... 

La conversazione fu interrotta dall’entrata precipitosa di 
un domestico che rimise al principe una carta di visita. 

— All’istante — sciamò il principe. M. di Linsac ò bi¬ 
sogno di parlarvi. Vogliate aspettami o ritornare fra 
due ore. 

— Ritornerò, principe — disse Sergio, salutando ed 
uscendo. 

Il principe di Lavandall entrò nella sua camera per in¬ 
dossare una redingote, poi si recò al salone. 
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Aveva letto sulla carta di visita: Le prince de Thé- 
bes! (1). 

Era dunque il fratello di S. M. Taddeo IX che lo 
aspettava. 


Il principe di Tebe aveva una figura atroce — ciò che 
non significa assolutamente una figura laida. Era verde 
come un pappagallo; ne aveva l’aria maliziosa. I suoi oc¬ 
chi erano grandi; ma il suo sguardo feroce. Le sue lab¬ 
bra erano rosse; ma desse svelavano gli istinti degli ani¬ 
mali carnivori. La sua bocca era piccola, bella, voluttuosa; 
ma se ne paventava il morsicare più che il bacio. I suoi 
capelli erano neri; ma ai rizzavano come stecchi da per 
tutto e sfidavano le leggi del pettine. Le sue mani erano 
piccoline; ma si aggrinzavano in uno stato di agitazione 
perenne? lo si sarebbe detto un cavaliere d’industria ! La 
sua taglia era pieghevole e fina; ma teneva meno dell’on¬ 
dulazione graziosa della donna, che dello slancio della 
pantera. La sua fronte era alta; ma poi indietreggiava 
bruscamente come quella degli animali della razza felina. 
La sua statura era piccola; ma il suo portamento era 
così altero che ne imponeva come un gigante. 

Guai a chi si fidava alla dolcezza della sua voce, alle 
carezze della sua parola, all’eleganza de’suoi gesti, alla 
gentilezza delle sue maniere, all’assicuranza del suo at¬ 
taccamento, alle melodie del suo amore e della sua ami¬ 
cizia ! Il principe di Tebe era Tartufo soppannato da Car- 
touche — un duca d’Alba azzimato in Wilberforce ! Lo si 
poteva paragonare a quei bei guanti cui faceva prepa¬ 
rare Caterina dei Medici: mortali per chi li metteva! o a 
quelle lettere di amore che inviavano certe patrizie ita¬ 
liane del XVI secolo : che avvelenavano gli sgraziati che le 
aprivano ! 

Quante storie non si raccontavano sugli amori del prin¬ 
cipe di Tebe, tutti terminati con l’assassinio ? 

Gli è vero, però, che erano i gesuiti i quali mettevano 
in circolazione tutto codesto. 

(t) Non si tratterebbe desso di D. Carlos, fratello di Ferdinando VII? 

(N. dell'Editore) 
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Il principe di Tebe, steso sur un canapè, contemplava, 
la voluttà negli occhi, un martirio di S. Sebastiano di An¬ 
nibaie Caracci, quando il principe di Lavandall gli si av- 
cinò e gli disse : 

— Dimando mille scuse a Vostra Altezza Reale se ò 
avuta la sfortuna di farla aspettare. Mi trovavo nella mia 
sala d’armi... 

— Non importa — interruppe il principe di Tebe. 

— Perchè Vostra Altezza, d’altronde, non mi à fatto l’o¬ 
nore di chiamarmi presso di sè? 

— Perchè io sono in un albergo, — e le camere d’al¬ 
bergo ànno] tutte delle orecchie. Ora, io ò a parlare con 
voi di cose che, anche in questo vasto salone, esito a 
comunicarvi. 

— Vostra Altezza può favellare senza tema. Nonpertanto, 
se Vostra Altezza desidera intrattenersi meco in un ga¬ 
binetto più solitario ed appartato, avrò l’onore di mo¬ 
strarle il cammino. 

— Si: credo che ciò sia meglio. Quando si vuol essere 
un po’ sicuri del silenzio, meglio vale veder le parole pal¬ 
pitare sulle labbra anzi che udirle. 

Il principe di Lavandall si alzò e condusse il fratello 
del re Taddeo in un gabinetto che sporgeva sul giardino, 
vicino al suo gabinetto di lavoro — ove egli si ritirava 
per redigere i suoi dispacci particolari allo Czar. 

L’era una stanzuccia ottagona, tappezzata di lampasso 
verde, guarnita di una biblioteca, con un divano comodis¬ 
simo per meditare, due seggioloni e quattro quadri: iri¬ 
tratti di Nicola e della czarina a mezzo busto, un 'Anima 
di Scheffer, ed un clown impiedi innanzi ad un piccolo 
cadavere, di quell’Hamlet della pittura che chiamasi De- 
lacroix. 

— 11 principe di Tebe si allungò sul divano, fece segno 
al signor di Lavandall di sedersi rimpetto a lui e disse, 
dopo qualche minuto di silenzio: 

— Arrivo dalla Russia. 

— Lo so, monsignore, io vi aspettava. 

— Il conte di Nesselrode vi à scritto, allora, di che si 
tratta. 

— 0’ ricevuta la lettera del Gran Cancelliere questa 
mattina stessa. 
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— Si. Gli avevo detto che mi sarei trattenuto qualche 
giorno a Vienna. Ma, dopo un abboccamento col signor 
di Metternich, l’impazienza mi à soverchiato, e sono par¬ 
tito la notte stessa. 

— Il Cancelliere austriaco parteciperebbe anch’egli ai 
segreti di Vostra Altezza? 

— Oh! no. Egli li avrebbe venduti. 

— Sono ai vostri ordini, monsignore. Ma non nascondo 
a V. A. che l’intrapresa è arduissima. 

— Lo so anch’io. 

— Tanto più che non si è neppur sicuri che quelle carte 
esistano ancora. 

— Ciò è certo: esse esistono. 

— Sarei indiscreto se domandassi a V. A. come ella 
ne ebbe la rivelazione! 

— Per il mezzo lo più sicuro : dal padre d’Ebro, con¬ 
fessore di mio fratello. 

— Possibile? 

— L’è così. Io vado a raccontarvi tutto; ma procediamo 
con ordine. • 


V. 

■ I seguilo della colazione di Mimico 
e di «aliteli. 

— Io pass’oltre a tutto ciò che i gazzettieri àn raccon¬ 
tato di questa storia nei libelli e nei giornali — favellò 
Tebe. Voi avete dovuto leggere tutto codesto. 

— L’ò letto, Altezza. 

— Allora voi saprete che tra mio fratello e me fuvvi 
mai sempre la più cattiva intelligenza. Sarebbe perchè mia 
madre, quando era incinta di mio fratello , si annoiava 
dei sermoni di un gesuita, e quando era incinta di me, 
si divertiva con un ciambellano saltimbanco? Dio lo sa. 
Il fatto è, che mio fratello non à saputo mai tollerarmi. 

— Tutti i gabinetti di Europa non ignorano codesto. 
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_Bene. A ciò si aggiunsero le insinuazioni dei confes¬ 
sori e dei cortigiani. Sua Maestà si lamentava di un’indi¬ 
gestione? io l’aveva avvelenata! Sua Maestà aveva mal 
dormito? gli è ch’ella aveva creduto vedere l’ombra mia 
tra il muro e le cortine del letto ! Le truppe di S. M. 
erano state battute? io aveva comunicato i piani strate¬ 
gici al nemico! 1 sudditi di S. M. si querelavano del suo 
malgoverno? ero io che li ammutinava. I figli di S. M. 
erano morti! era io che aveva dovuto soffiare su di loro 
il germe della morte! Infine, se S. M. non poteva più avere 
dei figliuoli, l’era io che lo aveva fatto sfinire da una 
ganza al mio servizio. Breve: io era il dio Siva del regno 
e del re Taddeo. Io metteva paura alla gente in cocolla 
e in livrea, che mi aveva tanto oltraggiato — e sapeva 
che io mi sovveniva e che non avrei mai perdonato. Bi¬ 
sognava dunque cacciarmi da parte ad ogni costo. E s’in¬ 
spirò al re l’idea di un nuovo matrimonio. 

— Ma, se Sua Maestà non aveva più prole! 

— Sì, e perciò appunto si decisero a quelle nuove nozze. 
Ma la gente che commetteva questo misfatto non era mica 
di quella che si ferma a mezzo cammino. Da quando in 
poi, del resto, ò stato necessario di fare i suoi propri 
bimbi? Una sola cosa sembrò urgente in questa circostanza : 
Trovare un suocero condiscendente ed una moglie com¬ 
plice. Si avevano le due cose sotto la mano, al di là di 
ogni desiderio. Il padre d’Ebro compose, S. M. Taddeo co¬ 
piò una lettera per re Claudio III. 

— Vostra Altezza l’à dunque letta? 

— Ne ò avuto la copia in poter mio, dalla mano stessa 
del P. d’Ebro. Essa suonava così: 

« Caro cugino, 

« Io scrivo a V. M. un’altra lettera per mezzo dei miei 
ministri. Con questa, io mi indirizzo direttamente al figlio 
del fratello di mio padre. Gli è dire, che io desidero che 
il mio grido di uomo trovi un’eco nel cuore del parente, 
o che vi resti sepolto. 

€ Io sono in presenza della crisi la più spinosa del mio 
regno, sì pieno di accidenti. Io traverso il ponte dell’av¬ 
venire: affronto la questione della successione, in pre- 
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senza della quale la Provvidenza divina à voluto collo¬ 
carmi per provarmi — ripigliandosi i figliuoli che impar¬ 
titi mi aveva. Se avessi avuto, per compenso, in questo 
immenso disastro, l’affetto di mio fratello, mi sarei forse 
consolato di un dolore che uccide perfino i più forti. Ma 
l’Europa intiera, sgraziatamente, sa come la mano del Si¬ 
gnore à pesato gravemente sulla mia casa, anche da que¬ 
sto lato, ed à appreso i pericoli che ò corsi. Non ò avuto 
prove materiali sufficienti. 0’ però la certezza morale, 
che quel fratello snaturato à attentato parecchie volte 
alla mia vita. E sono convinto, che la mia vita non ces¬ 
serà di essere in pericolo contro quelle aggressioni, se 
non il giorno in cui io mi avrò una successione legittima 
diretta. 

« Ecco quali considerazioni — oltre quelle dei miei po¬ 
poli, della pace o della gloria della religione — mi ànno 
deciso ad implorare l’aiuto del Signore per un secondo 
matrimonio. Io tento Iddio. Imperocché, quantunque la mia 
età di 54 anni non sia eccessiva, per l’opera satanica del 
principe di Tebe io posso considerarmi come estinto alla 
vita. Un matrimonio, si, può consolare le tenerezze dei 
miei ultimi anni'; ma, ohimè! esso non farà riverdire il 
ceppo fulminato della mia dinastia. 

« Ora, l’è codesto che io voglio — a qualunque prezzo 
— ed è per codesto che io mi indirizzo à Vostra Maestà. 

< Voi padre, non vorrete forse comprendermi; voi, fra¬ 
tello, esiterete forse. Aiutatemi come amico, come re, come 
uomo che va al soccorso di un uomo minacciato. Fate vo¬ 
stra la mia causa, il mio desiderio, la mia speranza, ed 
aggiungerei quasi la vendetta della natura e della morale 
oltraggiata. Vi dimando in matrimonio la vostra figlia 
maggiore, la principessa Bianca. 

« Il suo carattere virile sarà opportuno alla lotta, dopo 
la mia morte. Il suo spirito elevato braverà il sacrifizio, 
innanzi al quale, io lo so, una donna volgare rinculerebbe, 
ma che pertanto è indispensabile onde dare come erede 
del mio trono il figliuolo di mia moglie. 

« Ora, chi peserà queste ragioni di Stato t chi indovi¬ 
nerà questi sentimenti di un uomo curvato sotto il peso 
del suo dovere! chi distinguerà, in mezzo alle apparenze 
equivoche, la voce della coscienza che ispira i martiri, e 
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chi farà gradire i miei voti alla principessa, se non voi 
che, re, conoscete i doveri cui impone la corona; che, 
padre, valuterete il trono sul quale vostra figlia verrà a 
sedere? Come parente, voi vi affliggerete del mio scorruc¬ 
cio e dei miei malanni domestici; corno amico, vi addirete 
a portar soccorso alla mia miseria. Sì: mi occorre un 
erede a qualunque costo — ed è per questo che, malgrado 
le infermità della mia persona, vi dimando vostra figlia. 
A voi, che non mi siete straniero, nò per sangue nò per 
cuore, ò bisogno soggiunger altro? 

« Al momento in cui tutto sarà pronto ed assicurato — 
sej consentite a venirmi in aiuto per cavarmi fuori di que¬ 
sta crisi — non avrete che ad ordinare al marchese delle 
Antilles di aprire il dispaccio suggellato di cui l’ò munito, 
ed ei farà la dimanda ufficiale della mano della princi¬ 
pessa Bianca. Se mi negate il vostro soccorso, non ne ri¬ 
mango mica meno l’amico di V. M., del di cui spirito e 
saggezza ò una così grande considerazione. 

< Voglia Iddio ispirarvi, cugino mio, e farvi compren¬ 
dere il vostro dovere di padre, con la medesima ampli¬ 
tudine ed il medesimo disinteresse che io comprendo quello 
di re, di uomo e di amico. » 

— Che abbominevole guazzabuglio! — sciamò il principe 
di Lavandall. Se Vostra Altezza non me l’avesse detto. Io 
avrei indovinato che quella scritta usciva da un’officina 
clericale, ed era stata mandata da un sovrano. 

— Ebbene, quest’infame lettera ebbe il suo effetto. Si 
dòtte alla donzella il duca di Balbek per cavaliere di com¬ 
pagnia , ed il re Claudio rispose per un’epistola sul me¬ 
desimo tono e stile. 

— Vostra Altezza non à la copia della risposta? 

— Si, o della medesima mano del padre d’Ebro. Ma non 
me la ricordo mica così bene che l’altra. Diceva, in so¬ 
stanza: che S. M. Taddeo poteva contare che l’appello alla 
sua affezione non resterebbe senza effetto, poiché tratta- 
vasi non solamente di consolare e rassicurare un parente, 
ma di punire uno scellerato — lo scellerato ero io — e 
di salvare una dinastia; che S. M. Claudio III accomode¬ 
rebbe le cose di maniera che tutto fosse salvo: l’onore, 
la dignità, gl’interessi della successione, il segreto, il ri¬ 
spetto alla morale ed alla religione, l’augusta serenità del 
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padre e dello sposo; che S. M. Taddeo, per la sua con¬ 
dotta disinteressata e piena di nobiltà, onorava la corona 
— la quale diveniva doppiamente divina, e per la bene¬ 
dizione di Dio, e per il sacrificio e l’umiltà dell’uomo, che 
s’inchinava innanzi al gastigo della Provvidenza, da cui 
si apparecchiava il rimedio nel tempo stesso che apriva 
la piaga... 

E così, per quattro pagine zeppe zeppe. 

— Quale di quelle due lettere ò più vigliacca, e chi di 
quel padre o di quello sposo ò più infame agli occhi di 
Vostra Altezza? 

— Si valgono: la scelta sarebbe impossibile. Ma il ri¬ 
sultato di tutto ciò non si fece attendere. Il duca di Balbek 
però, innanzi di mettersi all’opera seriamente, esigette, 
per iscritto, il mandato di cooperare ad assicurare la 
successione del re Taddeo. Suo zio, ministro del re Claudio, 
gli rilasciò questo attestato — come pure la copia auten¬ 
tica della lettera di re Taddeo e della risposta di re 
Claudio. E gli d precisamente questo documento essenziale 
dell’affare, cui non ò, e che mi occorre. Le lettere dei due 
re, copiate da un gesuita disgraziato, non ànno alcun va¬ 
lore morale: possono essere falsificate. Però, queste me¬ 
desime, scritte, copiate da un ministro degli affari stra¬ 
nieri, e munite dei suggelli dello Stato, quella lettera mi¬ 
nisteriale che autorizza l’impresa del duca di Balbek... ecco 
ciò che è capitale. 

— Ma in che modo Vostra Altezza à avuto cognizione 
e comunicazione di questi documenti! 

— Vado a dirvelo. Il matrimonio fu dunque manipolato 
e precipitato. Sei settimane dopo la sua partenza, il mar¬ 
chese delle Antilles, ritornando alla Corte del suo padrone, 
gli annunziava, e conduceva la sposa ed il successore. 
Mio fratello si recò, incognito, alla frontiera dei suoi Stati, 
all’incontro della regina. La bellezza di costei lo abbar¬ 
bagliò — disse egli. — Egli pretestò dunque che la giovane 
donna dovesse essere stanca del viaggio; ordinò che si 
facesse sosta, e, contrariamente alla severa etichetta della 
nostra Corte, il matrimonio fu consacrato e consumato 
nel luogo stesso. Il domani, l’ispezione della camera nu¬ 
ziale ebbe luogo secondo l’uso: tutto era in regola! Il 
processo verbale, cui gli ufficiali speciali del regno redas- 
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sero, è depositato negli archivi dello Stato. Capite! tutto 
era in regola! Dopo questo tratto di genio della giovane 
regina, non era più mestieri di disperare di nulla. Se si 
fosse esatto l’intervenzione dello Spirito Santo nella fac¬ 
cenda, ella lo avrebbe esibito, a suo carico e discarico, 
come operatore. 

— Il duca di Balbek era sempre della partita! 

— Non ne avevano più bisogno. Per il momento, il re 
bastava. Laonde, quando, qualche mese dopo, la gravi¬ 
danza della regina fu ufficialmente annunciata, alcuno 
non ne sembrò stupito. Quella donna era così bella! E 
poi, si modesta, si casta, così pia, così riserbata...! Ella 
fuggivaie feste; non visitava che ospizi e spedali, le 
chiese, sopratutto i conventi di donne ed i santuari mi¬ 
racolosi. Passava una grande parte del suo tempo fuori 
della capitale, nelle residenze reali di caccia e di riposo. 
I sudditi felici di S. M. Taddeo IX sapevano appena che 
si avessero una regina. 

— Che abilità sovrana ! 

— Ascoltate ancora. Infrattanto i mesi passavano, l’ora 
dello saodamento avvicinava. Quell’uomo, quella donna, 
per re e regina che si fossero, non potevano aggiungere 
un secondo al tempo, nè rinculare di un minuto il giorno 
dello sgravo. Bisognava, non pertanto, rubare al tempo 
tre settimane 0 un mese. Non bastava poi al re di aver 
un erede. Gli occorreva, per giunta, un figlio maschio^ 
Per forzare la mano di Dio in questa opera, dal primo 
giorno in cui un sospetto di gravidanza puntò, la regina 
cominciò a bazzicar le immagini miracolose che s’incari¬ 
cano della bisogna. Ella corse tutti i romitaggi. Ma re¬ 
stava ancora lo più insigne. Lo si serbò per l’ultimo — 
tanto più che era il più lontano. Nelle montagne, lì, presso 
alla frontiera, vi é un convento di religiose di Sant’Orsola, 
annidato in un vecchio castello a cui si è addossato una 
chiesa. Il re è badessa di nascita di quelle religiose, ed à 
un appartamento nel convento. Nella chiesa, una madonna 
della Scala fa miracoli, e, a seconda della dimanda, gra¬ 
tifica garzoncelli, e li sostituisce alle ragazzi, dall’alto dei 
cieli. 

— Ecco li una vergine che non à mica considerazioni 
pel suo sesso! — sciamò Lavandaia 

li» 
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— Ella se ne permette ben altro, eh! A sei chilometri 
di distanza, si trova un parco reale, con una foresta che 
si prolunga fin sotto le mura del giardino delle religiose 

— le quali ànno diritto di caccia nel bosco reale. Era il 

settimo mese dopo l’arrivo della regina nel regno. Ella si 
recò allora al Torrente dei Pini _ ove ella cacciava ne¬ 

gl’intervalli delle sue preghiere alla madonna della Scala. 
Al principio dell’ottavo mese, il re si rese anch’egli in 
quella residenza per cercarvi la regina, benedetta a do¬ 
vere, e ricondurla nella capitale, dove ella avea il dovere 
di fare il suo parto — in presenza della Corte, dei corpi 
dello Stato, e della diplomazia. 

— Che opulenza di sguardi per una giovine donna, in 
quella situazione delicata! 

— Ebbene, la fatalità opinò esattamente come voi, forse, 
caro principe: perocché essa volle evitare quella deboscia 
di occhi alla bella e giovane regina. 11 fatto fu che, men¬ 
tre un giorno ella cacciava quasi sola — lasciandosi dietro 
e ben lontano il suo seguito, secondo la sua consuetudine 

— il suo cavallo si abbatté a qualche centinaio di passi 
dal verziere delle religiose. La regina si trovò coricata 
per terra, ed il suo cavallo si allontanò al galoppo. Alla 
vista del destriero della regina corrente solo, gli staffieri 
ed i groom# di S. M., che l’avevano perduta di vista nei 
viali della boscaglia, si spaventarono. Si precipitarono 
tutti verso il luogo ove ella era scomparsa. E si finì per 
Scoprirla, per terra, svenuta, pallidissima, ed un cotal poco 
sgraffiata qua e là. 

— Che donna di genio ! à conquistato la corona. 

— Ne sareste voi innamorato, principe? 

— Ne sareste voi geloso, monsignore? 

— Quasi. La paura fu grande nel servidorame. Si rac¬ 
colse la regina, cui si trasportò immediatamente nel con¬ 
vento, e si corse ad avvertire il re della disgrazia suc¬ 
cessa. S. M. sembrò fulminata. Credette tutto perduto. Si 
mandò a cercare il medico del villaggio vicino — il quale 
non potò giungere che molto tardi il di seguente. La notte 
però la regina fu presa dalle doglie di un parto accele¬ 
rato dalla caduta. L’è un aborto, dicevan tutti — senza 
escluderne la vecchia cameriera, anche un po’levatrice — 
cui la regina aveva condotta dal suo paese — e compreso 
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il medico, il quale in tutto codesto non vide che i pranzi 
ed i scudi reali. Il re si desolava, — dicevasi. Il neonato 
non sarebbe vitale. La regina correva grossi rischi. Gli 
empi! Essi contavano per nulla l’intervento della Vergine 
della Scala in quel malore! Non era stata ella, probabil¬ 
mente , che aveva aiutato la regina a discendere di ca¬ 
vallo, quando alcuno non la vedeva? Non era stata forse 
ella che aveva scudisciato il ginnetto,il quale era partito 
al galoppo? Non era stata forse ella che aveva fregate 
le gengive della regina, e del sangue che ne aveva estratto 
le aveva maculato le mani ed il sembiante? Non era 
dessa che le aveva consigliato di ritenere il respiro, per 
diventar pallida, e tutto il resto di quell’opera miracolosa 
che si compiè col parto felice della sua reale divota? An¬ 
date dunque, in una disgrazia simile, a preoccuparvi del¬ 
l’etichetta, e del corpo diplomatico, e dei corpi dello Stato, 
i quali dovevano essere le levatrici del successore del re 
Taddeo! La commedia era finita. Viva la regina! 

— Poffardio! che pezzo di attrice! 

— Ora, voi sapete il resto, che è storia: rivoluzione, 
guerra civile, Costituzione, esigenze del Parlamento, inca¬ 
meramento dei beni ecclesiastici, espulsione dei gesuiti... 
tutto per assicurare ad un bimbo intruso (1) la succes¬ 
sione della corona che mi era dovuta. Questo guazzabu¬ 
glio, come di ragione, à stomacato papa Gregorio XVI; à 
messo in forte collfra i Reverendi Padri. Di quivi. Sua 
Santità à autorizzato il P. di Ebro a parlare, a rivelare 
gli stessi segreti della confessione — trattandosi del bene 
della religione. Ed ecco come io ò ricevuto a Roma, al 
Gesù, comunicazione di questi documenti e conoscenza dei 
fatti e degli atti. 

— Nulla mi stupisce adesso. E con codesti ausiliari io 
non dispero di nulla... 

— Voi avete ben ragione. Però, bisogna che sappiate 
che i RR. PP. Anno di già fatto delle ricerche inutili. I do¬ 
cumenti in questione non sono, e’sembra, presso il duca 
di Balbek. Si è rimuginato dovunque in casa sua, si pensa 
— dovunque, almeno, l’occhio di un lacchè e la mano di 

(1) Non sarebbe piutlosto ad una bimba intrusa — Isabella? 

(Nota dell’Editore) 
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un ladro possono giungere. Le ricerche sono state infrut¬ 
tuose. Al palazzo dell’ambasciata non vi è nulla. Ora, 
come non è probabile che quelle carte fossero state di¬ 
strutte; come il duca di Balbek non è un sere a disfarsene 
per nulla; come non le gli si strapperanno che dopo una 
resistenza disperata... la partita cui impegniamo diventa 
terribile. Nondimeno, dovessimo noi mettere il fuoco ai 
quattro cantoni di Parigi, quelle carte mi occorrono. Bi¬ 
sogna che io le depositi nella cancelleria russa a Pie¬ 
troburgo, dove tutta la diplomazia straniera potrà con¬ 
sultarne e verificarne l’autenticità, prima che io dia la 
battaglia suprema a mio fratello ed al successore cui à 
fabbricato per frustrarmi del trono. Cosa pensate voi fare, 
principe ? 

— Altezza, non ne so ancora nulla. 

— Io parto per l’Inghilterra. Se avrò del danaro, ve ne 
manderò. 

— Ve ne sarà forse bisogno. Noi abbiamo a fare con un 
nemico formidabile — il duca di Balbek, soppannato da 
un compare terribile, il dottore di Nubo. La battaglia cui 
andiamo a presentare a quelle volpi-tigri sarà rude. Piac¬ 
cia a Dio che, se vi debba esser del sangue, non vi siano 
almeno delitti. 

— Principe — disse il sire di Tebe levandosi — sangue 
e delitto sono parole che non ànno un significato assoluto, 
e non Spaventano che gli spiriti piccoli e le coscienze di 
già punticce. Il delitto e l’assassinio, alla fin fine, non ri¬ 
cadono su coloro che se ne macchiano, ma su coloro che 
li provocano. La giustizia umana borbotta come barbogia. 

— E strangola come brigante. Altezza — in Francia al¬ 
meno , dove si è inventata quell’assurda infamia che ad- 
dimandasi eguaglianza. Ma noi non ne siamo ancora lì. Noi 
vaneggiamo, in lontananza, dei grandi drammi e delle 
grandi peripezie, per arrivar forse ad una soluzione che 
può esser delle più semplici. Lasciatemi dapprima ispe¬ 
zionare il campo di battaglia e scandagliare le forze del 
nemico. Poi, farsa o tragedia, ci si troverà pronti a tutto. 

— Punto di scrupoli, principe! Con galeotti, gallonatio 
coronati, tutto è permesso. L’infamia è una necessità, e 
talvolta un dovere. 

Il principe di Tebe usci. Il suo aspetto era addivenuto 
orrido pronunziando le ultime parole. 
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Il principe Lavandall lo accompagnò in silenzio, gli occhi 
bassi — sotto quello sguardo che distillava sangue. 

Quando ritornò nel suo gabinetto, vi trovò Sergio di 
Linsac che lo aspettava. 

— Ebbene? — sciamò il principe, esprimendo con tutta 
la sualpersona una pressante interrogazione. 

Sergio di Linsac sorrise e si fregò le mani di un’aria 
soddisfatta. 


VI. 


Dn po'delle cose del duca di Halbelt. 


Il duca di Landolles, emigrato rientrato e rallegato a 
Bonaparte imperatore, aveva maritato le sue due figlie 
con due generali: l’una al conte di Saint-Alleux — morto 
da una granata a Waterloo; l’altra al conte di Muge — 
— riavvicinato ai Borboni ed ucciso in Africa da Abdel- 
Kader. 

Il duca di Landolles, avendo mangiato ai giuochi di Fra¬ 
scati ciò che gli restava della sua fortuna, non aveva dato 
in dote alle figliuole che la loro bellezza. 

I due generali, non avendo avuto l’opportunità di rac¬ 
cogliere un po’di dovizie, non avevano legato alle loro 
vedove che la pensione di diritto per vivere, e l’intrigo 
per prosperare. 

II conte d’Alleux aveva lasciato un figliuolo, raccoman¬ 
dandolo alla protezione di suo fratello, vescovo allora, 
ed in seguito arcivescovo e cardinale. 

Il conte di Muge aveva lasciato una ragazza, raccoman¬ 
dandola alle cure di sua sorella, superiora al Sacrò-Coeur. 

I due militari avevano un’assai mediocre stima del ca¬ 
rattere delle loro mogli. 

II piccolo conte d’Alleux si chiamava Adriano. 

La piccola contessa di Muge si chiamava Vitaliana. 

I due fanciulli erano belli. Le due madri sapevano per 
esperienza che la bellezza è un capitale, di cui il numero 


ì 
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di zeri che segue l’unità è indeterminato. Quelle due donne 
accorte sapevano anche di più: sapevano che la bellezza 
ò la locomotiva del mondo — mi scusi l’oro, che se ne 
crede il re! I due fanciulli erano dunque per le loro madri 
due cambiali tirate sulla società, cui elleno si promette* 
vano scontare abilmente. 

Bisognava però attender per codesto. Imperciocché non 
si colloca una figliuola prima di sedici anni; non si fare¬ 
gaio di un'ereditiera ad un bel giovanotto, il quale non 
abbia almeno raggiunto i suoi diciannove o venti anni. 

Lo zio e la zia complicavano la situazione. Perocché il 
cardinale si metteva in misura di tagliare un abate nel 
figlio di suo fratello, per perfezionarlo in seguito e cavarne 
un vescovo. La superiora del Sacré-Cceur voleva tenersi 
sua nipote al convento, onde innalzarla poi fin non so 
dove — al suo posto forse, quando ella morrebbe, o a 
quello d’una santa del paradiso. Per conseguenza, Adriano 
era allevato al seminario di Saint-Sulpice , e Vitaliana 
nello splendido stabilimento della strada di Yarenne. 

Le loro madri li visitavano durante tutto l’anno. Ma i 
due cugini non si vedevano altrimenti che nel tempo delle 
vacanze. 

Si videro così, per quattro o cinque anni, quasi tutti i 
giorni, nelle sei settimane che passavano presso le loro 
madri — Adriano smortìando la messa; Vitaliana la mae¬ 
stra della classe — regalandosi copia d’immagini; rac¬ 
contandosi parecchi tratti e propositi e parecchie storie 
di famiglia dei loro compagni reciproci; rivedendosi con 
gaudio ; separandosi con tristezza; promettendosi di scri¬ 
versi, ed aggiornando altri spassi all’anno venturo. 

Adriano toccò così i diciotto anni. 

Vitaliana i sedici. 

Essi si avevano scambiato fin là dei baci senza impor¬ 
tanza , come avevano cambiati i loro volanti, i loro pal¬ 
loni, i loro giuocatoli, le immagini benedette, i piccoli libri 
pii, i libri da messa legati in rosso e dorati ai tagli. Ma 
quando si separarono quest’anno, quando si abbracciarono 
per dirsi: a rivederci! Vitaliana imporpori fino al bianco 
degli occhi, Adriano impallidì fioo alle labbra — quelle 
ciliege inalterabili. Poi, e’si guardarono ancora, rivol¬ 
gendosi, ed entrambi asciugarono una lagrima in silenzio. 
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Adriano ritornò al seminario. 

Vitaliana restò in casa di stia madre, perchè la zia del 
Sacri- Coeur era morta, e la contessa di Muge si curava 
poco di fare di sua figlia una maestrina o una beata. 

La contessa di Muge non essendo ricca, non si prodi¬ 
gava per feste che esigevano un lusso esorbitante ed una 
immensa varietà di toilette. Quest’abile donna si mo¬ 
strava unicamente ai balli delle Tuileries ed a quelli del- 
l’ambasciate d’Inghilterra, di Russia e di Austria cin¬ 
que o Bei sere nell’anno. 

Ella metteva questa parsimonia sul conto della sua fie¬ 
rezza e del suo disdegno pel piccolo mondo alla maschera 
aristocratica. In quei balli, d’altronde, olla incontrava ciò 
che ella voleva. Come ella poi si spacciava per malata — 
e perciò non avendo tempo a perdere — si decise a pre¬ 
sentare quest’anno Vitaliana nel mondo. 

Vitaliana era troppo giovane d’anni; ma l’adolescente 
aveva di già le forme della douna —* quantunque tutta 
magrolina ancora e scolorata dallo spossamento della cre¬ 
scenza. 

Madama di Muge non ebbe certo a lagnarsi dell’effetto 
che produsse Vitaliana alle Tuileries, ove ella l’esibì per 
la prima volta. Tutti gli occhi, tutte le lenti si diressero 
sulla giovinetta, e ciascuno dimandò al vicino: 

— Conoscete voi, signore, il nome di quella fanciulla? 

Pochi la conoscevano. E coloro che sapevano chi ella 
fosse, non ignoravano probabilmente pure il carattere 
della madre, lo stato della possidenza e la loro posizione 
sociale. Di guisa che, quell’anno, non svolazzarono intorno 
alla bella figliuola che dei ballerini e degli stranieri. 

Un solo uomo considerevole invitò Vitaliana a ballare e 
cicalò con lei qualche istante dell’opera del Conte d'Ory 
e della Farorita. Costui fu il duca di Balbek, uno dei 
liom del mondo parigino. Vitaliana rispose — arrossendo 
un po’ della sua ignoranza — che ella non era ancora stata 
nè agl 'Italiani, nè all’ Opera. 


L’anno passò cosi. 

Era il secondo anno dell’ambasciata del duca di Balbek 
a Parigi, ove egli teneva già il bordone della fashion e 
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sguazzava nelle più alte regioni dell’ebrietà dei suoi sue- 
cossi* 

— La campagna è stata cattiva! si — disse la contessa di 
Muge, ritirandosi nella sua terra a primavera. Nonpertanto 
ò provato le armi. Esse sono buone. 

Ed ella contemplava sua figlia con gli occhi di un mer¬ 
cante di schiavi in Oriente. 

L’aria delle montagne dei Vosges, ove si trovava il pic¬ 
colo castello della contessa—ella lo addimandava cosi — 
fu di un effetto prodigioso per Yitaliana. Il suo sviluppo si 
compiè: l’abbozzo divenne opera. Non una delle promesse 
aveva fallito. Nessuna delle speranze di una madre ambi¬ 
ziosa era stata tradita. Non una delle opulenze annun¬ 
ziate, che non si fosse lussuosamente realizzata. Non un 
gioiello che non divenisse un tesoro. Quando la contessa 
di Alleux e suo figlio vennero al castello di Muge, essi 
restarono abbarbagliati dallo splendore che Yitaliana aveva 
acquistato in sei mesi. 

La contessa di Alleux se ne compiacque. 

Adriano ne pianse di furto. 

Questa volta i due cugini si trattarono infinitamente 
con più riserbo. Non si abbracciarono più. 

Yitaliana raccontò ad Adriano tutto ciò che ella aveva 
visto nel mondo l’inverno scorso; il numero di volte che 
aveva ballato; il nome de’suoi cavalieri: i propositi che 
le avevano susurrato all’orecchio — ma ciò con molte re¬ 
ticenze — in uno, quella grande festa della vita che si 
presenta ad ogni fanciulla come un incanto di late, e che, 
qualche anno più tardi, termina talvolta così lugubre- 
mente. 

Durante quei racconti alle piume d’oro, ai profumi stu¬ 
pefacenti, Adriano si taceva, ed i colori si alternavano 
sul suo viso. Non osò questa volta dar la replica con le 
sue storie di seminario e con i suoi vagheggiamenti di — 
non più lontano che l’anno scorso! — sciorinarla da ve¬ 
scovo in una messa pontificale! Egli massacrava invece 
Vitaliana di mazzetti, cui andava a frugacchiare sotto i 
cespugli della montagna, di farfalle, cui dava la caccia 
nelle praterie, e di ogni specie d’insetti ai colori bril¬ 
lanti, cui acchiappava al volo come un’allodola. 

Aveva cura però di ripigliare tutt’i fiori cui Yitaliana 
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aveva appassiti, sia nei suoi capelli, sia nel suo busto; 
d’impossessarsi di quanto Vitaliana avesse toccato ; di bere 
di nascosto nel bicchiere di lei; di raccogliere le briciole 
di fettuccia, gli stracci, i fogli di carta scritti, tutto ciò che 
Vitaliana aveva sfiorato e che svolazzava sotto la finestra 
della camera da letto di lei — spiando perfino il capello* 
cui la brezza le involava quand’ella si pettinava. 

Poi, egli faceva sul piano dei prodigi, per ricordarsi, 
per inventare, se occorreva, per suonare tale aria, tale 
sinfonia, tal duetto cui Vitaliana preferiva. Se la sua mano, 
se il suo piede toccavano la veste stessa di sua cugina, 
Adriano allibiva, aveva i brividi. Egli smagriva, scoloriva. 
Non dormiva più la notte. Mangiava appena. Insomma, 
era proprio tempo che il mese di novembre arrivasse e 
mettesse termine alle vacanze. 

Quando i due cugini si abbracciarono per dirsi addio — 
Addio! disse Adriano, mentre Vitaliana diceva: All’anno 
venturo! — Quando le labbra di Adriano toccarono le 
guance di Vitaliana, questa si senti scorrere lungo la spina 
dorsale un fluido incognito, il quale le rivelò che ella era 
donna, e dette una forma ai sogni nebulosi che agitavano 
talvolta le sue notti. 

Adriano le aveva inoculato quella scintilla negli occhi, 
quel languore nella parola, quel formicolare nolle labbra, 
quella elettricità divina del bacio, quell’irradiamento della 
respirazione, quel flusso e riflusso del sangue luccicante 
di pagliette di oro, quel brivido inebbriante, quel delirio 
stellato che chiamasi amore, voluttà — e che Dante rias- 
' sume in una parola: indiare ! 

Poi non si rividero più. E forse in quel cuore, ove aveva 
regnato Adriano, restò una ferita, ed in quello, ove aveva 
regnato Vitaliana, una cicatrice. 

L'inverno giunse. 

I balli cominciarono. 

Vitaliana rientrò nel mondo al primo ballo delle Tui- 
leries. 

L’effetto che vi produsse fu immenso. Ella ecclissò tutto 
ciò che l’Inghilterra, la Polonia, la Francia avevano riu¬ 
nito di quei fiori di stufa, il cui splendore appanna le 
stelle. 

Questa volta non furono più i giovanotti che ronzarono 
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intorno a lei. Erano gli uomini, dallo sguardo concentrato 
e stupefatto, che le si avvicinarono tremando. Gli era il 
blasé che risuscitava ; il milionario che sperava; il po¬ 
tente che dimandava grazie; la forza che si trovava im¬ 
potente; il desiderio che si sentiva delirio; la vita seria che 
vagava atterrita intorno a quel filtro dei cieli — il quale 
si presentava con l’innocenza dell’olezzo di una rosa, il ba¬ 
gliore grave di una perla, la soavità di un’alba di prima¬ 
vera, la neghiazza divina della verginità — quel candore 
che ignora sé stesso, cui si scorge nell’angelo del Cima- 
bue e nelle madonne dell’Angelico. 

All’istante in cui il duca di Balbek la distinse, di un 
varco fu a lei. 

Egli infieriva di orgoglio per aver scoverto, indovinato, 
profetizzato Vitaliana nel superbo embrione dell’anno pre¬ 
cedente. Questa vanità sola sarebbe bastata per infiam¬ 
marlo. 

E’ s’impossessò della giovinetta per tutta la sera. 

Vitaliana non ne sembrò punto tócca. 

Ma sua madre vedeva tutto, s’informava, calcolava. 

Il generale di Hauteville presentò il duca alla contessa 
di Muge. 

Questa lo accolse con una grazia squisita, ma dall’alto. 
Si parlò di frascherie. Il duca di Balbek aveva uno spirito 
triviale — reso brutto dalla fatuità e sformato dallo sforzo 
cui faceva per metterlo in evidenza. 

Non si à mai così poco spirito che quando si piglia a 
partito di mostrarne dovizia. Questo flore spontaneo, sì 
delicato, diviene scialbo o eteroclito, come tutti quei pro¬ 
dotti scipiti di cui il giardiniere sollecita lo sboccio. 

La contessa non commise lo sbaglio di mostrarsi al se¬ 
condo ballo della Corte ed a quello dell’ambasciata di 
Russia. 

Ella non apparve, che come baleno, al ballo dell’amba- 
sciata d’Austria. Ma si mostrò in tutto il suo splendore 
in quello dell’ambasciata d’Inghilterra — perchè ebbe l’ac¬ 
corgimento d’impegnare tutt’i suoi parenti, della più alta 
aristocrazia del Faubourg, a non mancarvi — e trovò per 
Vitaliana una toilette d’una semplicità e d’un’eleganza che 
trasformava quella fanciulla in cherubino. 

Il colpo che ella voleva portare feri di punta. 
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II duca di Balbek dimandò alla contessa l’onore di pre¬ 
sentarsi a lei. 

Due mesi dopo, Vitaliana era duchessa di Balbek. 

Ella entrava nella vita con un’immagine negli occhi; 
un rive nel cuore; un sentimento profondo del suo do¬ 
vere; una stima che lambiva l’idolatria per la persona, 
pel carattere, per la dignità, per la virtù di suo marito. 
Ella non lo amava, ma lo venerava. 

Egli la desiderava più che qualunque altra cosa. 

A capo di un anno, ella fu madre. 

Ella era madre a dlciotto anni. Ma niuna vergine aveva 
più di serenità nello sguardo, più freschezza nelle labbra. 
La sua innocenza in tutte le emanazioni dell’anima, il suo 
pudore in tutto il portamento della persona, facevano di 
lei una madonna. 

Ecco la sua aureola, ed ecco il suo torto. 

Si sarebbe dimandato, malgrado ciò, se ella era felice o 
noncurante; se era insensibile o ipocrita. Imperciocché, 
in generale, quelle quietudini profonde sono raramente sin¬ 
cere, se non ànno l’idiotismo per base. 

Un giorno suo marito le dimandò, folleggiando con i 
capelli'di lei: 

— Vitaliana, che diresti se ti raccontassero, per esem¬ 
pio... che io ò... perdonami la parola... una ganzai 

— Non so troppo — rispose la giovane. Ma io credo 
che sarei affatto sorpresa che tu non ne avessi che una. 

— Come sorpresa? — sciamò il duca. Tu non mi ami 
dunque? Tu non sei mica gelosa? 

— Io ò sempre pensato, amico mio, che la gelosia fosse 
una rivolta di amor proprio, anziché un’esplosione di 
amore. Otello era un negro egoista. 

Un altro giorno il duca le disse: 

— Tu tl devi annoiare sovente di codesta vita un po’ 
solitaria, a cui la mia posizione nel mondo ed il ritiro di 
tua madre col figliuolo alla campagna ti condannano. 

— Tu sai che il tuo mondo non mi seduce enormemente 
— rispose Vitaliana — e che i saloni mi attirano medio- 
crissimamente. Io non ò spirito quanto occorre per re¬ 
gnare. E, d’altronde, sono restata, in fondo in fondo, la 
pensionaria del Sacré-Cceur. 
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— L’è vero. 

— E poi, credi tu, caro, che i più spiritosi dei nostri 
poeti, Victor Hugo, Musset, Dumas, che so io, Balzac, egli 
stesso, potrebbero dirmi altra cosa che me ne dicono il 
mio specchio od i miei fiori? L’uno mi piaggia cosi com¬ 
piacentemente; gli altri m’incantano. Se tu sapessi come 
cantano quei piccoli birboncelli lì, quando mi veggono zon- 
zar per la stufa! 

Tre o quattro giorni dopo il colloquio del principe di Tebe 
con il principe di Lavandai!, a colazione, il duca le disse : 

— A proposito, sai tu, piccina mia, chi ò intraveduto 
ieri sera? 

— No. 

— Tuo cugino, il conte d’Alleux. 

— Povero Adriano ! deve essere ben triste dopo la 
morte di sua madre. 

— In fede mia, mica troppo! 

— Oh sì ! egli l’amava tanto ! 

— È possibile. Ciò però non impedisce che io lo abbia 
veduto per qualche minuto in un palco ai Frangati con¬ 
tar fronzoli ad una giovane bellezza, quasi sola. 

— Come! una prefazione di abato nel palco di una bella 
ai Frangati? 

— Gli è che e’ non è più l’abate cui vedemmo piangere 
ai funerali di sua madre, nei mesi scorsi. La larva è scop¬ 
piata, ed à sprigionato uno zerbino dei più graziosi e dei 
più eleganti. 0’ pensato un istante d’ingannarmi. Ma egli 
mi à salutato della testa, sbirciandomi. Era ben desso. 

— E’ non sarà dunque più vescovo, allora? 

La conversazione fu interrotta dall’arrivo di una let¬ 
tera. Il duca la prese, dimandò a sua moglie il permesso 
di aprirla e lesse: . 

« Caro duca, 

« Devo presentare nel mondo una mia giovane parente 
di una eclatanti bellezza. Ora, come voi siete il lion dei 
nostri lioncini parigini della moda, vi dimando quale giorno 
sarete libero per venire al mio ballo, onde io lo assegni, 
e lo indichi in seguito agli ambasciatori di Russia, di Spa¬ 
gna e di Turchia, ed ai nostri signori del Faubourg. Fa¬ 
temi la grazia di una parola di risposta, ecc., ecc... 

« Augusta Thibault. » 
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— Chi à portata questa lettera? — dimaudò il duca al 
lacchè. 

— Una specie di messere, che aspetta la risposta. 

— Fatelo aspettare. 

E Pradau non dimandava di meglio che aspettare. 


VII. 


I/esteticn «Iella livrea 
insegnata ncll'antieaniera. 


Egli aveva bello chiamarsi Pradau, come si era chiamato 
di cento altri nomi in Russia, in Polonia, in Austria, in 
Turchia, in Italia. Egli aveva bello azzeccarsi delle ba¬ 
sette troppo scure, dei capelli neri con una cresta a mo’ 
di Luigi Filippo, a bellettarsi come il famoso duca di 
Brunswick... Egli non si sottrarrà ai nostri sguardi come 
a quelli della polizia. Egli sarà per noi ciò che è: il babbo 
• Tob, il capo degli zingari. Egli non è meno adesso, che 
quando si chiamava babbo Timoteo, l’intendente di ma¬ 
dama Augusta Thibault. 

Egli non à perfezionato il suo carattere, e non à au¬ 
mentato nella nostra stima, in proporzione che à aumen¬ 
tato la sua fortuna, i suoi talenti, le sue relazioni so¬ 
ciali. 

Aspettando la risposta dell’ambasciadore, e’ chiese di 
dir buongiorno a M. Claret, l’intendente del duca di Bal- 
bek, cui egli aveva incontrato nel mondo. 

E’ chiacchiera adesso con quel degno uomo. Di che? 

Ascoltatelo, se vi piace. Messer Tob è sempre istruttivo 
come i libercoli pii dei RR. PP. della Società di Gesù. 

Passiamo i complimenti e le informazioni piene d’inte¬ 
resse sulla salute di M. me Claret. 

— Io ve lo affermo, M. Claret, voi dovete cambiare il 
cameriere del vostro padrone, per l’onore della casa e 
per rispetto di voi stesso. 

— Ma, signore, il duca è contento del suo cameriere. 
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— Ciò si può — io anzi lo comprendo. Ma noi, noi non 
ne siamo mica contenti. Egli abbassa la nostra classe. 

— Che mi dite voi dunque, pére Pradau ? 

— Mio Dio, sì: nè più, nè meno! Quando io mi sono 
deciso — io, cittadino libero del bel regno di Francia e 
di Navarra, ad entrare nell’ordine sociale detto — molto 
impertinentemente e molto impropriamente — dei dome* 
stici, io ò studiato la legge fondamentale e costituzionale 
di questa classe — i nostri principii dell’89, a noi, che! 

— Spiegatevi un poco più chiaro, pére Pradau. 

— E voi state attento M. Claret. I nostri antenati ci 
avevano legato delle tradizioni eccellenti, cui la monar¬ 
chia borghese ci à fatto perdere. Perocché la legittimità 
dei lacchè à naufragato nelle giornate di luglio con la 
monarchia legittima del ramo primogenito. 

— Ciò potrebbe ben essere, pére Pradau. 

— Ciò è, M. Claret. Un grande spirito del secolo scorso, 
un gentiluomo, il signor di Montesquieu à detto in qual¬ 
che parte (1): « Questo corpo dei lacchè è più rispettabile 
in Francia che altrove: egli è un semenzaio di grandi 
signori; ricolma i vuoti degli altri stati. Queglino che lo 
compongono, prendono il posto dei Grandi sgraziati, dei 
magistrati ruinati, dei gentiluomini uccisi nei furori della 
guerra, e quando non possono supplire da sé stessi, ri¬ 
levano tutte le grandi case per mezzo dolle loro figlie, le 
quali sono come una specie di fumiere che ingrassa le 
terre montagnose ed aride. » 

— Catteri! catteri! che l’è bello! — sciamò M. Claret. 
— Non è vero ? — riprese lo zio Pradau. Ma non deplo¬ 
riamo più codesto — avvegnaché avessimo a rassegnarci, 
con rammarico, a non più battere le scolte di notte; a 
non più bastonare il borghese ; a non far comunella con 
lo studente, ed a fare, in virtù d’un principio passato in 
consuetudine, i figliuoli dei nostri padroni. 

— Eh eh! mica sovente, pére Pradau. 

— Di chi la colpa? Una cosa non pertanto era restata 
in piedi in questa ruina delle istituzioni dei nostri padri: 
che il domestico avrebbe servito il meno possibile il suo 
padrone e si sarebbe fatto il più possibile servire da lui. 


(I) Leltres Persane:. 
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Un articolo essenziale della nostra Carta non era stato 
mal violato — ed i nostri confratelli dell’altro lato della 
Manica, quei perfidi Albionesi, vi tengon sodo — quello, 
che interdice d’invadere sulle funzioni del suo collega. 
Consultate a questo proposito la storia. Io leggeva, non 
à guari, in un vecchio libro, che un re di Spagna — un 
Filippo o un Ferdinando, non mi ricordo più quale — as¬ 
siso vicino al camino, dimandò un giorno ad un duca di 
Lermes di mettere un ceppo nel focolaio. 

— Un ceppo nel focolaio! 

— Sissignore. 11 duca di Lermes obbedisce. Il ceppo si 
infiamma. 11 re à troppo caldo alle sue gambe e chiede 
al duca di scostare la sua seggiola. — Mi scusi, sire, ri¬ 
sponde il duca di Lermes, gli ò il conte di Lemos che à 
il diritto di toccare la seggiola di Vostra Maestà. Si cerca 
il conte di Lemos. Egli è alla caccia. Il re si abbrustola 
infrattanto, ma non osa più ordinare al duca di Lermes 
di allontanarlo dal camino. Il duca non osa invadere le 
funzioni del conte di Lemos. Sì bene che, quando questi 
ritornò dalla caccia, le gambe del re erano rosolate come 
una costoletta — e ne morì. Ecco come si conducevano i 
nostri padri; ecco l’esempio dei nostri antenati! (1) 

— Come ò nobile codesto, birbo ch’io sono! 

— Ebbene, io ò visto — visto dei miei occhi, dei miei pro¬ 
pri occhi, M. Claret — io ò visto mastro Robert, alla porta 
dell’Opera, in presenza di noi tutti, aprir lo sportello del 
coupé del duca, bassare la staffa, raccoglier per terra non 
so che cosa, e gridare al cocchiere: A casa! Nome di un 
conte! se codestui à l’anima di un lacchè, che indossi la 
livrea. 

— Voi avete ragione, zio Pradau — scoppiò M. Claret, in¬ 
dignato. 

— Se ò ragione ! ma dimani quel birbo consentirà a rim¬ 
piazzarvi come intendente, M. Claret, come maestro di casa, 
se il padrone gliel’ordina. 

— Oh ve’! Io vi prometto che vado a lavargli il capo 
per bene. 

(I) Pére Pradau ignorava che negli Stati Uniti questi rispettabili 
funzionari non si chiamano neppure più tervi, ma helps — ajuto, 
ajutante. 
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— Bisogna mandarlo via corto cor‘o, e senz’altro, M. 
Claret. Io m’incarico di trovargli del pane. Ma io ò biso¬ 
gno del suo posto, io : quel posto mi fa d’uopo. 

— Come! voi dite... 

— Che quel posto mi fa d’uopo. 

— Oh! per esempio! Non vi basta dunque quello che 
avete ? 

— Maitre d’hótel di madama Thibault! Pouah! Gli ó 
buono per guadagnar danari, codesto. 

— Catterone ! Ma io credo che il re è alle Tuileries per 
la stessa ragione. 

— Si: danari della sua intelligenza, non un salario. 

— Quanto vi rende il vostro posto? 

— Sei mila franchi l’anno, compresi i regali — ma i be¬ 
nefizi sugli affari, in più. 

— Corna di un bue ! e voi sollecitate il posto di came¬ 
riere, che vi darebbe due cento franchi al mese? 

— E per ciò appunto io li rifiuto. Voi mi farete l’onore, 
M. Claret, di comprare ogni mese con i miei onorari un 
abito alle vostre figliuole o a madama Claret. 

— Ma voi fabbricate dunque dei vaudeville#,pére Pradau? 

— Io fabbrico castelli, M. Claret. Statemi ad udire. Io 
sono ambizioso. Io ò di già dieci mila lire di rendita, e 
me ne occorrono ventiquattro. 

— Nè più, nè meno? 

— Meglio ancora. Io voglio comprare nel Berri un ca¬ 
stello, vicino a quello del conte di Vixelles — che mi ri¬ 
cusò un giorno un posto di domestico in casa sna. Voglio 
vederlo a cacciare sulle mie terre costui, a desinare alla 
mia tavola con la sua moglie e la sua progenie, e veniro, 
cappello in mano, a sollecitare il mio voto nelle elezioni. 

— Il tutto mediante...? 

— Ventiquattro o trenta mila lire di rendita, cui io avrò, 
cui noi avremo, M. Claret. 

— Voi dite noi, pére Pradau? 

— Come! credevate voi dunque che io fossi cosi egoi¬ 
sta di mangiar solo e di lasciare i miei amici razzolar 
nelle ossa? 

— Per esempio! no: ma... 

— Ascoltatemi bene, M. Claret, e comprendetemi bene. 
Che cosa sono io adesso? L’intendente di una donna che 
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è il tratto di unione tra le belle donzelle ed i ricchi si¬ 
gnori. Noi facciamo eccellenti affari, fuori dubbio. Ultima¬ 
mente ancora, abbiamo trasferito Fernandina a Raizet 
pascià. 

— Cosa è Fernandina, pere Pradau, una giumenta? 

— Ma donde cascate voi, M. Claret, che non avete udito 
parlare, o visto, la più bella figliuola di Parigi? quattro 
cavalli a un landau giallo e nero, come quello dell’amba¬ 
sciatore d’Austria; due lacchè a parrucca incipriata e ba¬ 
stone in mano; e cocchiere inglese, di dugento cinquanta 
chilogrammi in predella; piccolo hotel nella rue des Vignes ; 
palco all’Opéra; pranzi di gala due volte la settimana; e... 
feste di notte a tutto bordone. 

— Capisco! 

— Me ne congratulo! Bene, codesto ci à profittato ot¬ 
tanta mila franchi. Tutte le mie spese ed anticipazioni 
rimborsate, abbiamo avuto un beneficio netto di trenta 
mila franchi — ventisei per madama Thibault, quattro per 
me — oltre il cinque per cento sulle somministrazioni, 
ecc., ecc., totale 10,000 franchi di parte mia. 

— Ed ambizionate un posto di 200 franchi al mese? 

— Appunto! Noi abbiamo avuto questo affare col Turco 
l’està passata. Ne annaspiamo uno con la Russia in que¬ 
sto momento. Ed ecco perchè io sono qui con un invito 
pel vostro duca, il quale è Sultano in quei paraggi. Ma 
quanto tempo mi bisognerà desso, senza parlare del sacri¬ 
fizio della mia considerazione, per mettere insieme la 
somma che costituisco la mia rendita? Ebbene, io posso 
guadagnar codesto in un anno. 

— Voi dite, pére Pradau? 

— Conoscete voi quel boll’edifizio circondato da colonne 
nella strada Vivienne? 

— Voi intendete parlare della Borsa, mi immagino? 

— Sissignore, M. Claret. Orbene, la mia rendita e la vo¬ 
stra sono in quel palazzo dei miracoli. 

— Hum! pére Pradau, io ò udito delle storie su quel 
luogo li... 

— Bazzecole! Tutto dipende dal colore delle mani che 
vi si portano. Ma infine, ecco il mio affare. Io lascio in 
deposito al mio agente di cambio un capitale di... — met¬ 
tiamo 100. Egli mi lascia fare delle operazioni, tutto al 

10 
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più per 150 o 200. Perchè 1 Perchè io lo conosco, e per¬ 
chè egli sa non esser io che nn piccolo funzionario in casa 
di una dama la quale à un bazar dove à luogo qualcosa 
che si chiama: una sauterie, nn pranzo in piccolo comi¬ 
tato, un raout, un ballo, infine, per i grandi colpi, come 
nell’occasione attuale. Benissimo. Mettete ora che, invece 
di essermi un così piccolo sere, io mi appartenga alla di¬ 
plomazia. L’orizzonte si allarga di cinquecento leghe, lo 
giuoco ciò che voglio. Non mi si dimanderà neppure la 
copertura. Debbo io confessarlo? Si crederà che io giuo¬ 
chi per conto del padrone. Ciò si è visto. Ad ogni modo, 
si crederà che io metta a partito i secreti del padrone. 
Infatti, ci vuol proprio del genio, eh ! per dire, senza po¬ 
sarvi su, annodando la cravatta od ungendo di pomata il 
ciuffo del signor duca: To' ! la Borsa à bassato ieri; essa 
basserà ancora oggi, scommetto ! — Tu credi, imbecille ? 
— risponde il duca. — L’ò fatta. Giuoco ai rialzo. 

— L’è curioso davvero ciò che voi dite mo’, Zio Pradau! 
lo non ci aveva giammai pensato. 

— Credete voi, M. Claret, che gli uomini di genio s’in¬ 
contrino così per le vie come i poliziotti, eh? Ebbene, 
quando io ò estorto una parola, quando io ò annasato un 
tantino nei dispacci, e colto una frase alle porte, io vi dico: 
M. Claret, oggi vi sarà rialzo. Io rischio cinquantamila fran¬ 
chi; volete fischiarne dieci, voi — voi che siete padre di 
famiglia? Noi giuochiamo, e la pecunia viene. 

— 0 se ne va. 

— Qualche volta. Ma noi paghiamo. Ciò allecca il mio 
amico agente di cambio, lo piagnucolo presso il duca, a 
proposito della perdita che ò subita. Egli s’intenerisce, 
mi regala del triplo imbecille, e si lascia sfuggire un motto 
che sembra senza conseguenza. Io l’acciuffo a volo. Giuoco 
questa volta cento mila franchi, voi trenta mila. La messa 
è finita. Viva il duca! 

— Babbo Pradau, voi avete la mia stima! 

— Voglio il posto, M. Claret, la vostra confidenza e la 
vostra amicizia: ecco tutto. Mi avete voi capito? Io non 
ò secreti per voi. Voi avete dolle ragazze a maritare o a 
mettere al Conservatorio, e dei biricchini a ficcar nel col¬ 
legio. Noi siamo cristiani al postutto, che diavolo! Ebbene, 
si va più spiccio della sorte che con i rosicchi sui conti 
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e gli sconti dei fornitori. E rileviamo, per l’intelligenza, 
la dignità del lacchè , cerne dicono i gonzi. Sappiatelo, M. 
Claret, io medito di scrivere un libro, nel mio castello del 
Berri, Sui doveri dei padroni ed i diritti dei servitori — 
nel quale io proverò : che noi siamo dei funzionari pub¬ 
blici, e che abbiamo diritto ad una pensione di ritiro — a 
pigliare da una tassa speciale pei domestici, pagata dai 
padroni — ciò che costituirà un fondo a parte al Gran Li¬ 
bro, destinato alle pensioni. Vedrete, vedrete, M. Claret. 
Ma per condurre a termine tutto codesto, è mestieri che 

10 pigli il mio rango nella diplomazia. 

— Oh! io comprendo perfettamente ciò. 

— Bisogna moralizzare i padroni, mio caro, se vogliamo 
costituire la nostra indipendenza. Essi ci danno del tu , 
per l’epa del diavolo! Ci chiamano col nostro nome di bat¬ 
tesimo, e qualche volta animale! Essi dimenticano perfino 
talvolta di dire: se vi piace! Oh! eh! 1 nostri padri àn 
dunque presa la Bastiglia per nulla? E la livrea, ah! Noi 
siamo in un carnevale perpetuo, noi altri, noi siamo 
degli arlecchini all’anno. 

— Come a dire? 

— La nostra livrea è la nostra gogna. E la parrucca, 
poi? E con questo, una parrucca di stoppa, bianca delia 
farina che il vento ci caccia negli occhi e ci accieca, e 
nel naso e ci fa starnutire dodici ore al giorno! Mi pare 
che basti che ci accimorrino con li scarpini, le calze di 
seta e le brache corte. Essi non ànno nemmeno pietà se 
un famigliare à le gambe arcate, con quei mezzicalzoni di 
poluscio rosso o giallo canario ! Se fossero almeno colori 
seri! Vi si azzima in pappagallo! Basti così, cospettaccio! 
D’oggi innanzi, noi esigiamo degli uniformi di lanciere. Eh ! 
che ne dite, M. Claret, di lanciere o di ussaro? 

— Io inchino forte alla veste da camera. Essa è più co¬ 
moda. Io ò saggiato l’uniforme alla guardia nazionale — 
e non mi sorride una maledetta. Ma, infine, vada pure per 

11 lanciere. Io amo la Polonia— a digiuno. 

— Allora, caro M. Claret, l’ò un affare inteso. Ma, del 
resto, dopo dimani sera io verrò a pigliarvi con la vostra 
signora e le signorine, ed andremo alla Porte Saint-Martin. 
Avrò un palco. E chiacchiereremo di nuovo. Ve lo ripeto: 
lascio il salario per le spese di toilette delle vostre piccole, 
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e v’invito a partecipare alle mie operazioni, quando vor¬ 
rete e nelle proporzioni che vi piacerà. 

— Sì, sì, pire Pradau, io ò afferrato tutte le vostre 
combinazioni e le trovo ammirabili. Ma lasciatemi prepa¬ 
rare un pretesto che mi giustifichi agli occhi del duca, 
se mando via Roberto e vi sostituisco a lui. 

— Ciò è giusto. Ciò è, anzi, convenevole. Bisogna rispet¬ 
tarci, se vogliamo farci rispettare dai padroni. Anche io 
non voglio perdere la commissiono che mi riviene sul 
collocamento che madama Augusta medita probabilmente. 

— Ma cosa l’è insomma codesta agenzia, zio Pradau? 

— Ma! avete voi udito a parlar mai dell’agenzia di 
M. Foy? 

— Oh! si: ò letto ciò spessissimo negli annunzi dei gior¬ 
nali (1). 

— Ebbene l’è la casa Foy, il matrimonio in meno — 
alla chiesa e al Municipio. Ecco tutto. Noi diamo una fe¬ 
sta, secondo l’importanza della cosa. Tutto ciò che vi è 
di ricco e di nobile viene ad approvvigionarsi da noi. Noi 
prendiamo iscrizione delle damigelle che vogliono o prin¬ 
cipiare o divenir assennate; ne scrutiniamo bene la mo¬ 
rale; esaminiamo le loro bellezze, la loro istruzione, la 
loro educazione. Perocché noi non presentiamo in mer¬ 
cato che fior di roba, con garentia e stampo di fabbrica. 

— Ma, l’è da fior di galantuomini, codesto! 

— Le persone s’incontrano, si parlano, si esaminano; 
si consulta la scritta del prezzo nell 'album sulla tavola, 
per ordine alfabetico e ritratto. Si vede la lista delle 
spese, poi... E poi si getta il moccichino. Una parola detta 
all’orecchio di madama Augusta basta. Nulla di più leale 
in commercio. Mercanzia per ogni gusto. Nulla al disotto 
di 36,000 franchi di onorario l’anno — oltre i regali che 
sono volontari, ed una somma per l’installamento primo. 
Non un motto che non sia decente. Alle Tuileries si è 
meno permalosi. E che eleganza! che tatto squisito ! che 
spirito in ogni concetto, in ogni sguardo! che gusto! che 
di aristocrazia nelle maniere! Oh! se gli ambasciatori e 
le duchesse potessero venire ad istruirsi da noi’.Insomma, 


(1) Agensia. di matrimoni. 
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l’è la parrocchia dei baci — ma un vescovo crederebbe 
trovarsi nel pensionato delle suore di Picpus ! 

— In fede mia! codesto è proprio superbo. 

— Lo credo bene. E perciò ci si scrive dalle cinque 
parti del mondo per essere inscritta e presentata, e ci 
si manda il ritratto, guarentito rassomigliante per atto 
di notaro. Che collezione ! Qualche volta noi facciamo delle 
anticipazioni, per dei soggetti il di cui successo è infalli¬ 
bile. Si può consaltar gratis i nostri registri ed il nostro 
album. Nulla di sospetto e di meschino. Il signore che 
non giustifichi di avere un titolo e di posseder per lo 
meno 150,000 franchi a ruminare in un anno, non è am¬ 
messo nelle nostre riunioni. L’età cui preferiamo per i 
candidati è al di là dei trent’anni. Chi ne à meno di ven¬ 
ticinque è escluso dalla morale, non vi paro? - 

— Ma un'istituzione simile meriterebbe un incoraggia¬ 
mento del governo, io vi dico. 

— Pouah! questo governo taccagno! Ah! parlatemi 
dunque degli altri ! (1) 

La conversazione fu interrotta precisamente da M. Ro¬ 
bert, il quale portava la risposta del duca. 

Altra derogazione agli occhi dello zio Tob, il quale non 
rifletteva che egli stesso aveva derogato peggio ancora. 

— Allora è convenuto, M. Claret, non è vero! — disse 
Tob alzandosi. 

— Che diamine! noi siamo degli uomini, zio Pradau. 

— A dopo domani. Se non posso spicciarmi alle sette 
e mezzo, manderò il viglietto del palco nella giornata, ed 
andrò a porgere i miei ossequi alle signore nella serata. 

— Saranno desse contente, perdinci ! 

— Me lo immagino. Frederik rappresenta Don Cèsar de- 
Bazan. 

— Superbo! 

— 1 miei complimenti alla famiglia, ed a rivederci. 

— Mille grazie, ed a rivedervi, pére Pradau. 

Come quella dimora aveva l’aspetto calmo ! Come tutto 
vi sembrava regolare, in ordii e, puro, felice! Como lo 
passioni vi erano umane, : desiderii sereni, 1 andamento 
normale, i sentimenti sociali! 


(1) Il coni# di Chambord e gli antenati. 
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M. Claret andava ad introdurvi l’ex capo degli zingari ! 
Il duca di Balbek aveva accettato, e fissato il ballo di 
Augusta al 29 novembre. 


Vili. 


Il ballo del *9 novembre e la prefazione. 


I,a sera del 29 novembre giunse. 

Alle nove della sera, un piccolo coupé si fermò innanzi 
ad una porta nella via Bianche. Un signore ne scese, salì 
al terzo piano, suonò. Una ragazza aprì, ed annunziò: 

— L’è il signore. 

Sergio di Linsac — era desso — entrò, cappello in te¬ 
sta, dritto dritto nella camera da letto. 

La cameriera, che gli aveva aperto, lo seguì, per con¬ 
tinuare a prestare la sua assistenza alla padrona, la quale 
era in via di terminare la sua toilette. 

Era di già pettinata, e Luisa le infilava le calze. 

— Non ti aspettavo — disse Morella, la padrona della 
dimora. Vieni tu per qualcosa? 

—"Lo credo bene.. Vengo a passare in rivista l’esercitò 
ispezionare le armi ed aggiungervi questo cannone alla 
Paixant. 

E, ciò dicendo, le presentava un ferretto di diamanti a 
foggia di stella. 

— L’è proprio bello — sciamò Morella. E vado a col¬ 
locarlo, all’istante, nel suo empireo. 

— La tua fronte l’ecclissa. Morella — rispose Sergio, 
baciandola. 

— Tanto meglio se l’è cosi. Ne saresti tu già ai con- 
cettini, con me? 

— Come? tu dici ciò all’uomo che ti à presentato il tuo 
bastone di maresciallo? 

— Di meglio: che mi à cacciato nella mischia per gua¬ 
dagnare la battaglia. Come trovi tu questa veste? 
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— Giammai demonio non prese meglio le penne di che¬ 
rubino. 

— Lasciami in pace con le tue inezie di demoni e di 
cherubini. Sono io bella? 

— Ahimè! 

— L’insieme è armonioso? 

— Irresistibile. 

— Se indicassi l’ombra appena di un neo, qui, in giù 
della guancia... per fare osservare come essa si arrotonda 
soavemente sulla mascella inferiore? 

— Non aggiungere nulla di nulla. Vattene, Luisa. L’è fi¬ 
nita. L’è perfetta. Dio sarebbe geloso, o innamorato, del¬ 
l’opera sua — se fosse la sua! 

— Insomma? — chiese Morella, quando la cameriera fu 
uscita. 

— Morella, io non tenterò più di piegarti. 

— E fai bene. Ti dicono, pertanto, uomo di spirito! 
Scrivi dei libri che pretendono rivelare il cuore umano ! 
Esci dunque dall'assurdo. Io non ò che diciannove anni. 
Non ò, per conseguenza, che undici anni innanzi a me, per 
occuparmi di altro che di amore. Ritorna quando avrò 
trent’anni. Vedremo allora. Ma inocularmi adesso quella 
melanconia! grazie: la sbiada il colorito. 

— Tu menti in questo momento. Io so, e ciò ti basti, 
che tu ami altrove. 

— In ogni modo, ciò sarebbe per conto mio proprio. 
Ma non ritorniamo su queste tristezze. Puoi tu spendere 
dugento mila franchi l’anno per me? No. Vattene allora! 
Tutto è detto. Io ammagrisco al regime di 2000 franchi 
al mese. Tu mi ài fatto un ospizio, con codesto, e non un 
altare. Ora, la natura non mi à regalati questi occhi qui, 
questa bocca, questa testa, questo collo, questo seno, 
questa vita, tutto questo splendore, in una parola, per 
metterlo milensamente a codesta pietanza da invalido. Io 
non intendo che due cose: o degli stivaletti squarciati 
trascinati nel fango, o una costellazione. Gli stivaletti 
squarciati sono una sventura; un terzo piano nella strada 
Bianche è una dappocaggine. Parliamo dunque d’altro. 

— Allora, l’è un addio per sempre? 

— T’inganni, Sergio. Io non dimenticherò giammai ohe 
tu mi prendesti piccola contadina d’Arles, e che mi ài fattg 
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ciò che sono, lo ti debbo tutto: gusto, parlantina, ambi¬ 
zione, istruzione, scienza della bellezza, aspirazione, poesia, 
conoscenza del mondo. Io era forse una perla; tu ne ài 
fatto un gioiello, un monile. Io resto tua amica, tua obbli¬ 
gata. Lasciami adesso collocare a modo mio il capitale che 
Dio mi à dato: la bellezza e l’amore! ed il capitale che tu 
vi ài aggiunto: l’arte! Io conosco il valore di ciò che pos¬ 
seggo, ora. 

— Non far dell’usura, almeno. 

— Tu dici codesto, tu? Come! Si danno 2000 franchi ogni 
sera alla Grisi, per una cabaletta, senza menar scalpori, 
e si trova enorme se io domando la metà di quel prezzo ? 
Ma cosa è dunque un gorgheggio in paragone di un bacio 
di queste labbra, vedi! di queste labbra, il cui soffio è come 
la parola di Gesù a Lazzaro: vivi! In verità, gli uomini 
sono idioti! 

— Morella — osservò Sergio, dopo un momento di ri¬ 
flessivo silenzio — io sono felice della scelta che ò fatto 
e dell’ispirazione che ò avuta. Tu mi farai onore; ed io non 
dubito del successo. Terrai il tuo posto con bravura. Io ti 
rimpiangerò sempre, ma meno se sei fortunata. 

— Parliamo d’affari allora, e formola le istruzioni che 
vieni a darmi. Tu ài detto che io entrava nella carriera 
della diplomazia? 

— Vi sei di già. 

— Che io era al servizio di un’Altezza, da cui il sotto 
ambaseiadore di Russia teneva il suo mandato ? 

_ Te lo confermo. 

— Che io doveva ammaliare un bel giovane? 

— Egli è anzi troppo bello — ed io ò paura che tu ne 
diventi amorosa e che ci tradisca. 

— Decisamente, tu ài una cattiva opinione di me. Ras¬ 
sicurati, allora: io amo di già. Non se ne amano due alla 
volta. 

— Tu l’ami dunque davvero? 

— Ai puhto, che io non mi lamenterei degli stivaletti 
rotti per andarlo a vedere. 

— Lo compiango: tu ne farai un idiota. 

— Ciò mi riguarda. Io pretendo farne un angelo del pa¬ 
radiso. Ma dimmi il nome della vittima che gittate nei 
jniei artigli. 
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==. È il duca di Balbek. 

— Lo conosco... e l’odio. 

— Come ciò? 

— Un quindici giorni fa, io era sola — sola in un palco 
agl’ Italiani. Quasi rimpetto a me, quel duca aveva passato 
la sera con una giovane e bella fanciulla — che debbe es¬ 
sere probabilmente sua moglie. Egli mi aveva sbirciato 
tutto quel tempo, quantunque io torcessi sempre il capo 
con dispetto. Scendendo la scala, per azzardo, mi trovai 
innanzi a loro. La giovane mise il piede sulla mia veste. 

10 mi volsi. Ella mi disse graziosamente: Mille scuse, si¬ 
gnora! Allora quel facchino di duca le mormorò all’orec¬ 
chio — ma non si basso che io non l’udissi: Non tanta 
cortesia con quelle creature! La giovane indietreggiò,quasi 
si avesse toccato un colubro, lo li squadrai entrambi con 
insolenza, e dimandai al vicino: Chi conosce qui questo 
pezzo di tanghero? 

— Zitto! fe’qualcuno: gli è il duca di Balbek, ambascia- 
dorè di un re non so dove! Essi erano passati; ma ave¬ 
vano dovuto udire il mio motto. 

— Questo precedente è spiacevole. 

— Dite, propizio. Allora? 

— Ebbene, figlietta mia, vendicati in questo caso. Te lo 
abbandoniamo, corpo ed anima. Impadronisciti di lui, fatti 
amare, e... divoralo! 

— Egli sarà dunque al ballo? 

— Si dà il ballo per farvi incontrare. Il principe di La- 
vandall ti farà la corte per isvegliare l’emulazione di quello 
sciocco. Tu farai trionfare il duca sul principe. 

— Ed in seguito? 

— In seguito, tu sarai riserbata, ma non respingerai le 
proposizioni. 

— Le farà desso codeste proposizioni? 

— Il tuo specchio non ti dice dunque ch’ei non sarà mica 

11 solo a fartene? Però, egli deve essere l’eletto — vedessi 
tu ai tuoi piedi il duca di Orléans od il barone di Roth- 
schild. 

— Sta bene. Quale ò poi la mia missione? 

— Amor mio, tu sei un graffio che noi gettiamo su quel¬ 
l’uomo. Noi non abbiamo che uno scopo: ridurlo alla mi¬ 
seria. I mezzi ti riguardano. Dugento mila franchi di pre- 
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mio per ù, se riesci. Noi ti lanciamo su di lui come Dio 

sguinzagliò Satana sopra Giobbe. 

— E poi? 

— Poi... io non ne so mica più di te. 

— Che fortuna può egli'avere? 

— Oh! e’non ó ricco. Se tu gli estrarrai cinquecento 
mila franchi in oro dal cuore, e’sarà lì per depositare le 
armi. 

— Non tregua? 

— Neppur di un secondo. Tu sei una macchina che Io à 
preso nel suo addentellato, e da cui Dio stesso non lo po- 
tria più distrigare. Pompa, pompa, pompa sempre. 

— E quando sarà tapino come un tapino irlandese? 

_ Ti comunicherò gli ordini che mi si impartiranno. Ri¬ 
cordati solo, che tu non sei mica una volontà, ma una fa¬ 
talità. 

— Che parte debbo io assumere? 

— Osserva le manie dell’uomo, e decidi. Ma non mi sem¬ 
bra avere colui dei gusti che olezzino l’ideale. Tu sarai 
baccante. E ciò lo trasporterà. 

— Riserbo ciò per colpo di grazia, quando vedrò il san¬ 
gue schiumar sulle sue labbra. Andiam per gradi. L’è detto. 
Ecco tutto. Le undici e mezzo. Me no vado. 

— Non importa! io ò dei rimorsi, lo so che in queste 
trame sataniche i pesci cani si aprono sempre una via e 
che l’è sempre la povera mosca — la donna! che soccombe. 
Dio ti sia in aiuto, Morella. Io ti amo. 

— Va a metter ciò in versi: l’è grazioso. Ma non esser 
inquieto per me, no: io sono di acciaio — mi si può tor¬ 
cere, ma non spezzare. 

— Io mi sovvengo di un’altra vittima. Addio. 

Il ballo di madama Thibault si componeva di due cate¬ 
gorie di persone: gli attori e gli spettatori. 

Gli attori erano una ventina di giovani dei due sessi, 
cui alcuno non conosceva ed alcuno non curava conoscere 
— i ballerini. Le damigelle erano state scelte di una brut¬ 
tezza sufficiente per non far macchia e servire di rilievo 
alle vere bellezze. 

Questo coro della festa era vestito di bianco, senza gio- 
1 eli», con qualche flore nei capelli, ed ecco tutto. 
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Non vi era da sbagliarsi sai suo ufficio. 

La categoria degli spettatori era altra cosa. Lo zio Pra- 
dau li aveva dipinti con esattezza. 

Madama Thibault abitava adesso un padiglione in fondo 
ad una corte, nel Faubourg St. Honorè. Al padiglione si 
annetteva un piccolo giardino. E tutto ciò era ricco e ci¬ 
vettuolo. 

I saloni, o piuttosto la Borsa, eran già stivati di gente, 
quando Morella arrivò. 

La stessa parola spruzzò, nel medesimo tempo, da tutte 
le labbra: Ecco la regina! 

Infatti, Morella era alta abbastanza per spiegare l’ele¬ 
ganza squisita della sua taglia, ma non troppo per imporre, 
come una Semiramide di Opéra. 11 suo colorito aveva quella 
pallidezza bianca ed abbagliante, piena di salute, che indica 
l’armonia delle funzioni della vita, la perfezione degli organi. 
Una pelle vellutata e fina, simigliante all’alito di una bam¬ 
bina che dorme. Il suo lungo sguardo nero era impregnato 
di languore, ma si animava per raggi, e dava delle scosse 
come una macchina elettrica. Nulla poteva eguagliare 
la freschezza, la grazia, la soavità della sua bocca, ove la 
voluttà sorgeva come Venere dalla schiuma del mare. La 
sua fronte, alta, levigata, bianca come l’Olimpo di Omero, 
sarebbe stata davvero il trono di un’anima — se Morella 
ne avesse avuta una. Il suo sorriso un po’lento penetrava 
come l’odore della magnolia. Il suo collo, il suo petto, le 
sue braccia nude allumavano gli sguardi e scoloravano i 
sembianti. Satana vi scoppiettava con la sua muta furi¬ 
bonda di desiderii. 

Morella era una provocazione. Ove ella poggiava lo 
sguardo, feriva; ove ella fermava la sua volontà, pro¬ 
strava. 

Come contrasto a quella provocazione —che sembrava 
emanar da lei involontariamente — le sue maniere erano 
dolci, molli, gravi: la cimbalina di Dio si rivelava in si¬ 
barita! 

La sua voce era armoniosa, ma si lasciava dietro le vi¬ 
brazioni che seguono una corda che si spezza. 

In una parola, Morella sarebbesi detta una cattiva azione 
della provvidenza. Era un calappio, come la datura stram- 
monio — il di lui flore incanta lo sguardo ed uccide. 
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Si danzava già in un salone. 

In un gabinetto, taluni, fra cui il dottore di Nubo, gio¬ 
cavano al baccarat a tutto vapore. 

Sotto il pretesto del caldo e della folla, una-mezza doz¬ 
zina di odalische — le men belle, tariffate al di sopra dei 
60,000 franchi l’anno — si erano ritirate in un altro sa¬ 
lone che dava sul giardino. Una dozzina di uomini — i 
quali avevano quasi tutti passato il capo fatale dei qua¬ 
rantanni — folleggiavano intorno a quelle bellezze — alle 
quali madama Thibault li aveva presentali. 

li duca di Balbek trascinava tino sguardo noncurante 
su quello splendido mazzetto, meditando un attacco sopra 
una magnifica Polacca, la quale, a sua volta, lo avvilup¬ 
pava del suo sorriso. Il principe di Lavandall stuzzicava 
i lunghi ricci neri di una giovine miss irlandese, che aveva 
l'aria innocente di Èva nel paradiso.' 

In quel momento si udi nei due saloni una specie di 
brulichio paragonabile a quello della brezza nelle foglie 
della foresta. 

Tutti gli sguardi si volsero verso la porta. 

Era Morella che entrava, e madama Thibault che si 
precipitava al suo incontro. 

L’effetto, l’ò detto, fu completo. 

Il primo che sollecitò a dimandare di essere presentato, 
fu il principe di Lavandall. Il duca di Balbek, che l’aveva 
riconosciuta, e si rammentava la scena agVItaliani, ar¬ 
rossì. 

Morella fece vista di non scorgerlo. 

— Ahimè! madamigella — le susurrò il principe — ora 
che vi vedo, rimpiango di non essere la fortunata vittima 
che i vostri sguardi debbono immolare. 

— Che ciò non vi arresti, mio principe — disse Morella 
ridendo; io sono di forza da farne due delle vittime. 

— Non si potrebbe trovare un modo di transazione, 
madamigella? 

— Oh! no, caro principe. Non v’è che i piccoli banca¬ 
rottieri che transigano. Io, io fo saltar la banca, netto, o 
pago a cassa aperta. 

La padrona della casa presentò il duca di Balbek. 

— Madamigella — disse costui — v’ànno salutato, en¬ 
trando, del nome di regina. Permettete ad uno dei vostri 
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umili sudditi di mettere ai vostri piedi la sua sincera di¬ 
vozione. 

— Vedi mo’ ! e’ sembra che il signor duca abbia un di¬ 
zionario secondo le latitudini parigine: la creatura dei 
Bouffes è regina qui! Cosa sarei nel mio palazzetto, si¬ 
gnor duca? 

— Permettetemi che vada a dirvelo, ed a farvi le mie 
scuse. 

— E perchè no qui* Il signor di Lavandall è buon 
giudice. 

— Io sono troppo vecchio, madamigella, per entrare in 
questa mischia. Non si corre più quando si à la podagra. 
Siete voi fortunato, signor duca! 

— Adagio, signore, adagio, non cercate svignarvela. Io 
sono pigra, io: amo la podagra. 

E dicendo ciò, Morella salutò leggiermente il duca di 
Balbek — il quale restò pietrificato — e condusse il prin¬ 
cipe nel giardino. Ma cinque minuti dopo, rientrarono, 
e M. di Lavandall le presentò il conte di Kormoff suo 
amico. 

Morella si assise sur un canapè, con il conte, vicin vi¬ 
cino al duca di Balbek, cui volse il dorso. 

— Parola d’onore, madamigella — disse il conte rispon¬ 
dendo ad una dimanda della giovane donna — il freddo 
di Siberia è un pregiudizio europeo. In ogni caso, io m’im¬ 
pegno a percorrerla, senza pelliccia, in toilette da ballo, 
in pien gennaio, se voi siete a fianco a me. 

— E si dice che i Cosacchi sono dei barbari! ma essi 
fan quasi quasi dei madrigali. Gli è vero che il signor 
conte non è ambasciatore di un re, per avere il di¬ 
ritto di essere insolente — soggiunse Morella a voce 
alta. 

Il signor di Balbek si contorceva e taceva. 

Morella riprese il braccio del principe di Lavandall, per 
fare un giro nella sala di danza. 

Il duca si alzò anch’egli e la segui lentamente, di lon¬ 
tano. 

L’ambasciatore di Spagna, che si trovava a fianco a lui 
con la Polacca, gli disse sorridendo : 

— Caro duca, il Russo vi dà scacco e matto: lasciate 
la partita. 
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— Non l’ò impegnata: non posso dunque lasciarla. 

— Allora, non impegnatela. Le donne ammattiscono per 
le mine dell’Oural. 

— Voi avete ragione forse, marchese. Ma ben sovente, 
elleno si servono delle mine per comprarsi degli aranci. 

Morella, che trovavasi innanzi a lui, l’udi e domandò al 
principe di Lavandall: 

— Principe, se vi dessero a scegliere tra un orso ed un v 
pappagallo, quale dei due scegliereste voi? 

— Se io fossi donna, il pappagallo. 

E dicendo ciò, le presentò lord Warland — al braccio 
di cui la confidò — essendo stato chiamato dall’ambascia¬ 
tore di Turchia, che volle presentargli Fernandina — un’al¬ 
tra regina del ballo che faceva il suo ingresso. 

Ora lord Warland non parlava il francese e Morella non 
capiva l’inglese. Lord Warland era parecchie volte milio¬ 
nario ed aveva la rabbia di parlare alle belle donne — 
egli che poteva vantarsi di essere uno degli uomini i più 
brutti di Europa! — di cui era fiero, del resto. Infatti 
disse: 

— Mademoiselle , all thè ladies fly away from me. Yon 
are thè first one, this evening, icho consents to tahe my 
arm. I was wrong not to come here torapped in a mantle 
of banhnotes. 

Morella l’ascoltava a grandi occhi aperti. 

11 duca di Balbek, che le era vicino, sorrise. Morella lo 
vide, gli si volse e gli chiese: 

— 11 signore vorrebbe farmi l’onore, se comprende l’in¬ 
glese, di tradurmi codesto? 

— Milord à detto, madamigella — rispose il duca salu¬ 
tando — che tutte le dame lo fuggono, e che voi siete la 
prima che abbiate consentito ad accettare il suo braccio. 

E milord aggiunse : che egli à avuto torto di non venire 
qui avviluppato in un mantello di banconote. 

— Milord, voi avete fatto benissimo, al contrario — rim¬ 
beccò Morella — avreste potuto correre il pericolo di pi¬ 
gliar fuoco. 

Milord guardò il duca, a sua volta, per pregarlo di tra¬ 
durre la risposta — e rise a scoppiare quando il duca 
gli disse: 

— Yon have done well, because you could have lahen 

fire. 
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Lord Warland si allontanò fregandosi le mani e ridendo 
sempre. 

11 duca di Balbek offerse allora il suo braccio a Mo¬ 
rella. 

Ella non l’accettò ed andò a sedere sur un divano. Il 
duca le si mise a lato. 

— Voi siete dunque inesorabile, madamigella? 

_ Per i delitti no, signor duca; per le sciocchezze, sem¬ 
pre. Un delitto può avere della grandezza; la sciocchezza 
é infallibilmente meschina. 

— Io ò potuto aver ben torto, madamigella e non mi 
scuso. Ma, in tutti i casi, voi ne conservate un rancore 
córso. Vi siete burlata di me tutta la sera. 

— I piccoli ànno anch’essi il loro giorno, signor amba¬ 
sciatore. Però, al postutto, che v’importa il mio risenti¬ 
mento?... Sono io... l’imperatrice delle Russie, io? 

— La Russia vi apparisce sotto tutte le forme, mada¬ 
migella. Vi siete voi stata? 

— No: ma essa mi colpisce. La Francia, l’Alemagna, 
l’Inghilterra, l’Italia, la Spagna si rassomigliano più o 
meno. La Russia è la Russia. Essa vi aspira come l’im¬ 
mensità del mistero. Ed i Russi, signore, sono tutto ciò 
che vorrete — eccetto meschini! Il profilo del loro paese 
si imprime forse nello sguardo loro dalla nascita, e vi la¬ 
scia l’immagine del vago e del colosso. 

— È da molto che conoscete il principe di Lavandall? 

— L’ò visto stasera per la prima volta. Ma e’ mi sem¬ 
bra che noi fossimo amici da dieci anni. Egli é il solo 
uomo che io mi abbia distinto qui. 

— Davvero? 

_ Si: e convenitene pur voi. Il signor di Lavandall ed 

il signor Kormoff sono qualcuno qui: noi siamo il genere 
umano — chiunque! Si sente che sono di già partiti. Essi 
àn lasciato qui un vuoto. 

_ Voi siete così invaghita dei Cosacchi, madamigella, 

che io sento dover rinunziare a piacervi. 

' — Rinunziare, signore, implica qualche cosa che signi¬ 

fica cominciare. Ebbene, non cominciate. I Cosacchi danno 
forse lo knout ad una donna. Non la chiamamo cantoniera! 

— Ancora? 

_Ma! voi non esistete ancora per me che sotto questo 
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aspetto. Ah! ecco lì l’Inglese. Bisogna che io lo bisticci un 
tantino. 

— In inglese? 

— E poi? Vedete! gli è adesso un’ora dopo la mezzanotte. 
Ad un’ora e venticinque minuti, prima che io me ne vada, 
il mio inglese parlerà francese come Victor Hugo. Quel¬ 
l’uomo mi garba. 

— A causa del suo mantello? 

— E perchè no? Non à quel suo mantello chi vuole, 
signor duca. Ma la sua bruttezza mi fascina. Eh sì! la 
bellezza? ne ò pieni gli occhi: l’è tutto specchi in casa 
mia! La mediocrità? pouah! 11 mio proprietario à doman¬ 
dato di sposarmi, presentandomi il suo ultimo ricevo 
del Atto. Fare dei figliuoli e rosicchiare 30,000 franchi 
l’anno con lui, per qnarant’anni! Piuttosto la Senna! Se il 
volgare mi avesse sedotto, signore, sarei restata a con¬ 
fezionar cappellini ad Arles. 

— Ah! voi siete di Arles? 

— La donna non è di alcun paeso. Ella è bella o brutta 
— del cielo o dell’inferno. Allora, fra otto giorni, tutta 
Parigi conoscerà il mio Inglese. Che se ne vada; ognuno 
sciamerà: guarda! l’inglese è partito dunque? Che noi ce 
ne andassimo, alcuno non se ne accorgerà. 

Il dottor Nubo entrò allora nel salone e venne a salutare 
il duca. Egli squadrò fisamente Morella e disse: 

— Che tigre reale! Gli è per questo che io sentiva l’o¬ 
dore di carne fresca. Attento a voi, caro duca. 

— Io non sono una scienziata in storia naturale — 
rimbeccò Morella, con un sorriso grazioso, ma che aveva 
gli artigli di acciaio. Vedendovi, però, signore, io m’imma¬ 
gino contemplare uno di quei vecchi vasi di Faenza degli 
speziali di una volta — quei vasi il di cui smalto abbarba¬ 
gliava, i di cui geroglifici intrigavano, e che contenevano 
delle droghe velenose, talvolta delle vipere. 

— Benissimo, benissimo, piccina. Tu ài la stoffa per 
divenire una duchessa. 

— Voi siete terribile, madamigella — osservò Balbek. 
Vi si punge e voi ferite a morte. 

— Oh! si à dunque la vita cosi tenera qui? 

— Addio, madamigella. Io non oso neppure pregarvi di 
cessare la guerra contro un vinto. 
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— Davvero, signor duca? Bah! Il principe di Lavandall, 
lui, mi avrebbe forse abbracciata o strangolata. 

Il duca uscì come un lampo dal salone, trasportando 
nel cuore quest’ultima freccia avvelenata. 

L’indomani, Morella aspettava il duca, alle due. 

La sua previsione era giusta. 

All’una e mezzo egli sonava alla sue. porta. 

Il destino lo spingeva. 


IX. 


Vitaliana. 


Che idillio! che primavera intorno a Vitaliana! 

Ella ignorava tutto — forse perchè non si curava di 
nulla. 

Il matrimonio era stato per lei un mandato impostole 
da sua madre, cui ella compieva. Il suo cuore era restato 
estraneo a quel mercato. 

Ella non portava nella ragion sociale del duca di Balbek 
che la sua bellezza, la sua virtù, ed un centinaio di mille 
franchi, alla morte di sua madre. Ella non doveva dunque 
nulla al di là — oltre l’adempimento del suo dovere. Ri¬ 
dotta a questo còmpito, ella vi si era assiepata bravamente, 
la calma negli occhi, il sorriso sulle labbra. Ella non era 
risponsabile innanzi al mondo della sua vita inferma — 
e forse delle lagrime del suo cuore 1 Che importava, del 
resto, al mondo che vi fosse in quel seno una festa o un 
lutto! Basta che, scollacciato con arte e splendido — vale 
dire quasi nudo — esso abbagliasse gli sguardi nei balli, 
e che alcun uomo, il duca tranne, non potesse dire: Io 
l’ò sfiorato l’elle mie labbra! 

Vitaliana si era formata un’idea esagerata del carattere, 
della dignità, dell’onore, della posizione sociale, delle fun¬ 
zioni di suo marito. Ed aveva proporzionato a quest’idea 
il sentimento del suo dovere. 
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Le donne, d’ordinario, misurano la loro colpa alla loro 
propria dignità. Forse che, se il carattere del marito fosse 
preso per campione, l’adulterio sarebbe più raro — per la 
semplice ragione che nel marito non vi è solamente l’uomo, 
ma il cittadino. 

Vitaliana comprendeva cosi la virtù coniugale. 

D’altra banda, ella avrebbe creduto mancare alla pro¬ 
bità del contratto conducendosi diversamente. Imperciocché 
ella considerava suo marito come l’incarnazione la più 
elevata dell’onore. 

Appena se ella s’informava di ciò che il duca di Balbek 
era stato nel suo paese. 

Ella non s’inquietava punto di ciò ch’egli faceva a 
Parigi. 

E’ le sembrava naturalissimo che re Claudio III avesse 
investito dell’ambasciata di Francia un cosi bel cavaliere. 

E’ le sembrava impossibile che un gentiluomo, incaricato 
di quelle funzioni, non ne avesse calcolato l’alta respon¬ 
sabilità, e che non fosse stimato e rispettato. Perché allora 
interrogar delle bocche, le quali, in questa circostanza, 
non risponderebbex o invariabilmente che con la piaggieria 
od il denigramento ? 

Vitaliana non leggeva giornali, d’altronde. E quando la 
si mostrava, raramente ancora, nel mondo, ella spandeva 
intorno a lei tal profumo di purità, raggiava di tanta 
bellezza, che non si scorgeva quel piccolo duca — più 
che non si scorge una mosca sulla cornice, quando si 
contempla il quadro della Trasfigurazione. 

Librata dunque sopra tutte quelle nuvole, la serenità di 
Vitaliana era eterna come quella del firmamento. 

Vitaliana era una creatura diafana. 

Se fossimo a Firenze, io vi direi: Andate a visitare al 
palazzo Pitti la vergine di Murillo, a fianco alla Madonna 
della Seggiola di Raffaello: ecco Vitaliana! 

Ella incarnava quella concezione divina del pittore 
spagnuolo. 

S’incontra qualcuna di quelle figure sotto il cielo bru¬ 
moso dell’Inghilterra— e vi credete, per un istante, su i 
minareti di Stambul, in una notte di luna piena. Quelle 
nature sono inaffiate di raggi di stelle: vi si vede circolar 
l’anima ! 
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I grandi occhi cinerei di Yitaliana, allo sguardo sì lon¬ 
tano, sì profondo, sì serico, sì dolce e cristallino — se 
venivan fuori «lai vago infinito in cui sembravano immersi, 
dovunque si fissavano, faoevan nascere dei gigli — come 
racconta la leggenda degli occhi di Gesù. Si sarebbe detto 
che v’inondassero di foglie di rosa. Il desiderio prendeva 
le ali della preghiera! La sua fronte si distaccava, come la 
mezzaluna nel cielo, tra le sue sopracciglia scure ed i suoi 
capelli d’oro, che la coronavano come una regina. 

Tutto era armonia in quel viso — non di quella armonia 
della bellezza greca che è della geometria — ma di quella 
melodia dei canti italiani, che sono un flore dell’aria. 
Quell’espressione eterea si comunicava persino alla sua 
bocca — le cui labbra delicate e rosee riflettevano la 
voluttà della stamina pel pistillo. Si sentiva che era me¬ 
stieri un seraflao per coglierle un bacio senza appannarla. 

La sua statura era media. Lo sue forme, delicate. La sua 
vita poteva essere chiusa fra due mani di donna. Il suo 
collo, un po’ lungo, sosteneva una testa alta, senza fierezza, 
e la faceva sembrare più grande che in effetto non era. 
Quando mostrava il suo piede, sì infantile, sì petulante, 
si provava il desiderio irresistibile di baciarlo. 

Vitaliana era una di quelle creature, cui Dio si lascia 
talvolta scappare per ricompensare, per incoraggiare co¬ 
loro che credono ad un’anima al di fuori della materia; 
per consolare coloro che credono alla perfettibilità della 
materia — qui fango, là raggio; qui ventre, là pensiero: 
Tiberio e Capri, Gesù al Taborre! 


Nel palazzo dell’ambasciata, nella strada dell’Università 
ella si era riserbata due stanze: una camera da letto pic¬ 
colina. ed un grande boudoir, sporgenti entrambi sur una 
immensa terrazza, di cui aveva fatto una stufa. 

Ecco il suo mondo! il ritiro ove ella s’isolava. 

La camera coniugale era altrove. 

Nella sua, ella ridiventava vergine, si apparteneva, era sé 
stessa, era Vitaliana. Negli altri appartamenti, alloggiava 
la duchessa . ove il duca e la società la reclamavano. 

La tappezzeria di quelle due camere era ricca e sem¬ 
plice. La stanza da letto era in raso rosa pallida, a nappe 
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di seta bianca. 11 boudoir, in damasco bleu, a nappe di 
nero ed oro. Il suo letto, in legno di radice di lauro, con 
dei medaglioni in lapislazzuli, era steso sotto una tenda 
che lo celava chiudendosi. Una riduzione del S. Agostino 
e della Francesca da Rimini di Seheffer, erano i soli qua¬ 
dri della stanza da letto. 

Nel boudoir, oltre gli altri mobili in legno giallastro, vi 
era un piano; e sulle mura il ritratto di suo padre e due 
pastelli di Angelica Kauffman. 

Poi, dei fiori dovunque. 

Vitaliana non era musieienne — vale a dire, uno di quei 
generali dottissimi in strategica che perdono tutte le bat¬ 
taglie. Ella interpetrava un pezzo di musica, se non lo leg¬ 
geva sempre correntemente. 

Adorava i fiori. Tra i fiori e lei eravi comunicazione d’a¬ 
nima ed anima. Ella entrava nella sua stufa come la mano 
dell’abbate Listz poggia sul piano: per risvegliarvi la vita. 
Sarebbesi detto che i fiori la sentissero, la conoscessero. 

Questo scambio di magnetismo tra una bella giovane 
donna ed un bel fresco flore non è stato ancora sotto¬ 
messo alle osservazioni dinamiche e microscopiche, e no¬ 
tato — ma esiste. Fu presentito da Van Swieten — un 
grande medico olandese del secolo passato. Aspetta il suo 
Darwin. 

Vitaliana era per i fiori un raggio di sole o la rugiada. 
Que’ che appassivano, trovavano ancora abbastanza di alito 
per dirle: addio! I rigogliosi cantavano; i bottoni sboc- 
cianti, folleggiavano: l’odore addiventava profumo, il co¬ 
lore, spanto! Vitaliana aveva sempre un motto a dire, un 
consiglio o una carezza a dare a ciascuno di loro. 11 suo 
sorriso era un’evocazione. Tutte quelle stelle fiammeg¬ 
giavano al suo riflesso. 

— Benissimo, benissimo! — diceva ella sorridendo ad un 
hyocrorna , il cui flore a tulio scarlatto e bleu sbocciava 
pien di salute. Si vede bene che fai buona compagnia col 
tuo vicino, la cui foglia verde argentea riposa lo sguardo! 
Vedete mo\ come queste povere lamiere si annoiano ! La 
loro rosa impallidisce troppo: ingialliscono. Sareste voi 
tristi perchè questi cestrums ai petali d’oro se ne vanno ? 
Non affliggetevi giammai se 1 grandi passano: essi ebbero 
i loro dì dì splendore... Alla buon’ora! mie piccole svento - 
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nie\ Voi gorgheggiate delle vostre testoline bianche, rose 
e porpuree! Svegliatemi dunque un tantino codesti cono • 
clynii , il cui azzurro si spessisce; codeste bigonie, i cui 
tubi scarlatti ed i fiori soffocano la coccarda lilà del loro 
corsaletto... 

Poi ella inaffiava le stewie e le vinee, dal fiore bianco e 
rosa; faceva la belloccia con quella varietà di Imitane ,> 
dette houle de neige; si ricreava come una pazzerella con 
la sua bella collezione di verrine e di, veroniche: volteg¬ 
giava come una farfalla in mezzo alle iridi ed ai phlocc , 
che avevano saccheggiato l’arco baleno. Ella camminava, 
correva, rideva, devastava, s’imboscava contro gl’insetti 
malfattori, rimuoveva la terra dalle sue mani — mani che 
avrebbero fatto impallidir di gelosia perfino Caterina dei 
Medici — tanto erano belle ! S’impazientava contro i giar¬ 
dinieri ; prendeva una piccola roncola per mondare gli ar¬ 
busti; legava un ramo ribelle; raccoglieva le foglie morte. 

Un mattino verso la fine del mese di dicembre, Vitaliana 
veniva dal terminare l’ispezione della sua stufa, quando 
Maria, la sua cameriera, entrò ad annunziare la visita del 
conte Alleux. 

Ella fece un movimento di sorpresa, ed il sangue rifluì 
al di lei viso. Si rimise però subito e disse: 

— Introducilo lì, nel mio boudoir. 

Adriano di Alleux era l’ingrandimento di Vitaliana di 
Muge. 

Avevano ambedue preso dalle loro madri. Il medesimo 
colorito della pelle; il medesimo druidico degli occhi; il 
garbo medesimo della bocca; il medesimo portamento ele¬ 
gante e svelto; la medesima vita elastica; la stessa ele¬ 
vazione della testa. Solamente, in Adriano, tutto code¬ 
sto era più fosco, più accentuato, meglio consistente, più 
robusto, più virile. Ciò che era bellezza in Vitaliana, dive¬ 
niva grazia in Adriano; ciò che era soavità nella donna, 
si chiamava forza nel giovane. L’espressione verginale di 
Vitaliana prendeva l’aria d’indifferenza o di voluttà in suo 
cugino. 

Il suo naso era un po’ più grosso, ma per la sua leggiera 
curvatura dava al di lui viso un certo che di fierezza. Non 
portava barba, eccetto due balletti fini, rilevati a punta, 
o cosi lunghi che piaciuto era loro di crescere. 
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Lo si trovava un po’ stecchito. Ma ciò proveniva dalla 
ritenuta cui s’imponeva — per tenersi dritto e rompere- 
così l’abitudine, contratta al seminario, di portare la testa 
in giù. La sua voce era melodiosa come quella di Vitaliana. 
Il suo sorriso, quando era vero — perchè abusava del 
riso sarcastico — irraggiava come quello della cugina. Era 
alto ed elegantissimo, ma senza alTettazione. 

Una viva commozione si pinse sul suo sembiante quando 
vide Vitaliana impiedi,sulla soglia del balcone che si apriva 
nella stufa. 

La cugina aveva arrossito udendo il nomo di lui; il cu¬ 
gino impallidì alla di lei vista. Alcuno dei due non favellò. 
Si contemplarono reciprocamente: Adriano, con fascino; 
Vitaliana, con stupore. 

Per uscir d’imbarazzo, e nascondere il suo turbamento, 
questa sciamò di un accento gioioso: 

— Ebbene, signore abate, vi siete dunque fermato a 
mezza via del vostro vescovato? Che disgrazia! promet¬ 
tevate un così santo vescovo ! 41 nostro caro zio, il cardi¬ 
nale, ne sarebbe immagrito di un quarto di tonnellata per 
gelosia. 

— Può smagrire di una tonnellata tutta intera, senza 
nulla perdere nella considerazione della cristianità ! — ri¬ 
se Adriano. Ma veggo con contento che tu sei gaia... per¬ 
dono, che madama la duchessa è gaia. Io mi aspettavo a 
tutt’altro. 

— Ah! voi venite dunque per vedermi piangere! 

— No: per consolarvi. 

— Consolarmi di che? della perdita della battaglia di 
Waterloo ? 

— Tu sei dunque felice, Vitaliana? — riprese Adriano 
dopo un istante di silenzio, ed offrendole il braccio per 
passeggiarla nella stufa. 

— Ma chi à potuto ispirarti l’idea che io noi fossi? 
L’avresti tu letto nella Gaiette de France — che mi manda, 
dicono, ogni domenica, alla messa di S. Tommaso d’Aquino, 
dove io non ò mai messo il piede? Tu non rispondi? 

— Non una nuvola in casa tua, dunque ? tuo marito ti 
ama...? 

— To’ ! tu mi rammenti che sono quasi otto giorni che 
non l’ò visto. Quel povero Carlo è cosi occupato ! Nego- 
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zia, da circa un mese, un trattato di commercio con l’am¬ 
basciatore d’Inghilterra, che à la gotta ed abita ancora 
Chantilly. E’ pare cho codesti ambasciatori lavorino come 
dei fabbricatoli. I governi ed i popoli sono cosi esigenti! 

— Proprio. 

— L’è pur così. Ma con codesto, voi non mi dite mica, 
signorino, perchè avete rinunziato a quel delizioso mestiere 
di vescovo, cui, in un accesso di divotamento alle miserie 
dell’umanità, avevate scelto. Ti ricordi tu quanto mi spa¬ 
ventavi parlando di andarti a fare rosolare un po’ le co- 
stole, per atteggiarti a martire! Come ti avrei io bene 
adorato sur un altare, con un coperchio di casseruola sul 
capo ed un piumaccio, millantantesi palma, nella inano! 

— Vitaliana, tuo marito ti ama ? ami tu tuo marito ? 

— Che razza di questioni stupide mi indirizzi tu là, 
Adriano... no, signor conte di Alleux 1 Voi v'immaginate 
dunque che io andrei a dirvi : Signore, io non amo mio 
marito !... signore, mio marito ó infedele... quando anche 
ciò fosse ? 

— Gli è, Vitaliana, perché tua madre è assente, tu sei 
sola, ed io sono in questo momento il capo della nostra 
famiglia — e perciò il tuo sostegno nella sventura. Avre¬ 
sti tu preferito che, in questa circostanza, io mi fossi 
tenuto in disparte... perchè... infine, io ò creduto che il 
mio dovere... 

— Ma tu vaneggi dunque? Che circostanza? Di che in¬ 
tendi tu parlare ? Di qual sostegno sogni tu ? 11 mio so¬ 
stegno ò mio marito. Se vi è un dovere per qualcuno, 
qui, gli è per me, che debbo rispettare il nome che porto, 
e l’uomo che me lo à dato — come egli lo rispetta e 
come egli lo porta, altamente, con dignità e con onore. 
Tu parli d’amore. È desso indispensabile alla felicità di 
una famiglia? Si è mai definito cosa sia l’amare un ma¬ 
rito? Io leggo tante cose su codesto, che vi perdo il mio 
istinto. Io non so se ami o no mio marito. Lo rispetto, e 
ciò vai meglio. Siete voi soddisfatto adesso, signor abate 
d’Alleux ? 

— Ora mettiamo — solamente per ipotesi — che tuo 
marito fosse un uomo indegno... 

— Alto là! Io vi vieto, signor conte, di spingere più in 
là la vostra ipotesi, antitesi, parentesi, e tutto ciò che 
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vorrete. Io non mi curo di fabbricare castelli in tspagna. 
Li troverò un giorno forse belli ed impiedi. Sarà tempo 
allora di pensarvi. F.d io non esiterei lungamente a pi¬ 
gliare il mio partito — siatene sicuro. Io non comprendo 
il dovere senza il correttivo, o l’equilibrio, del diritto. Io 
non mi rassegno alla teoria del sagritìzio per la donna e 
la libertà per l’uomo. Ma, insomma, cosa ài tu, Adriano? 
Perché sei tu venuto a vedermi qui, dopo tre anni di se¬ 
parazione? Perchè non sei tu venuto innanzi — quando 
ài barattato la guarnacca del seminarista con la livrea 
del mondo? Tu non ài dunque nulla a dirmi? Tu non eri, 
pertanto, mica troppo goffo da abate. Quei mustacchi ti 
danno l’aria di un oaporalo in gazzurra. 

— Dio mio, che vuoi tu? Son venuto perchè ò sognato 
che tuo marito era infedele; che aveva una ganza adora¬ 
bilmente bella, abbominevolmento perversa; che tu lo sa¬ 
pevi; che tu eri infelice; che tu avevi forse bisogno di 
consiglio, di protezione, di vendicatore... E che so io, Vi- 
taliana ? Tu non ài che una parola a dire... Veggo che è 
un sogno, ma desso mi perseguita... L’è forse l’abitudine... 
L’é quella inqualificabile educazione di seminarista, in cui 
non si presenta agli occhi di quei tapini che delle imma¬ 
gini di donne — S. Ginevrina, S. Filomena, S. Tecla, S. Pan¬ 
tofola, la Vergine Immacolata, la Vergine col Bambino, la 
Vergine col vecchio marito... e sempre delle donne e delle 
vergini! A sodici anni, si sogna, si sogna di tutta quella 
roba. La s’incarna mèglio che le stupide immagini del li¬ 
bro di divozioni; vi si mette su la tale fanciulla, la gio¬ 
vane sorella, la giovane cugina che si è vista alle vacanze, 
che si è incontrata al passeggio... ed alla grazia di Dio ! 
Oh, si, Vitaliana, io ti ò ben messa in discordie con la 
Vergine Maria, vali! Io non l’ò adorata e pregata giammai 
che sotto le tue forme. Io non so se olla debba esserne 
lusingata o uggiata... Ed ecco perchè... Ma di che parla¬ 
vamo noi dunque? Ch’era bello — n’è vero, Vitaliana? — 
quel tempo di nostra infanzia! Quanti progetti! quante 
tenerezze! quale avvenire di porpora e di oro ai lembi 
dell’orizzonte...! Così, dunque, tu sei proprio felice? 

— Orsù, Adriano, non farmi mica dire ciò che io non 
ò detto! Io sono tranquilla. Io ò presa l’assisa del duca 
di Balbek, e la rispetto, e la fo rispettare. Il padrone non 
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l’indossa degnamente anch’egli? Sarebbe una cattiva azione 
maculargli la veste d’armeilino ch’egli porta cosi fiera¬ 
mente. Allora, a che prò i rimpianti, i desiderii, le allu¬ 
cinazioni di quel guanciale — sul quale si poggia la testa 
facendosene un Taborre, e cui si lascia bagnato di lagrime? 
L’adolescenza non conta : l'é un flore strano e qualche 
volta ridicolo, che stuona rei mazzo dei fiori della vita. 
La si abbevera di Santo Padre, di padre Lacordaire, di 
abate Lammenais, di Sacro-Cuore, di S. Luigi di Gonzaga, 
di S. Questi, di S. Codesto... Fortunatamente che quella roba 
è bruttissima, orridissima, e che vi si può sostituire ciò 
che si ò visto in casa di sua madre, ciò che si vede tal¬ 
volta di qua e di là. Sii sicuro, Adriano, che vi à mica 
male di uomini nel mondo che debbon essere forse in col¬ 
lera contro il Sacré-Cceur. Ma dove mette capo tutto ciò? 
Ad un marito!! Il marito è il diamante nel monile delle 
donne. Io conosco pertanto delle gonze che preferiscono 
il flore. 

— E cosa l’é il flore, nel monile, nell’addobbo di una 
donna? 

— L’ò il sogno che non si realizzerà giammai — perché 
l’é il vitupero. Ora, togliete ad una donna il rispetto, e 
voi avrete tolta l’aureola a Dio. L’immagino diviene sta¬ 
tua o qTiadro. Ma io ritorno al tuo saione di chierico, mon¬ 
signor d’Alleux. Perchè l’ài tu gettato alla fiumana? 

— Io riprendo la mia ipotesi. E se il tuo zibellino fosso 
contaminato? Se tu t’imponessi una idolatria che è una 
ciurmeria? Se l’idolo cui tu credi di alabastro, fosse di 
mota? Se il ricovero, che tu reputi una chiesa, fosse una 
taverna? Se altri non venerasse l’alleanza, il nome, il con¬ 
tratto, il dovere che tu veneri ? Se tu fossi la Vestale di 
un satiro!... Vediamo... l’é un’ipotesi, bada... 

— Tu ài avuto torto, Adriano, di non restare abate! 
Tu insinui il veleno nel cuore con tanta unzione...! Che 
vescovo saresti tu riescito!... Ebbene, io sono la mia pro¬ 
pria Vestale, lo mi sono formato un empireo che à forse 
altresì dei nugoli; ma io chiudo gli occhi per non seguirli 
nel loro saltabeccare fantastico. Che il mio idolo sia d’oro 
o di selice, io non consumo il suo altare — e per fortuna 
e’ non mi fatica esigendo le mie preghiere. Tu vieni a 
vedermi, dopo due o tre anni di ecclissi — seminarista 
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trasformato in zerbino — per propormi un logogrifo che 
gocciolala perfidia... In fede mia! io avrei preferito con¬ 
servare quel sovvenire d’infanzia che mi ti rappresentava 
come un monello di sacristia. Io vedo cosi poco mio ma¬ 
rito, cosi di raro il mondo... Credete voi, signor conte d’Al- 
leux, che non vi sia altra cosa da dire ad una donna che 
si cretinizza nella solitudine 1 

— Tu dici, Vitaliana? 

— Non confondere: cretina non vuol mica dire infelice, 
per traduzione libera, posso permetterti, vaneggiatrice. 
Quando si vive in mezzo a quel mondo — soggiunse Vita- 
liana indicando i suoi fiori — se si ànno altre aspirazioni, 
sono forse delle follie. In ogni caso, gli è imprudente di 
andare a cacciare degl’iddii broglioni nella cappella di un 
vredente. 

— lo so tutto codesto, Vitaliana —rispose Adriano con 
calma — perocché da dieci anni io m'inebrio della tua 
felicità; da un anno, io la sorveglio con la gelosia della 
disperazione. Tu non m’ài visto; ma io era là, sempre là, 
alla tua porta, dietro ai tuoi passi, riguardando il cielo 
della notte cui tu guardavi; avendo in uggia la luce del 
giorno che t’inondava dei suoi raggi immodesti. Io restava 
li, al mio posto, sentinella di Dio, quivi ribadito dal cuore, 
dicendomi : Forse ella avrà bisogno di me! Non à-più pa¬ 
dre, non à fratelli; non à che me. Tu non m’ài visto fi¬ 
nora. Se vengo oggidi, gli è che... io mi son creduto af¬ 
francato dalla catena di quel culto immacolato che mi 
ero prefisso; gli è che il circolo magico è stato rotto; gli 
è che io non mi credo più obbligato di restare all’uscio di 
jna chiesa, di cui si fa una bisca; gli è che io mi son detto: 
ella è sola, ella piange, ma non osa implorare sua madre ; 
Ella non ardisce gettare un grido, ma ella à bisogno di 
me. Ed eccomi qua..., 

— Ed ecco là la porta, signor conte di Alleux; perocché 
voi avete presa la mia per quella del manicomio di Clia- 
renton. Addio. 

— Ancora una parola allora, Vitaliana. Sappiate tutto, 
poiché non dobbiamo più rivederci... Sì, io sono pazzo, lo 
ò rappresentato una piccola commedia per assicurarmi 
che tu eri felice. Ora, io lo so. Io le vedo. Come l’è bello 
qui! come l’è dolce! Vi si corrige perfino la volontà di 
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Dio, che manda la pioggia ed il sole, che ordina a quelle 
foglie di cadere l’inverno, ed a quei fiori di sbocciare a 
primavera. Non mancano che quei piccoli uccellini dei 
Tropici, azzimati dall’iride, sotto questi Tropici al carbon 
fossile che tu ài creato qui. Come si deve dormir con 
delizia in questa gabbia d’oro! Come si deve impinguare : 
con beatitudine in questo nido del silenzio! VT si diviene 
devoto per fermo! Come dunque non adorare la mano di 
Dio che manda il sorriso e le lagrime, quando si ò cir¬ 
condati da tante belle opere delia sua mano? Come si 
deve ben digerire andando a zonzo per questa valle di 
lagrime! Si esce di qui come un vasetto di pomata ai \ 
mille fiori! Si debbe aver voglia JTabbracciar if suo por¬ 
tinaio, per dare sfogo ai sentimenti filantropici ed uma- 
'Tfftsri, cui questo Sahara della pace, ben nutrita e ben 
fiorita, debbe infiltrare nel cuore... 

— Adriano, termina codeste buffonerie, e conchiudi. 

— A proposito, ma io vorrei stringere la mano al duca, 
prima che me ne vada. 

— Vado a fargli annunciare che tu sei qui — se egli è 
nei suoi appartamenti. 

— Allora, siamo intesi. Tutto è santo qui; tu sei felice; 
tu non ài bisogno di me ; tu ti culli sur una pelugine di 
bianche nuvole: rispetto all’armellino! Addio! 


Vitaliana restava immobile, gli occhi fissi alla porta del 
suo boudoir, donde ella vedeva suo marito venire alla 
loro volta. 

Maria lo precedeva. 

Il duca parve un poco confuso alla vista di Adriano, 
cui egli aveva talvolta incontrato nel mondo, ma giammai 
presso di sua moglie. Cambiò con lui qualche complimento, 
mentre la cameriera susurrava a Vitaliana: 

— Il signor duca dimanda i diamanti di madama. 

— Perchè vuoi tu quei diamanti, Carlo? 

— Ah ! mia cara, il 31 di questo mese l’ambasciatore 
l’Austria comincierà i balli della stagione. Ora, e’ non è 
zonveniente che ti veggano quest’anno con i medesimi 
gioielli dell’anno scorso e dell’anno precedente. Quelle 
'ame si burlerebbero di te e di me. Non potendo can- 
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giarli, ò parlato con Froment Maurice, onde ne varii la 
montatura. Sarà splendida. Io vado da quella parte. Gli 
porto quelle gioie onde dargli il tempo di comporre dei 
capi d’opera. 

Adriano aveva udito quelle spiegazioni, gli occhi sbar¬ 
rati, diventando ora di porpora ed ora pallido. 

— Ma egli non à ancora restituito i due monili di perle 
e di smeraldi, cui e’ doveva montar puro sur un altro 
modello — osservò Vitaliana. 

— Perchè aspetta i diamanti per armonizzare tutte le 
gioie — rispose il duca. 

— Prendili dunque. Tu lo sai bene, io lascio di gran 
cuore alle Inglesi ed alle Russe questa esibizione di gio¬ 
ielleria su i loro seni e nei capelli. Io preferisco i fiori. 

— Lo so. Venite a vederci più spesso, cugino — sog¬ 
giunse il duca stringendo la mano di Adriano ed uscendo 
seguito da Maria. 

Adriano s’inclinò assai leggiermente, senza nulla rispon¬ 
dere, poi azzeccò i suoi occhi brillanti sulla cugina, che 
sembrava inquieta, e fece due o tre passi per allonta* 
narsi in silenzio. 

D’un tratto, però,egli si rivolse; si avvicinò vivamente 
a Vitaliana; prese le mani, cui bruciò del suo contatto, e 
gridò : 

— Vitaliana, posso dirtelo adesso: Io ti amo! 

E senza attendere risposta veruna, applicò le sue labbra 
sulle labbra della cugina, vi depose un bacio — che alla 
giovane donna sembrò un morso — ed usci precipitosa¬ 
mente, senza voltarsi. 

Vitaliana restò come annientata. 

Il duca correva sul lastrico di Parigi, portando via i 
diamanti di sua moglie. 
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X. 


Il linea di Balbek. 

Il duca di Balbek era guardia del corpo. 

Un servizio reso a due sovrani ne aveva fatto un di* 
plomatico. 

La condiscendenza di un ministro, suo parente, si era 
prestata a far destinare questo diplomatico all’ambasciata 
di Parigi. 

Il favore e la compiacenza avevan potuto conferire la 
funzione, ma non crear l’uomo. 

A quell’epoca, re Comodo era in delicatezza con la Ri¬ 
voluzione di luglio. 

Di tutti i principi, quegli che meno conosceva la Fran¬ 
cia era quel re. Quegli che la conosceva peggio, era il 
suo ministro — il quale l’aveva vista ai più bei tempi 
della luna di mele di madama de Cayla. 

Re e ministro s’immaginavano una Francia, in cui le 
Maintenon e le Pompadour menavano ancora gli affari, 
il governo, il re; bistrattavano i suoi consiglieri e davano 
del tu alla politica. 

Essi facevano questo sorite mirobolante: a Parigi, la 
donna è regina; quale che siasi la sua condizione, però, 
ella à un signore. Ammesso l’aforismo che: fcemina quid 
quid est propter uterum est, il padrone che mena la donna 
mena per conseguenza la Francia. Se mandiamo dunque 
colà un bel giovane, suddito di S. M. Comodo V, che s'im¬ 
padronisca dello spirito di quelle regine che regnano e 
governano, S. M. Comodo V sarà di fatto re di Francia. 

Esaltati da questa logica, re Comodo V ed il principe 
di Celle videro nella nomina del duca di Balbek all’am¬ 
basciata di Parigi, non solo il prezzo di un servizio reso, 
ma un atto di eccellente politica. 

Il duca di Balbek si recò dunque alla Corte delle Tui* 
leries con la missione di fare della diplomazia di alcova; 
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di preoccuparsi poco dei ministri, molto delle loro ganze, 
delle ganze-padroni, e delle padronesse dei padroni. Tutta 
la sua abilità doveva consistere nella scelta, ed, al peggio 
andare, in salvar la capra ed i cavoli: divenire il favorito 
di tutte senza offenderne alcuna! 

Munito di queste istruzioni ad aures, il duca di Balbek 
giunse a Parigi. 

L’altitudine delle sue funzioni lo inebriava. 

Gli si avrebbe potuto augurare un poco più di pene- 
trazione, uno spirito più pronto e più fino, un’istruzione 
più sostanziale, delle maniere più scelte, un’aria da più 
gran-signore. Ma, a parte ciò, e’ non poteva negarsi che 
il duca non fosse bravamente attagliato alla sua parte. 

Lo si addimandava, nei saloni: TAntinoo! È vero che si 
soggiungeva: dell’Auvergne! Ma che importa! dell’Au- 
vergne o della Bauce, un bell’ uomo è sempre un bel¬ 
l’uomo. 

Il duca era il meglio pettinato di tutti quei signori del 
corpo diplomatico. Alcuno non portava come Ini un abito 
assestato alla vita. Aveva inventato un taglio di collarini 
che aveva messo in frega il jockey-club. Il nodo della sua 
cravatta era l'avvenimento di tutti i giorni — e formava 
la disperazione dello stesso M. de Talleyrand, che viveva 
ancora, ed aveva sempre, come si sa, delle grandi pre¬ 
tensioni su questo arnese. Si occupava con assiduità della 
riforma del cappello — ed uno de’suoi attachds andava 
giornalmente alla biblioteca Richelieu per consultare, al 
proposito, i classici greci e romani. 

I suoi mustacchi lunghi e folti, sur una faccia pallida, 
gli meritavano la più profonda considerazione dei segre¬ 
tari e degli attacMs di ambasciate iu massa: un segreto 
doveva nicchiare in fra quei peli! Che vi pare? 

Di più, il duca di Balbek era poeta. I gesuiti gli ave¬ 
vano insegnato a manipolare un epigramma latino ed un 
acrostico greco — per fino una barcarola. Meglio ancora, 
egli sapeva far della cucina, come danzava la yavolte — 
ed il fu nostro illustr amico, Dumas padre, gli doveva la 
ricetta della sua famosa insalata ai trentasette ingre¬ 
dienti. 

Possedeva, oltre a ciò, copia di piccole abilità di società 
per divertire le dame alla campagna. Tagliava nella carta 
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degli arabeschi deliziosi; immaginava delle sciarado in 
azione; inventava dei piccoli giuochi; guidava il cotillon, 
introducendovi mille graziosi scherzi; eseguiva una molti¬ 
tudine d’ingegnosi tours con le carte, e faceva delle au¬ 
dacissime manipolazióni con esse — perchè le sue mani 
erano più svelte che il suo cervello. 

Come non lo si sarebbe adorato? 

Al turf e’non restava indietro ad alcuno. 

Giuocava poi con audacia, e mangiava come un ve¬ 
scovo. 

Per un’ex guardia del corpo, egli era forse un po’ mal 
pratico di armi e del maneggiarle. Ma egli sapeva dis¬ 
simulare questo difetto nella sua corazza, usando medio- 
crissimamente del suo spirito, poco aguzzato, e mostran¬ 
dosi, a proposito, poco versato nella comprensione delle 
malizie della lingua francese. 

Del resto, aveva grande cura della dignità della sua per¬ 
sona; nascondeva i suoi colpetti con abilità; usava della 
più delicata discrezione ; portava benissimo la testa alta 
nelle circostanze segnalate; onorava il suo nome e la sua 
buona nascita; rispettava le convenienze e le apparenze; 
non usciva mai dal medio dei suoi eguali; non perdeva 
giammai la calma; e sapeva forse darsi, come Enrico IY, 
il sangue freddo nel pericolo. 

Il duca di Balbek fece sensazione al suo apparire nei 
saloni di Parigi. Non conoscendo ancora il suo teatro, 
seppe dissimulare. La sua mal pratica passò per riserbo; 
i suoi difetti per originalità. 

Eccetto quel lampo della regina Bianca — che era pas¬ 
sata innanzi agli occhi suoi come una visione — egli aveva 
bazzicato fin qui delle bellezze da caserma. Le dame del 
suo paese gli avevano mostrato il sesso, ma non gli ave¬ 
vano rivelato la donna. Restò dunque abbagliato, quasi 
stupidito, quando nei saloni di Parigi, si trovò faccia a 
faccia con quell’irradiamento formidabile. I suoi vantaggi 
tìsici gli appianavano la via: il flore tendeva il collo al 
giardiniere per essere colto! 

La sua avvenenza era di quelle che stupiscono l’anima 
e turbano il sangue. La giovinetta vaneggiava; la giovane 
donna ammirava; la donna tra i trenta e quarant’anni 
bruciava: raggio pel cuore; torcia per la carne. 
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Il duca non potò però scegliere. 

Doveva amare secondo gli spacci in cifre che riceveva 
dal suo ministro degli affari stranieri — a cui egli pingeva 
la galleria di quelle sultane. Gli toccarono dunque due donne 
mature, che passavano per onnipotenti alla Corte e nella 
massoneria diplomatica. 

Ma con ciò, quelle tigri affamate di carne fresca erano 
gelose. 

Per respirare un profumo di giovinezza, Balbek volle 
ammogliarsi. 

Quelle pieuvres gli gittarono fra le braccia una vergine! 

Esse sapevano ciò che facevano. 

Un chiaro di luna, a quell’uomo che aveva sete del sole 
dei Tropici! 

L’innocenza di Yitaliana non fu dunque per lui un’anti¬ 
tesi, ma una deluizione. Psiche faceva comprendere Medea. 
Ebe sottolineava Arianna. 

Questa politica di femmina riesci. Il signor di Balbek 
amò sua moglie come una giovane sorella, e la trovò 
scipita. Si limitò allora a rispettarla moltissimo, a vene¬ 
rarla quasi — talmente la ingenua ignoranza di lei glie ne 
imponeva! 

In quella specie di crepuscolo del cuore e di spossa¬ 
mento forzato dei sensi, senza piacere, senza incanto, 
senza visione, Morella si presentò. 

Se il duca non era stomacato delle sue ganze di qua- 
rant'anni, ne era per lo meno sopraffatto. 11 suo palato, 
dalla forte tempera, poteva gustare quelle dapi pimentate; 
ma quel pimento solo, quel pimento sempre, aveva Unito 
per attutirlo— tanto più che quelle Saffi politiche lo ave¬ 
vano compromesso, e, lungi dall’aiutarlo nel far gli affari 
del suo sovrano, si erano servite di lui per avanzar quelli 
del cardinale Larabruschini. 

Un riposo s’imponeva fatalmente. 

Vitaliana non aveva imparato — come quasi tutte le 
donne della serafica legione — che ella doveva essere 
non la moglie ma Vinnamorata di suo marito. 

La politica interna per la gaiezza dei lari domestici 
l’è in codesto. E, codesto è tutta la scienza del cuore, 
quantunque non ne abbia le specie. 
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In quello stato di nausea morale e fisica, il possesso di 
Morella sembrò al duca una resurrezione. Usciva dalla 
tomba delle sue cortigiane da stufa, alla pelle rinzaffata, 
cui era mestieri osservare ad una luce sapientemente 
moderata, e menar ventre a terra, senza contare le tappe, 

Qui la parte cangiava. 

Il duca amava. 

Fin là, lo avevano amato e carezzato. 

E’ si ritrovava uomo adesso, giovane, al suo posto. L a- 
more aveva delle angosce e delle delizie vere, delle esi¬ 
genze spontanee: il flore dava il suo olezzo e non andava 
a cercare una gocciola di essenze agli alberelli del profu¬ 
miere. 

Morella rilevava da lui. 

E poi, che di giovinezza, che di freschezza! Come quelle 
labbia dovevano rimbalzare! Come quei denti dovevano 
mordere ed infiltrar nella piaga della scintilla degli iddìi! 
Come quegli occhi insolenti provocavano, tramandavano 
un effluvio di voluttà, Si spegnevano dolcemente nel lan¬ 
guore dell’amore, scoppiettavano una bufera insensata! 
Quale féerie quella maga andava dessa a svolgere? 

Qui l’antitesi esisteva. 

Morella resisteva. 

Ella sapeva ciò che portava in quella comunione d’incanti. 

Bisognava conquistarla, perche la non si dava: la s in¬ 
sorgeva. Ella poteva scegliere. Il principe di Lavandai 
non era forse ai suoi piedi? 

Per Morella, Balbtk entrava poi nei misteri di quella 
vita parigina, dì cui aveva letto tante cose nei romanzi, 
udito tanti racconti mostruosi di grandezza e d’infamia. 
Quel precipizio del mondo opaco parigino à delle vertigini 
di angelo, delle stigmate di demonio, ove il malescio soc¬ 
combe, il forte si ritempera e dice, rialzandosi : ò^ vissuto! 

L’avvenire resta solcato di questi fulmini. L anima à 
fissato i suoi vaneggiamenti. Per Morella, Balbek quel 
guardia del corpo smarrito — riceveva il suo battesimo 
del mondo. Faceva le sue prove per divenir rosacroce. 
Entrava nella fossa; ai lioni. 

Morella si apriva innanzi a lui come un abisso che l’as¬ 
sorbiva. Era il soffio del ciclone che lo menava vis, o 1 at¬ 
trazione magica dell’amore che l’incendiava del suo alito? 

18 
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D’altronde, tutto era stato preparato con squisita scienza: 
rincontro, l’attitudine di Morella, il desiderio acuminato 
dell’emulazione, il dispetto spronato dal disdegno, la ge¬ 
losia distillata prima dell’amore. Quel cavaliere, che sem¬ 
brava tutto armato d’acciaio e si credeva corazzato, si 
sentiva d’incontro ad lina spada che forava le sue ferra¬ 
glie come un corpetto di velluto. 

Molte volte egli aveva, per lo innanzi, abbrividito — so¬ 
spettando di essere stato preso in una rete infernale di 
amore — ma aveva poscia guizzato infra le maglie. 

Eccolo adesso nella rete agli anelli di ferro di Vulcano, 
dalla quale Marte istesso non si spastoia. 

Riassumiamo. 

Quel diplomatico d’avventura giungeva a Parigi inge¬ 
nuo; con delle idee ingenue; disarmato; al disotto del 
suo ufficio; il capo zeppo di illusioni. Delle donne spossate 
si erano servite di lui per attingerne una trasfusione di 
sangue giovano ed ossigenato, e lo avevano svaligiato dei 
suoi sensi. Dopo questa prova, e’si trovava: il corpo as¬ 
sopito, l’anima esaltata, la devastazione nello spirito, il 
vuoto nel cuore, adorando sua moglie come una madonna, 
a ginocchio innanzi ad una cortigiana che lo acciuffava 
della mano glaciale della fatalità. 

11 duca di Balbek fece a Morella tre visite. Ebbe con 
lei tre lunghi colloqui — ove la sua esaltazione, un po’ 
teatrale da prima, aveva finito per pigliar le proporzioni 
della demenza. 

Morella non l’incoraggiò, ma lo disperò — facendogli 
leggere i biglietti die il principe di Lavandall le scriveva, 
tre volte al dì, dichiarandole che l’amava... a credito illi¬ 
mitato! 

Alla fine, essa capitolò e disse: 

— Voi lo volete, signor duca? sia pure. Ma ascoltatemi 
e ricordatevi questo qui. 

— Se me ne ricorderò! 

— Io ò dei bisogni di regina. Amore, piacere, ambizione, 
aspirazioni, lusso, follia... io sento tutto, do tutto, impongo 
tutto, esigo tutto senza limiti. Chi vuol di me, deve essere 
tutto a me — che io lo inabissi nei baratri o che lo in¬ 
nalzi nel cielo. Avete voi delle sii, signore? lo mi chiamo 
vertigine. To non conto col tempo. DI tutte le cose, io 
addiziono l’intensità. 
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— Tu ài ragione. 

— Voi dovrete conoscere la storia di quel banchiere te¬ 
desco, che — avendo ricevuto Carlo V in casa sua — al¬ 
lumò il fuoco della camera imperiale con le lettere di cam¬ 
bio firmate da S. M. e ne intrattenne le fiamme con legno di 
cannella. Io farnetico di Carlo V. Gusto forte il banchiere. 
Se vi spaventate, gli è ancor tempo di ritirarvi. 

— Tu credi, bella mia! 

— Ciò vi riguarda. M’àn narrato che la nobiltà del vostro % 
paese vive tutto un anno di un uovo — e si nutrisce di 
eccellenza! lo, io arrabbio per un beefsteah, il quale san¬ 
guini una miniera di Siberia. Ed al dessert, se l’è d’uopo... 
l’aspide di Cleopatra in un piatto di fichi di Corinto! Dite, 
siete voi pronto a tutto, signor duca? Nella coppa che io 
allestisco vi saran forse delle perle fuse... ma chi la cionca 
si sente dio di poi. Dio per un’ora! Vi par desso corto e 
troppo caro? 

— Morella — rispose il duca con una voce resa solenne 
dalla disperazione o dall’estasi — mi dimandassi tu i ca¬ 
pelli di mia moglie, io glieli taglierei per farne un cu¬ 
scino ai tuoi piedi. 

Morella, di un colpo di mano, sciolsq lo sue treccie, ed 
inondò il duca di una capigliatura che avrebbe meritato 
di essere allogata fra gli astri — come la chioma di Be¬ 
renice. Il contatto, il profumo, l’elettricità di quelle ciocche 
febbrili fecero abbrividire il duca — che le baciò e vi si 
soffuse. 

_ Guarda, se io ò bisogno dei capelli di tua moglie — 

disse ella. D’altronde, essi non son mica dello stesso colore 
che i miei — soggiunse Morella ghignando—-per farmene 
delle fhlse trecce. 

_ Tu ài messo le tue condizioni, Morella — rispose il 

duca. Io le accetto. Ascolta le mie, adesso. Esse si riassu¬ 
mono in tre parole: io sono geloso! Tu mi divorerai, senza 
dubbio; ma forse pure io ti ucciderò. 

Morella saltò impiedi e si strinse la testa del duca sul 
petto. 

— Tu sei un uomo! — gridò dessa. Io ti amerò. 

11 duca impallidi, e si alzò a sua volta, attirandosi Mo¬ 
rella nelle braccia. 

Ella si svincolò, facendo un salto indietro, e disse con 
solennità: 
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— Qut... no. Io non sono mica un’adultera! Tutto quanto 
tu vedi in casa mia appartiene ad un altro. Metteresti tu 
una livrea cui io ò gittata ai cenci vecchi? 

— Un altro? — domandò Balbek, aggrottando le soprac¬ 
ciglia. Chi dunque? 

— Signor duca, — rispose Morella, sedendo, — sappia- 
tevelo, fin dal bel prima. In casa mia, due cose sono in¬ 
cognite: il passato ed il padrone. Non vi volgete indietro 
, per cercar dei fantasimi, liquefatti, fusi nello spazio. Guar¬ 
date innanzi a voi, procurate di ricamare un avvenire per 
quanto potrete più luminoso, ed obbedite. D’altronde, se 
io vi fo la parte che taglio a me stessa; se v’incateno al 
mio proprio destino — che sia un trono di astri o un de¬ 
sinare di arsenico — di che vi lamentate voi dunque? 

— Di che? 

— Si: di che? Voi venite. Io non vi chiamo, per Dio! Ma 
bandite le nuvole dalla vostra fronte: voi entrate in un 
cuore nuovo. Gli uomini che lascian ruine sono pochi; che 
devastano, son rari.... Ed io non ne ò quasi conosciuto. 
Tutto al più, se ne intraveggo uno dopo il ballo dei giorni 
scorsi. 

Il duca, comprendendo l’allusione, usci precipitosamente. 

Egli era di già preso nell’addentellato, e portava via la 
freccia nella ferita. 

Morella respirò e ricadde sul canapè come affranta di fa¬ 
tica. La sua parte eccedeva. Poco dopo, ella si assise ad 
una tavola, e scrisse a M. di Linsac: 

« Cher ami, lo tengo. Che volete che ne faccia? Un mi¬ 
sero? lo è di già. Un disgraziato? gli è impossibile— poi¬ 
ché debbo lasciargli pigliare l’amore di cui paga il prezzo. 
Egli è sciocco, ma giovane, bello e confidente. 

« Fate attenzione ! 

« Ciò potrebbe disarmarmi — ed avendo cominciato dal 
giocare le vostre carte, potrei finire per giocare le mie. 

« Gli è dunque indispensabile che io sappia dove andiamo, 
non fosse che per accorciare la via. Ove volete voi arrivare? 
Condurlo all’inferno per la strada del paradiso — ciò che 
io dovrei fare — mi sembra una ispirazione di troppo de¬ 
gni briganti. Voi non potete voler codesto. Che volete voi 
.dunque? Che debbo io fare? 







I SUICIDI DI PARIGI 


271 


« Io sloggio. Ti lascio qui i tuoi ninnoli ed il tuo legname 
per la tua nuova pensionaria. 


« Morella >. 


Il giorno stesso, il duca di Balbelc si mise a correr Pa¬ 
rigi per trovare una nicchia a Morella. 

Fece dei miracoli di attività — e lo si capisce del resto 

Comprò a nome della contessa Morella di Miraflores una’ 
palazzina nel rione di Beaojon — civettuola come un’ingenua 
e quasi nascosta nei boschetti d’alberi; in una strada che 
si chiamò più tardi dal nome di quel sovrano dei roman¬ 
zieri di tutti i tempi e di tutti i paesi: Balzaci 11 mistero 
gli conveniva; perocché la cattiva azione cui commetteva 
lo fascinava ma gli pesava. 

11 giorno seguente, uno dei primi tappezzieri di Parigi 
mobiliò la palazzina con eleganza e ricchezza, e v’installò 
una fante ed un’eccellente cuoca del Pcrigord. 

11 duca, dal canto suo, comprò un piccolo coupé ed un 
pony irlandese — i due formando un veicolo simile ad una 
rondine — e di cui un bel cocchiere inglese incipriato mo¬ 
derava l’ardore. 

Il duca non aveva quella sessantina di mille franchi 
cui spendeva in ventiquattro ore. Il suo feudo di Bulbek, 
come il nome lo indica, era in partibus infidelium: una sov- 
venenza anzi che una rendita. Oli onorarti di ambasciatore, 
oberati di spese, non oltrepassavano i 100,000 franchi. Egli 
spendeva molto usando senza limite del credito parigino 
— uno dei più allocchi crediti europei. 

Il dottor di Nubo venne in suo soccorso in questa lotta 
titanica del desiderio contro l’ostacolo di una cassa vuota, 
e la riempì del danaro degli usurai. 

Madama Augusta Thibault fu il banchiere misterioso del 
dottore, il quale, prestando il suo nome, toccò un doppio 
sconto. 

Questo sforzo di volontà, sostenuto da un concorso ami¬ 
chevole, ebbe un pieno successo. 

Alle quattro, tutto era pronto per ricevere la fata del 
luogo. Di guisa che, alle cinque, lo zio Pradau — insediato 
di già a cameriere del duca — potè portare alla contessa 
Morella di Miraflores la lettera seguente — scritta dal suo 
padrone, ma ispirata probabilmente dal dottore, lmpercioc- 
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chè, quelle delicatezze non erano nò nello spirito nazio¬ 
nale, nè nel carattere, nè nell’educazione, nò nella tempera 
dell’anima del giovane diplomatico. 


« Madama la contessa, il vostro notaro, maitre Tressard 
— via di Provenza, 54 — mi à favorito or ora l’indirizzo del 
vostro hotel, e mi apprende che voi vi pranzerete stasera. 
Volete voi, madama, farmi l’onore di serbarmi un posto 
alla vostra tavola? Avrei gran piacere di baciarvi la mano — 
ed è la sola ora della sera di cui posso disporre. Tolgo 
ad imprestito il vostro coupé per andarvi a pigliare. 

« Ai vostri piedi, madama. 

« Carlo de Balbek. » 


Leggendo questa lettera, un sorriso raggiante illuminò 
il sembiante di Morella. Quell'owafe di acciaio sembrava 
tocca ! 

Era forse l’interesse? Mai no. Era l’artista che godeva 
del suo trionfo. Era l’amor proprio che cantava nel suo 
cuore. 

Divinità terribile! delle vittime umane s’immolano sul 
tuo altare. 

In quell'istesso istante, la cameriera entrò e le rimise 
una lett era di Sergio di Linsac — imprudente per un aspi¬ 
rante diplomatico — in cui egli rispondeva con queste due 
parole sinistre: 

< Continua. Sempre innanzi, e non guardar indietro a te. 
Ecco tutto. » 

— Sempre innanzi! — mormorò Morella lentamente. Fino 
al bagno o alla pistola del suicidio? Sia. Bah! Non è 
desso un assioma convenuto che noi altre siamo delle 
infami ? 
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XI. 

In cui si vede 

come si abborracciano i paradisi. 

» 


II secondo mese del connubio del duca di Balbek con 
Morella toccava a fine. 

I teatri e le passeggiate di Parigi avevan visto di tempo 
in tempo Morella apparire e passar come una cometa, 
ma alcuno non aveva saputo quale dio o quale demonio 
trascinasse ella nell’orbita sua, o le (lèsse impulso. 

II duca di Balbek era restato nell’ombra — che si preoc¬ 
cupasse del suo nome, della dignità di sua moglie, o del 
riserbo impostogli dal suo ufficio di diplomatico, poco 
monta. 

Il signor di Linsac aveva custodito Morella per circa 
due anni in una specie di gabbia incantata, cui egli in¬ 
dorava del suo spirito non potendo indorarla dei suoi 
luigi: madama di Maintenon che serviva un aneddoto per 
rimpiazzare un arrosto! 

Morella vi si era formata — osservando il mondo per 
spiragli, che le rivelavano molto e le facevano indovinare 
molto più ancora. Ella arrivava dunque quasi sconosciuta 
e si levava sull’orizzonte della vita elegante di Parigi 
come una girandola in una festa. Fissava gli sguardi ; 
spronava le brame. 

Non vi fu che una voce: Chi è dessa? a cui è dessa? 

E tutti ad invidiare il fortunato sultano che accendeva 
quel sole nelle notti del suo harem. 

Era egli felice quel sultano* 

Forse si. 

La morte per congelazione non à dessa le sue voluttà? 
La forca non à anche (lessa le sue delizie? La felicità è 
dessa altra cosa che lo stordimento? 

Dante à scritto sulla porta del suo inferno:* Lasciate ogni 
speranza. » 
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Avrebbe dovuto scrivere sulla porta del paradiso: La¬ 
sciate ogni memoria, o voi che entrate! La gioia è l’oblio. 

Il duca di Balbek, come i gaudenti romani che deposi¬ 
tavano sulla soglia del iriclinium le nere preoccupazioni, 
atrce curai , traversava le procelle, e, dominando le re¬ 
gioni delle nuvole, si trovava in presenza dì Morella — 
l’azzurro vertiginoso di cui «'inebriava! 

Se egli fosse stato un’anima nel mondo, soffrendo qui, 
arrossendo colà, sopraffatto da angosce nel suo palazzo, 
alle prese col destino dovunque, ricevendolo nella sua 
camera. Morella, questa Circe, ne avrebbe fatto un senso. 

Il primo che inventò l’aDima aveva dovuto essere su¬ 
premamente infelice, onde avere poi quella divina in¬ 
tuizione ! 

In realtà, quale era la situazione del duca? 

Il principe di Lavandai! riceveva sulla sua vittima, quasi 
ogni giorno, due rapporti: l’uno da madama Thibault, pro¬ 
veniente da Pradau; l’altro, dal signor di Linsac, scritto 
da Morella. 

— Timoteo — diceva Augusta a T«>b, o Pradau — tu 
mi annaspi là un brogliamini, ove io non veggo nò testa, 
nè coda. Bisogna pertanto bene che io mi vi raccapezzi. 

— Non temete nulla, madama. Altri possono smarrirsi; 
voi vi troverete sempre. Voi avete la tavola pitagorica 
nel sangue. 

— Imbecille! non è mica di tavola o di stipi che è que¬ 
stione, ma delle tue storie. 

— Voi volete dire della mia conversazione? Per esempio! 
voi sareste la prima che non ne gustereste il profumo. Il 
duca, lui, ne fa le sue feste. Egli mi consulta. La finezza 
del mio spirito lo penetra. Io mi aspetto ch’e’mi dimandi 
un giorno che io gli detti i suoi dispacci! Io gli ò fatto 
rimarcare che l’ambasciadore d'Inghilterra à la vista cor¬ 
tissima e che quello di Prussia è sordo. Quando io lo tengo 
dal naso, radendogli la bar ba, e’ sente la mia superiorità 
morale. Il naso, madama? Ma desso è l’indice — di cui il 
cervello è la sfera. Impugno l’indice, l’ora si ferma. 

— Ài tu finito, animale? 

— 0’ letto in uno zibaldone che un poeta italiano à 
chiamato la donna animale grazioso e benigno. E’sognava 
di voi, madama! Il duca mi rispetta. Io gli spiego il li- 
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stino della Borsa, scolpendo il nodo della sua cravatta. 
Ah! se egli mi ascoltasse, come io lo ascolto, e calpe¬ 
stasse le mie pedate! lo ò guadagnato trentadue mila 
franchi. Egli à cento cinquanta mila franchi di debito. 

— Tu esageri. 

— Madama, voi ignorate l’ottica dell’anticamera. Sap¬ 
piate, che si addiziona nell’anticamera, mentre si molti¬ 
plica o si sottrae nella camera da letto. Noi abbiamo dun¬ 
que decomposto il duca in cifre, ed abbiamo ottenuto i 
resultati seguenti. Al signor Claret, il maestro di casa, 
80,000 franchi — per due mesi e mezzo di spese che egli 
à avanzate; a diversi fornitori del signore e della signora 
— per fatture non pagate — 10 000 franchi. Ora io, io ag¬ 
giungo — dallo estratto delle carte del duca che ò per¬ 
corse: 40,000 franchi, al dottore di Nubo — per danari 
prestati; 30 000 franchi gioielli di madama, messi al Monte 
di Pietà; 10,000 franchi, dovuti a gioiellieri — per gioie 
somministrate, e che non son mica venute al palazzo del¬ 
l’ambasciata; 25.000 franchi, reclamati con un viglietto 
compitissimo da M. De Lionne, agente di cambio — per 
non so quale operazione... ed altre somme dovute qua e 
là. Eh! snocciolate la coronella e conchiudete con un 
gloria patri. 

— 11 duca deve dunque tutte codeste somme ? 

— Egli deve tutte quelle somme: che perciò? Il debito, 
madama, è la considerazione dell’uomo. Un uomo senza 
debiti, è un Dio senza aliare: chi crede in lui? E quindi, 
bisogna vedere le udienze che noi diamo ogni mattino ! 
Un mercante porta desso la sua nota? M. Claret lo chiama 
un bottegaro, e minaccia di pagarlo e ritirargli le som¬ 
ministrazioni. Un sarto viene a reclamare il suo avere? 

10 gli ordino una mezza dozzina di brache e due o tre 
soprabiti, per farlo aspettare. L’orefice manda il suo conto? 

11 duca lo sferza della sua migliore prosa, e dimanda un 
monile, un braccialetto, un anello — ciò che ispira con¬ 
fidenza al negoziante. Bisogna vederli, eh! Quei segugi — 
che dan la caccia ad un piccolo debitore fino alla trìgp- 
gue , fino alla fossa nel cimitero — restano come allocchiti 
alla porta dell’ambasciata. Ma, c'est egal! noi passiamo dei 
terribili quarti d’ora. 

— Come a dire? 
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— Eh! giuochiamo il whist al club con fortuna — 'ciò 
che ci permette di azzittire le voci le più stridenti. Ma 
la fortuna si stanca talvolta: e questa mattina avevamo 
per tutto tesoro al palazzo 13 franchi e 45 centesimi. E 
su codesto gli é arrivato un vaso di fiori per madama la 
duchessa, che costava 97 franchi! È stato d’uopo che 
Maria, la cameriera, rovistasse nei peduli delle sue calze 
per pagare. 

_ La cameriera? 

— Sissignora! Io non so come ciò avvenga, ma quella 
ragazza à sempre dei quattrini, quando trattasi di pagare 
qualche cosa per madama. Non pertanto, l’è una ragazza 
savia — eccetto che va ogni domenica a messa, ove resta 
talvolta tre o quattro ore. Io non conosco di pievano cosi 
lungo in la bisogna. 

— Alla messa! alla messa? — obbiettò madama Thi- 
bault. E la duchessa? 

— La duchessa? Vedete! Il nostro hotel è una strana 
residenza, in fede mia! Mentre che in un appartamento 
gli aquiloni infuriano e fischiano, in un altro il sole e 
l’azzurro non si velano giammai di nuvole. Appo il duca, 
l’ansietà terribile dell’uomo alle prese con i bisogni, con 
i creditori, con le passioni; dell’uomo obbligato a mentire 
ad ogni istante per non pagare i debiti; che si ruina, che 
si disonora, che subisce tutte le torture, tutti gli affronti 
dal mercante — balbuziando ogni specie di scusa; che 
nasconde la lepre della sua anima sotto i suoi crachats; 
che si vede eternamente innanzi lo spettro della giustizia 
— la quale l’obbliga a pagare — e di bisogni infiniti, i 
quali l’obbligano a contrattar nuovi debiti. Appo la du¬ 
chessa , tutto è serenità e candore. Ella ignora tutto ciò 
che à luogo in casa sua. Non si avvede di nulla — nep¬ 
pure che, da due mesi, ella non à visto suo marito 
tre volte! 

— Il duca non l’ama dunque? 

— Ecco ciò che io non sono giunto ancora a sbrogliare. 
Quando gli affari di Stato mi daranno un po’di tregua, in- 
• traprenderò questo subietto. Ma come volete che io mi 
prodighi adesso ad interrogarlo su queste minuzie, quando 
io ò il tempo appena di estorquergli i tradimenti di quel 
botolo di Metternich, i segreti di quel mastro di astuzie 
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di Nesselrode, e di farlo pronunciare sulle intraprese del 
signor Thiers e del signor Guizot? Dietro questi informi, 
io mi reco alla Borsa e vi fo l’alto e basso. Mi vi met¬ 
tono a partito — ve lo giuro! Io li forvio e smarrisco con 
delicatezza. Ma dò ordini a proposito, ed il pére Claret mi 
adora come un dio. Il duca à perduto grosso ieri. L’ò vi¬ 
sto rientrare un momento in casa, alle cinque, e mi aveva 
l’aria di un impiccato. Però l’è colpa sua. 

— Come ciò? 

— Il mattino egli era di cattivo umore, di cattiva gra¬ 
zia. È sempre cosi quando capita in visita il dottore di 
Nubo. Io aveva bisogno di farlo chiacchierare, perocché 
io meditava un colpo di hausse alla Borsa. Io gli fo dun¬ 
que, vestendolo, un nodo di cravatta mostruoso, con una 
punta che gli solleticava il naso e lo faceva starnutire. 
Guardandosi nello specchio, egli grida: Che diavolo ài tu 
affazzonato qui, idiota? Io rispondo: Mille scuse, eccel¬ 
lenza; oggi io non ò il capo a me. Mi lasciai tentare ieri 
sera, e diedi l’ordine al mio agente di cambio di compe¬ 
rarmi tre mila franchi, al rialzo. 

— Non desolarti tanto, imbecille, perchè la tua scioc¬ 
chezza potrebbe forse riescirti come tutte le sciocchezze. 

— Era vero ciò ch’egli diceva? 

— No. Ma io sollecitai a spicciarmi di lui per correre 
alla Borsa. Arrivai alle 2. Cerco il mio agente di cambio 
per dargli l’ordine, lo spio, ascolto, m’informo, interrogo... 
Che è, che non è? in cinque minuti i fondi avevan bassato 
di 3 franchi, in seguito ad un dispaccio ricevuto dal si¬ 
gnor Rothschild sugli affari di Spagna! Il duca, come il 
dottore, avevano probabilmente giuocato al rialzo. Peroc¬ 
ché, per lo innanzi, il dottore veniva ad annasare le no¬ 
tizie e giuocava solo, ora giuocano insieme. 

— Questa perdita sarebbe quindi ad aggiunger al de¬ 
bito di 150,000 franchi. Ma, a proposito: ài tu guardato 
per le carte cui avevo detto di scovrire? 

— Pena perduta, madama. Io, ò frugato dappertutto 
ove ò potuto — anche nel suo scrittoio particolare. Non 
ò avuto il tempo di leggere tutte quelle cartacce — di 
cui una parte è anche in cifra. Ma il colpo d’occhio che 
vi ò gettato non mi à nulla fatto scovrire che si rife¬ 
risca al matrimonio del re Taddeo IX. Tutti quelli scritti 
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sono zeppi di maldicenza contro la Corte, il governo, i 
ministri della Francia; di esecrazione contro la stampa li¬ 
bera, e di diatribe contro i rivoluzionari di Parigi e di 
Londra — i quali, sia detto in passando, si spiano a chi 
meglio meglio, reciprocamente. Ecco tutto. 

— Credi tu avere rimuginato dovunque f 

— Si — eccetto un piccolo mobile che è a capo del suo 
letto, che à una toppa a secreto, conosciuto dalla duchessa 
sola forse, ed ove il duca chiude i suoi o'achats , i suoi 
danari, e tutto ciò che à di prezioso. In passato, le gioie 
della duchessa erano anche conservate li ; poi, ella le con¬ 
fidò a Maria e le conserva nel suo appartamento... 

Augusta riassumeva queste conversazioni col suo ex-in¬ 
tendente e le comunicava al principe di Lavandall. 

Dal lato suo, Morella scriveva a Sergio di Linsac dei vl- 
gliettini come questi qui: 

« Avvisate se volete: il mio malato à la vita dura. « M. > 
— Martedì. 

« Giovedi. — Una goliera di 7000 fr. Il duca era rag¬ 
giante donandomela. Kran dunque delle fibre della sua ani¬ 
ma ch’egli mi dava. Ne ebbi pietà. « M. » 

« Sabato. — Dieci mila franchi per le spese di casa. La¬ 
sciandoli sul mio caminetto, la sua mano tremava. Io lo 
guardava nello specchio. Poi, dei baci frenetici che ànno 
decorticato le mie labbra. Si inebria, lo non resisto più: 
voi lo volete. Io tappezzo la strada del uos suicidio di fo¬ 
glie di rosa e di incantesimo. « M. » 

« Lunedi. — Ebbrezza folle... ed uno scheggiale di dia¬ 
manti. L’ò trovato bello, ed ò abbracciato il donatore. Se 
mi avessi un cuore di ricambio, glielo confiderei. Mi fa pietà. 
La pietà è la grande porta dell’amore. Poi, delle lunghe, 
lunghe distrazioni, e dei pallori sùbiti. La lettura del gior¬ 
nale della sera lo à fatto abbrividire. Non à guardato 
che il listino della Borsa. « M. » 
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« Venerdì. — Un cashmire di 6000 fr,, che io ò scelto al 
Persan. Entriamo nella regione del credito , m’immagino. 
Si fa mandare le note alParabasciata, e compera a nome 
di sua moglie. Sera e notte di soprassalti. Mi à servito 
dei calembours, periati di lagrime! 11 delirio dei suoi ab¬ 
bracci è convulsivo. Che agonia — sopra un motivo di 
valzer !j « M. » 

« Domenica. — Primo rifiuto. Avevo domandato une ri¬ 
vière. 0’ tenuto il broncio fino all’una del mattino. Dispe¬ 
razione lacerante. 0’ avuto pietà, all’alba. Egli è pazzo. 

« M. » 

« Giovedì. — 0’ la rivière di diamanti. L’è forse l’ultima 
goccia di sangue del suo cuore. Cangiate di carnefice. Po¬ 
sitivamente, io non terrei più. Egli non à più un gioiello 
sopra di lui. Io fiuto la miseria. La sua anima è una ruina, 
un precipizio. Che à dunque egli fatto che lo soffochiate 
con questa catena di serpenti a sonaglio — cullandolo fra 
le carezze? « M. x> 

« Domenica. — Altro rifiuto. Avevo domandato una casa 
di campagna , che è a vendere nel parco di Madrid. Aveva 
l’agonia nella voce ; Gesù dimandava da bere. 0’ tenuto 
sodo nel mio broncio. È partito alle 8 del mattino. La sua 
calma mi à spaventato. L’ò richiamato e baciato. Una la¬ 
grima è caduta sulle mie guance. È la prima volta che lo 
mi lasci vedere. La miseria è estrema. Date il colpo di 
grazia, o io metto giù le armi. Io mi credeva altra. Ahimè! 
ò il vizio spavaldo. « M. » 

« Martedì. — Un terzo rifiuto. Finiamola. Ieri sera, egli 
non aveva che cinque franchi nella borsa. Partì alle dieci 
per rendersi ai club, e non ò ritornato nella notte. Non 
ride più ; non parla più. Si tuffa nel mio amore come se 
si inabissasse nel fondo del mare per perirvi. Clarence, 
annegato in una botte di malvagia! Finiamola! Finia¬ 
mola! Voglio uccidere, ma non leccare il sangue dell’as¬ 
sassinio. « M. » 
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I voti di Morella restavano senz’eco. Le si ingiungeva, 
al contrario, di raddoppiare le sue imposizioni, le sue esi¬ 
genze, e sopratutto le sue carezze. 

Lo scopo degli agenti del principe di Tebe era di ri¬ 
durre il duca di Balbek al limite dell’indigenza, accollarlo 
al disonore. Allora il principe di Lavandai!, munito di pieni 
poteri dal principe di Tebe ed autorizzato dal conte di 
Nesselrode, si presenterebbe a lui e negozierebbe la ven¬ 
dita delle carte tanto sospirate. 

Questo piano infernale doveva avere uno scioglimento 
imprevisto. 

Ma s’insistò; e si raddoppiò anzi di accanimento. Qual¬ 
che giorno dopo l’ultimo viglietto di Morella, questa ri¬ 
cevè la lettera seguente del principe di Lavandall : 

« Signora contessa, 

« Son proprio desolato del malanno, cui ieri ò mancato 
poco di commettere, al Bois de Boulogne. Ve ne dimando 
mille scuse. 0’ cacciato via il cocchiere. Ma, d’altra banda, 
è desso possibile che un astro come voi si nicchi in un 
veicolo il quale non si distingue da un fiacre endimanchè 
che per la livrea ridicola di cui il cocchiere ó azzimato? 
Per riparare a quella stupida malavvertenza non oso, ma¬ 
dama, offrirvi una calèche a due cavalli inglesi ed un coc¬ 
chiere a cipria, un hotel ai Champs Elysées, 120,000 fran¬ 
chi l’anno per iatrattenere tutto codesto. Vogliate de¬ 
gnare, madama la contessa, d’incoraggiarmi, e voi farete di 
me il più felice dei vostri sudditi. • 

« Principe Aless. Di Lavandall. » 

Questa lettera arrivava a proposito del calesse del 
principe, che aveva addentato un tantino il coupé di Mo¬ 
rella al Bois de Boulogne — si dava a credere. La galan 
teria del Russo si spiegava naturalmente. 

Morella fece trovare questa lettera sul poggio del cami¬ 
netto. Il duca, che conosceva la scrittura e le armi del 
principe, di cui era geloso, afferrò la lettera in un lancio, 
mentre Morella si dibatteva per riprendergliela. 
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Balbek divenne eccessivamente pallido, gualcì convul¬ 
sivamente la lettera. Nel tempo stesso, le sue unghie 
allividivano i polsi della sua amante. 

— Che ài tu risposto! — dimandò egli infine, tremando 
di tutta la persona, lasciandosi andare, malgrado suo, sur 
un seggiolo e tirando a sé Morella, che cadde a ginocchio. 

— Non ò risposto ancora — ella balbutì. 

— Che risponderai tu? — riprese il duca di una voce 
che somigliava ad un singhiozzo. 

Morella, forte commossa, esitò. Non sapeva se dovesse 
gittarsi al collo di quel meschino, confessargli tutto, ab¬ 
bracciarlo, ovvero se dovesse dargli il colpo di grazia. 

Il duca ebbe la dappocaggine di ripetere la domanda 
con un accento di collera. 

Allora Morella sillabò lentamente: 

— Risponderò che accetto. 

Il duca si alzò, rilevando Morella ancora ai suoi piedi, 
e gettolla sul seggiolone. E’ passeggiò in silenzio per 
qualche minuto nella camera, infine sciamò, come parlando 
a sé stesso: 

— Al postutto, perchè non accetterebbe dessa? Un ri¬ 
fiuto, darebbe a supporre un cuore; e costei non è che 
un baratro. A che titolo potrei io pretendere d’imporle 
una simile perdita? Perchè io l’amo? Io la amo per me: 
dunque l’è un balzello per lei: dunque occorre un’inden¬ 
nità; dunque... 

— Che vi piaccia di ferneticare, io non posso impedirlo 
— osservò Morella. Ma che mi insultiate cosi... voi non 
avete, io non ve ne dò il diritto. 

— Morella, una grazia — mormorò il duca fermandosi 
innanzi a lei. 

— Voi siete assurdo. 

— Ti domando una settimana di respiro. 

— Per che fare? 

— Fra quattro giorni vi sarà ballo dal principe di La- 
vandall. È venuto di persona a pregare la duchessa di 
assistervi. Ella vuole andarvi. Credi tu che io non debba 
almanco questo a quella povera abbandonata? 0’ bisogno 
di esser tranquillo per questi quattro giorni. 0’ le mie 
ragioni per questo. Dopo, tu deciderai del mio destino — 
forse del mio onore e della mia vita. 
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— Accettato! — e non più una parola su codesto — 
gridò Morella di una voce soffocata, gettando la lettera 
del principe nel fuoco. 

Il duca non fiatò motto in tutta la sera. Borbottava 
delle interiezioni fra sé. Si sarebbe detto che ruminasse 
una grande risoluzione. 

Alle 10, partì ed andò a terminare la serata con Vita- 
liana — la quale non capiva nulla alla tenerezza infinita 
che le mostrava suo marito. 

Era il rimorso del ritorno o il dilaceramento dell addio? 

11 duca trattò Vitaliana come Morella. 

Vitaliana, confusa, fuori di sé, abbagliata, colpita, intra¬ 
vide degli orizzonti d’ amore sconosciuti, e réva — va¬ 
neggiò! 

L’indomani, alle 9, il dottore di Nubo si presentò. 

11 duoa di Balbek si trovò rigettato nella realtà del suo 
disastro. 

— Ebbene? — domandò il duea abbordandolo con un’an¬ 
sietà terrìbile. 

— Tutto precipita — rispose il dottore. Dio à scatenato 
Satana sopra Giobbe, ed egli suona ì'hallali. 

_ Da banda le metafore e la Storia Sacra. Mi portate 

voi danaro ? 

— Vi porto, al contrario, dei rifiuti e degli intimi a pa¬ 
gamento. 

Il duca sorrise a far fremere. 

— 1 vostri ebrei — egli urlò — chiudon dunque la 
cassa? 

_E ne gettano la chiave alla fiumana. Non un cente¬ 
simo di più, ad alcun prezzo. Shyiok non accetta neppur 
più la libbra di carne dalla pat te del cuore. 

_ À ragione. È la sola carne che io non mi abbia più. 

_ Voi sarete felice, quando codesta millanteria sarà 

una verità. 

_L’agente di cambio accord’egli la dilazione dimandata? 

— Se dinanzi, a mezzodi, non è pagato, ci traduce in¬ 
nanzi ai tribunali. 

— L’é una minaccia? 

— No, perocché vi potrebbe essere qualcuno dei vostri 
colleghi che gli salda il nostro debito a questa condizione. 
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— Ed il conte di Muys? L’avete visto? Consentagli ad 
aspettare? 

— Egli dice — io vengo adesso di casa sua — che i 
debiti di giuoco si pagano sul tavolo o si saldano con la 
spada. Chi attende, deroga; e che egli è di vecchia razza. 
Per conseguenza, so non riceve in giornata, o domani, i 
quindici mila franchi che gli dovete, egli vi schiafleg^ srà 
al club, in presenza di tutti. Bisogna vederlo! Si è sempre 
più ruvidi con gl’intermediari che col soggetto principale. 

— Io mi annego! — sciamò il duca alzandosi. 

— Ne ò ben paura — proseguì il dottore con calma. 
Al club, si à l’aria di sospettare che la nostra buona for¬ 
tuna al giuoco non ó sempre di buona lega. Ci sorvegliano. 
Anche questa risorsa si dissecca per qualche tempo. Oc¬ 
corre, anzi, perdere e pagare. 

— Insomma, ditelo di un motto solo: voi mi pomate 
una corda per impiccarmi! 

— In ogni caso c’impiccheremo insieme ; perocché voi 
mi avete attirato nel vostro abisso. Wa — rimarcò di N ibo, 
voi non avete altro scampo, altra possibilità di salute? 

— A mono che voi non mi consigliaste di svaligiare i 
viandanti o di trafficare di mia mog ie. 

— Non mi avete voi parlato un giorno, per allettarmi 
a venirvi in aiuto, di non so che carte cui possedevate, 
che valevano milioni ? 

— Io non vi ò mentito. Io possedo quel tesoro. Ma, 
giustamente perchè quelle carte valgono milioni, nor bi¬ 
sogna sciuparle per dei soldi. 

— Caspita! Dugento mila franchi di debito non sono 
poi così mica soldi che voi vi piacciate a ribassarli. Ma 
infine, se quelle carte ànno nel grembo dei milioni, perchè 
non le obblighereste voi ad espettorarli? 

— Perchè chi deve espettorarli — poiché espettoratone 
vi à — non è in misura di ciò fare. Quelle carte interes¬ 
sano la regina Bianca e suo cognato, il principe di Tebe. 
La regina non può nulla in questo momento. 11 principe 
è più povero di noi. La regina non può al presente com¬ 
perar quelle carte. Il principe no darebbe un boecon di 
pane — perchè gli è tutto ciò ch’e’ possiede. F a un anno 
o due, quei documenti saranno una miniera. 1 gal.ioni 
arrivano alla morte di Taddeo IX, 
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— Allora, bisogna liquidare ed aspettare. 

— Si liquida pagando. Avete voi un mezzo per pagare? 

— No. A meno che... 

— A meno che? — obiettò il duca. 

Il dottore si alzò per partire borbottando: 

— No: voi noi fareste. Ciò sarebbe assurdo. 

— Ma infine, che cosa? — dimandò il duca. 

— Che cosa ? — ripetè il dottore lentamente, cammi¬ 
nando verso l’uscio. 

— Dite dunque? 

— Ebbene, — sciamò il dottore, volgendo il bottone 
della porta... 

Tob, che aveva ascoltato questa conversazione alla toppa, 
dovè allontanarsi e non udì le ultime parole. 

Vide partire il dottore, ed il suo padrone, restato sulla 
soglia come pietrificato, accompagnarlo d’uno sguardo 
senza vista, gli occhi sbarrati e smarriti. 

Quando il duca ebbe richiusa la porta. Tob ritornò al 
suo osservatorio. Tenne il suo occhio incollato al buco 
della toppa un’ora al meno. Poi rinculò come sbigottito, 
allampanato. Si fregò gli occhi, dubitando quasi di avere 
ben visto. Ritornò al posto, guardò ancora, sembrò tur¬ 
batissimo... e corse (uggendo da madama Thibault. 

Qualche minuto dopo, questa mandava il suo lacchè di 
sala al principe di Lavandall con una lettera urgentissima. 

Leggendo quella lettera, il principe trasalì sulla sedia. 
Un lampo strano traversò la sua figura. Si riassise. Ap¬ 
poggiò la sua fronte alle sue mani per riflettere con più 
comodo. 

Qualche minnt.o di poi, e’ parve aver presa una deci¬ 
sione, perché scrisse due lettel e a due suoi amici, il conte 
di Kormoff ed il principe di Storkine. 

Forse pure li invitava alla sua festa — e niente altro 
che questo! 


Alle dieci della sera, Vit.aliana era di già pronta. Sem¬ 
brava felice — bianca, bella come un angelo che presenta 
a Dio un’anima cui à salvata! Pensava ella forse che a 
quella festa rivedrebbe Adriano, il quale, dopo la sua con¬ 
fessione ed il suo bacio, non aveva più dato segno di vita ? 
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Il duca di Balbek, lui, era orribilmente pallido e sem¬ 
brava annientato, come uomo che marcia al patibolo. 

La sua ora era suonata. Egli l’aveva udita suonare come 
i rintocchi di funerale. 


XII. 


Il colpo «11 grazia. 


Le feste del principe di Lavandall erano le più ricercate 
di Parigi, a causa della scelta squisita dei suoi invitati, 
la ricchezza e sopratutto l’eleganza che vi regnavano. I 
balli delle Tuileries erano deserti, se coincidevano con 
quelli del principe. L’aristocrazia del Faubourg, che non 
andava dal re, si pigiava nei saloni del diplomatico russo. 
Se si parlava di una bella dama, questa quistione inevi* 
tabile era posta: 

— È dessa una delle fate ò&W'hòtel di Lavandall? 

Un artista, un autore, che vi era invitato, mostrava la 
lettera del principe come un poeta mostra una lettera 
di Victor Hugo. Era un diploma che dava delle ali. Essere 
stato al ballo del principe, costituiva una patente di no* 
biltà. Si era sicuri incontrare in quel salone tutto quanto 
Parigi possedeva di legittimamente illustre. Si contavano 
le intrusioni come una verruca sul viso di una ballerina. 

Questa spia di grande nobiltà ecclissava il re! 

Quando Vitaliana vi giunse, le sale ridondavano di 
gente. 

Il principe le andò incontro e le offerse il braccio per 
condurla nel salone principale. 

11 dottore di Nubo era probabilmente all’agguato del 
duca di Balbek, perchò, vedendolo, lo seguì lentamente 
fino a che non l’ebbe ridotto nel vano di un balcone. 

E’ gli disse un motto in italiano. 

Il duca rispose con un segno di testa e sguizzò in mezgo 
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ai capannelli risplendenti di diamanti, di cordoni e di 
crachats. 

\italiana proiettò il suo sguardo comprensivo nelle sale 
ch’ella traversò, ed infine, in mezzo ad un gruppo di at- 
tac*iés e di altri giovani gentiluomini alla moda, scorse il 
conte di Alleux. 

Adriano arrossì. 

Vitaliana impallidì. 

Ma dessa continuò il suo andare, quasi avesse percorso 
la via sacra dei trionfatori. 

Adriano non si mosse, avvegnaché si volgesse per na¬ 
scondere l’itto di quello sguardo, che andava ad impian¬ 
tarsi nel suo cuore. 

Il nugolo di quei giovanotti si sciolse, e presero tutti a 
svolazzare intorno a Vitaliana, chi per salutarla, chi per 
invitarla a danzare. 

I.’era un bagliore, alla lettera, quell’insieme di bellezze, 
di fiori, di pietre preziose. Si vedevano dei flotti di gaze 
e di luccicamenti ondulare come i flutti ad ogni movi¬ 
mento, traversare come un vapore, scintillare come il 
mare, in quelle notti di luna piena quando questa si culla, 
la state, nel golfo addormentato di Bengala. 

Vi si respirava due profumi divini: quello della donna 
e quello della giovinezza. Ogni salone era un mazzetto 
che rideva e cantava in mille spanti. 

Vitaliana si staccava su quella bianchezza, iridata di 
tutti i fuochi dell’opala, come un flocco di bianca nuvola 
sopra un cielo imporporato dagli ultimi baci del sole. 

Pertanto, ella non aveva che una toilette di donzella: 
dei festoni di gaze grigio perla, rilevati da ciuffi di bru¬ 
ghiera bianca, e dei fiori nei capelli. Ella non aveva nep- 
pur udito suo marito — il quale accusava Froment Mau¬ 
rice di mancar di parola per la nuova montatura dei suoi 
diamanti! 

Quel seno nudo, quel collo senza ornamenti, quella 
fronte alta e pura scintillavano sotto quegli sguardi as¬ 
setati. Si sarebbe detto che quel petto e quel collo si 
fossero impregnati delle perle e dei diamanti assenti. 

Ella avanzava come un cigno sur un lago, e lo stormo 
dei giovanotti farfallava intorno a lei. 

Il più sollecito a farsi presentare dal principe di La¬ 
vandai! fu lord Warland. Egli le disse immediatamente; 
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— Dare I beg thè favour, madame, to dance thè fir.st 
icaltzer with you? 

— With great pleasure, milord — rispose Vitaliana con 
un sorriso. 

Lord Warland sembrò straordinariamente rapito di tro¬ 
vare qaell’incantevole duchessa che gli rispondeva nella 
sola lingua conosciuta da lui, o, piuttosto, che egli osasse 
parlare. Si lanciò allora a tutto galoppo nella conversa¬ 
zione, cui milord ci permetterà di tradurre in italiano — 
in italiano, così infelice per la conversazione ! 

— Scusatemi, signora, se l’è una indiscrezione. Siete vo 
nata in Francia o in Inghilterra? 

— In Francia, milord, a Parigi stessa, a tre numeri da 
questo hotel. 

— Allora, madama, o io sono forzato a credere alla 
metempsicosi, ovvero voi avete smarrita la via venendo 
dal cielo. 

— Come ciò, milord? 

— Eh! Dio vi aveva inviata dall’altro lato della Manica. 
Il raggio di sole che vi portava vi trasbordò sul suolo di 
Francia. 

— Come io non posso supporvi capace di commettere 
dei concettini, debbo protestare, milord, contro il vostro 
invadimento britannico. Guardate dunque intorno a voi. 

— Sì: l’é pieno di bellezze europee. Voi... voi siete una 
transfuga dal cielo — o dal mio paese. 

— Voi credete dunque, milord, che le bellezze europee 
sono una mercanzia di scarto, cui Dio lascia cadere sui 
continente, riserbando per l’Isola la prima scelta — asso¬ 
lutamente come voi fate per i vostri prodotti dell’India? 

— Scusate, madama. Io aveva sempre creduto che il 
fiore valesse meno del diamante. Voi venite stassera a 
confondere i diamanti e li umiliate col flore. Ecco ciò che 
è la mercanzia di scarto e di prima scelta! 

— Decisamente, milord, voi nascondete un poeta sotto 
la pelle di un gran signore... Bisogna disdoppiarvi: il cu¬ 
mulo é interdetto. 

— Io non domanderei nulla di meglio, se potessi ac¬ 
chiappar nel vestiario una maschera più confortevole. 

— Ah! gli è forse vero. Nella fretta, milord, voi vi 
siete azzimato di nna figura un zinzino a l’azzardo. Ma, 
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supponete che io mi sia una fata che potessi sbrogliarvi: 
quale sarebbe la maschera che voi preferireste fra questi 
cascantelli che ci circondano? 

— Vorrei poter dire: quella che voi scegliereste, ma¬ 
dama ! Ma, come la vostra scelta è fatta, io vi do il cam¬ 
pione del mio desio. Gli è quel giovanotto femminino e 
pensieroso, che vi contemplava di sotto quell'arco di 
porta incontro a noi. 

— Come! quella fanciulla mancata, che à dei mustac- 
chelli a crocco? Ve lo accordo, milord. Gli è il conte di 
Alleux, mio cugino... e non vi felicito del vostro gusto. 

— Perchè mo\ madama? 

— Perchè se un uomo, per isventura, è destinato ad 
essere... come dire ciò? 

— Ad essere un aborto, per esempio. 

— Milord, voi siete troppo duro per voi stesso. 

— Continuate, madama. 

— Ebbene, allora vai meglio essere un aborto maschio 
che femmina. 

In quel momento, Adriano, vedendosi sotto lo sguardo 
di sua cugina e del suo cavaliere, si avvicinò per salu¬ 
tare Vitaliana. Questa fece un leggiero saluto con molta 
gravitò, senza rispondere; ma le labbra di lei tremarono 
come sotto il brivido di un bacio invisibile. 

Lord Warland l’osservava, e disse: 

— Non importa, madama, io preferisco l'aborto femmi¬ 
nile che voi disdegnate. 

— Davvero, milord, voi siete poco ambizioso — rispose 
Vitaliana sollecitamente, volgendo le spalle a suo cugino, 
che s’allontanò lento lento, senza aggiungere sillaba. 

Il waltzer ricominciò. Lord Warland e Vitaliana scom¬ 
parvero nel turbine. 

— Il waltzer fa comprendere ciò che è la donna — disse 
milord : esso fa della vertigine un piacere di dei. 

— Anche quando quella donna pesa una tonnellata e 
mezzo, come madamigella di Paray, che balla con mio 
cugino ? Quel povero Adriano respira come una foca. 

— Siete voi ben sicura che egli ansi, madama? Io credo 
ch’egli nasconda un sospiro sotto un anelito — ciò che 
arriva sempre quando si valsa all’intenzione di un’ altra. 

Vitaliana non risposo. Si rimisero a valsare. 
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Quando si fermarono per riposare, lord Warland di¬ 
mandò: 

— Andrete voi al ballo dell’ambasciatore d’Inghilterra, 
martedì prossimo, duchessa? 

— Non credete voi dunque, milord — rispose Vitaliana 
ridendo — ch’ei sarebbe una imprudenza per una trans¬ 
fuga ? 

— Oh ! perdono, madama: vi si celebrerebbe, al contrario, 
il ritorno della figliuola smarrita. 

— Io penso, milord, che non ò, per il momento, alcuna 
voglia di ritornare. 

— State in guardia, duchessa. Se lord Palmerston vi 
vede mai, egli sarebbe capace di dichiarare la guerra alla 
Francia. 

— Bravo ! non abbiamo noi M. Guizot, milord, che sa¬ 
rebbe capace di pagarvi delle indennità? 

— Le indennità ànno del buono, madama, ed alcuno 
non fa loro il muso. E voi vedrete, madama, che vostro 
cugino, dopo avere volteggiato con una balena, vorrà vo¬ 
lare con un’allodola, e verrà ad invitarvi. Indennità! 

— Il conte di Alleux non è poi tanto Inglese in fatto 
d’indennità, milord —« rispose Vitaliana slanciandosi di 
nuovo. 

Quando lord Warland l’ebbe ricondotta ad un canapè, 
un gruppo di giovanotti si avvicinò a Vitaliana per in¬ 
vitarla. 


Adriano non lasciò il suo posto. Sembrava anzi che 
avesse scelto un alto, fra due giri di walzer, per an¬ 
dare a salutare sua cugina, onde compiere un dovere 
verso di lei agli occhi del mondo, ma evitare le spieghe. 

Ciò non impedì che Vitaliana si lasciasse fascinare da 
tutte le provocazioni della festa. 

Tutto ciò che vi era di più elegante per nascita, di¬ 
stinzione, grazia, svolazzò intorno a lei. Le donne, esse 
stesse, si sentivano disarmate in presenza di quella figura, 
la quale aveva tutte le seduzioni dell’adolescenza e non 
uno dei provocamenti della donna che à morsicato al 
frutto della vita. 

Vitaliana, che aveva di ordinario poco spirito, si elet- 
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trizzava in mezzo a quel battibecco scintillante di sguardi 
bramosi, di motti squisiti ed aguzzati a punta d’oro, di 
lumi, di profumi, di bagliori, di gioie; in quella mischia di 
spUle nude, di petti alitanti, di occhi avidi, di gazes fiam¬ 
meggianti — che nel turbinio della danza sembrano ali—; 
di quella musica che scoppiettava come lo champagne e 
dava le stesse prismatiche ebbrezze. Ella ballò un po’per 
sé stessa, molto per gli altri. 

Imperocché si é implacabili, in un ballo, per le belle 
signorine. Bisogna ch’elleno espiino la divinità della bel¬ 
lezza, e che, la pelle madida, la respirazione fiaccata, i 
piedi ammaccati, le loro penne di angelo gualcite, le fac¬ 
ciano infine invidiare l’abbandono della fanciulla brutta e 
scartata. 

Quel folleggiamento durò fino alle due del mattino, 
quando il principe di Lavandall venne a rilevare Vita- 
liana — dandole il braccio per passeggiare nei saloni, 
nella stufa illuminata di tratto in tratto con fuochi elet¬ 
trici. Il principe la introdusse in seguito, per farla respi¬ 
rare un po’in disparte, in un piccolo boudoir , la di cui 
porta era chiusa, e dove quattro persone giuocavano. 

Il duca di Balbek non ballava quasi più, eccetto il qua¬ 
drine olflziale, a cui non poteva sottrarsi. Non essendo 
pai latore, essendo confinato, per ragione di Stato, alla 
tratta delle bellezze mature della diplomazia e della Corte, 
non gli restava altra risorsa nelle serate, ove le conve¬ 
nienze lo chiamavano, che quella del giuoco. 

Il giuoco, del resto, lo attirava; perocché egli era co¬ 
struito per le forti emozioni anzi che per le delicate. 

Da qualche tempo, d’altronde, il giuoco èra divenuto 
uno degli articoli del suo bilancio di reddito, e, malgrado 
le variazioni inevitabili, era ancora molto produttivo. In 
ogni caso, avesse egli avuto ripugnanza per le carte, il 
conte di Nubo, suo medico, si sarebbe addato a vincerla. 
Perocché, non appena il duca compariva in un casino od 
in un salone, il dottore sollecitava a metter su una tavola 
da whist, e peggio ancora. 

Infatti, abbiamo visto che di Nubo lo attendeva. 

L’ambasciatore d’Inghilterra e l’ambasciatore di Prussia 
— che gustavano anche essi considerevolmente una par¬ 
tita di whist — non dimandavano meglio che cedere al- 
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l’invito del principe di Lavandall, il quale, per divertire i 
suoi ospiti, andava incontro alle loro inclinazioni. 

Ora, come lord Westmoreland era miopissimo, ed il 
conte di Tonningen era soggetto a distrazioni, il principe 
Lavandall fece preparare il loro tavolo verde in un salot- 
tino particolare, ove, la porta chiusa, i giuocatori non 
sarebbero stati distolti dai curiosi che fan di ordinario 
galleria intorno alle tavole a whist. 

Eccoli dunque istallati, il duca di Balbek giuocando con 
l’ambasciatore di Prussia, ed il dottore avendo per piw- 
tèner quello d’Inghilterra. 

11 duca ed il dottore giuocavano così in certi saloni, 
perché, alla fine della serata, liquidavano tra loro be¬ 
nefizi e perdite. Al club, al contrario, erano sempre par- 
tener. 


La sorte si era mostrata neutra. Le partite si erano 
succedute e moltiplicate, ma con poca differenza dalle due 
parti. Le perdite si equilibravano quasi. 

— Gli assalti di sala d’armi son belli — diceva il dot¬ 
tore forbendo i suoi occhiali — ma, è d’uopo convenirne, 
gli occhi si stancano a seguire quelle punte di fioretto che 
cercano inesorabilmente il vostro petto. 

_ Oli è vero! — sciamò lord Westmoreland, nettando 

a sua volta le sue lenti. 

— Se respirassimo un istante dopo questa partita —* 
riprese il dottore, con quella famigliarità comoda che i 
medici pigliano dovunque naturalmente. 

— Possiamo cessare, dottore, se siete stanco — inter¬ 
loquì Balbek. 

_Si riposa pure — replicò il dottore — cangiando di 

occupazione. Un giro di phuraon ci rinfrancherebbe al¬ 
trettanto. Che ne dite voi, milord? Ciò vi va, signor conte? 

— Perfettamente — risposero i due ambasciadori. 

— E voi, signor duca, gradite voi la proposta? 

Or, come la proposta era di già stata gradita tre giorni 
iinanzi, il duca di Balbek non l’oppugnò. 

In fatti si andava a cangiar di giuoco, quando il prin¬ 
cipe di Lavandall entrò. E, poco dopo, il conte di Korrooff 
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ed il principe di Storkine venivano a prendere da lui 
commiato, partendo entrambi il di seguente per le Russie. 

— Non potreste voi, signori, aspettare ancora un quarto 
d’ora? Avrei una piccola commissione a darvi per madama 
di Nesselrode. Ma bisogna che io comunichi innanzi tutto 
a milord Westmoreland ed al signor conte di Tonningen 
un dispaccio che mi àn rimesso or ora. dalla parte di 
M. Guizot. Come voi lo troverete probabilmente pure in 
rientrando, mi sollecito a comunicai velo qui. 

— Sì, sì — dissero i due arabascisdori. 

— Son desolato, signor duca e signor dottore, d’inter¬ 
rompere la vostra partita per cinque minuti. Ma, se voi 
il permettete , signori, spero che Ài. di KormolT ed il si¬ 
gnor principe di Storkine vorranno farmi il piacere di 
tener le carte per cinque minuti. 

— Io prego anzi uno di quei signori di occupare il mio 
posto definitivamente — disse lord Westmoreland. lo mi 
ritiro, dopo. 

— Ed io pure — soggiunse il conte prussiano. E sarei 
grato a quegli di quei signori che vorrà rimpiazzarmi. 

— Con piacere — risposero i due signori russi. 

I tre diplomatici uscirono. 

— Solo — continuò il conte Kormoff con un certo im¬ 
barazzo —- io sono un detestabile giuocatore di tchist, ed 
imporrò una rude pazienza al mio partener. 

— Ma, in questo caso — osservò il dottore — noi po¬ 
tremmo giuocare il giuoco che vi piacerà più, signori. 
Non siamo già condannati al whist forzato, che io sappia. 
Che ne dite voi, signor duca? 

— Sono agli ordini del signor conte di Kormoff e del 
suo amico. 

— Il principe di Storkine — fece il conte, presentando 
il suo compatriotta. 

Si salutarono e si assisero. 

— Giuochiarao allora un giuoco che anche le donne ed 
i fanciulli conoscono e non disdegnano: il bdccarat. La 
proposizione vi disgrada, signori? — prosegui il dottore 
sorridendo. 

— Niente affatto — risposero i tre altri signori, sorr- 
dendo del pari. 

II dottore allungò la mano ad una tavola e vi prese 
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IO mazzi di carte , cui apri ed ammonticchiò sulla ta¬ 
vola. 

Il giuoco cominciò. 

Si era al più vivo delle poste quando la porta del ga¬ 
binetto si apri dolcemente ed il principe di Lavandai! 
v’introdusse Vitaliana, onde sottrarla agli inviti che la 
avevano di già stanca. 

Il principe, appoggiando al suo braccio la giovane 
donna, si collocò dietro al duca di Balbek, il quale non 
si accorse forse neppure della presenza di sua moglie — 
talmente il demonio del giuoco lo trasportava in quel mo¬ 
mento. 

D’altronde, il suo giro di pigliar la mano arrivava. La 
fortuna gli aveva di già soiriso, perchè aveva innanzi a 
sè un mucchietto assai spesso di marche, d’oro e di po¬ 
lizze da banco. 

Prese le carte. 

— Si dice, signori, che, al clvh di Mosca sopratutto, si 
giuoca molto al lanzichenecco — chiese il dottore ai due 
Russi. È vero? 

Mentre il principe ed il conte rispondevano volgendosi 
verso il dottore, il duca di Balbek prendeva le carte — 
soffiandosi previamente il naso. 

Vitaliana, però, che aveva gli occhi sopra di suo marito 
— al pari del principe di Lavandall, probabilmente — ri¬ 
marcò qualche cosa cui non comprese. Perocché, volgen¬ 
dosi al principe, le dimandò a voce bassa: 

— Che fa egli dunque? 

Il principe di Lavandall scostò Vitaliana, rinculando 
verso la porta del gabinetto. Lo apri, uscì, lo chiuse a 
chiave dietro a lui, e trascinò Vitaliana in una stanza ap¬ 
partata. 

— Voi avete dimandato, duchessa — mormorò il prin¬ 
cipe a voce bas^a: che fa egli dunque? 

— Sì — rispose Vitaliana, commossa dell’aria che pren¬ 
deva il diplomatico russo. 

— Ebbene, duchessa, vostro marito ruba. 

— Signore! — gridò Vitaliana, tremando di tutte le sue 
membra come se fosse entrata in un bagno gelato.. 

— Vostro marito ruba al giuoco — replicò il principe 
con delle lagrime nel!* voce. Ma abbiate calma, madama, 
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silenzio! Partite. Io vado ad impedire uno scandalo ed un 
clamore forse. 

Vitaliana fuggi verso la porta, tremando di più in più, 
trascinando il principe. Questi fece chiamare la carrozza 
del duca di Balbek ed accompagnò la duchessa fino allo 
sportello, sburrandole all’orecchio: 

— Per l’amor di Dio, signora duchessa, silenzio con 
chiunque — sopra tutto con vostro marito. Io accomoderò 
la cosa ed avrò l’onore di presentarmi da voi domani, 
per comunicarvi il resto. 

Vitaliana fuggi, ringraziando il principe, degli occhi 
bruciati — perché vi sono delle lagrime che rientrano ed 
appiccano il fuoco al cuore. 

Ella andò a cercare asilo nel suo appartamento, chiu¬ 
dendosi a chiave. 


Il principe di Lavandall ritornb al piccolo salone, giusto 
al momento in cui una scena delie più tragiche co¬ 
minciava. 

Il duca aveva una fortuna insolente. Aveva passato 
dieci o dodici volte, ed un monticello considerevole di 
luigi, di viglietti di banca, di gettoni, denunziava il suo 
successo. La vena continuava. Il vento gonfiava tutte le 
vele del suo naviglio conquistatore. Non restava più un 
soldo nò avanti né in tasca dei suoi avversari. 

Di un tratto, la mano del conte di Kormoff, a destra, 
e quella del principe di Storkine, a sinistra, afferrarono 
i due polsi del duca di Balbek e, levandosi, i due perso- 
naggi gridarono di una medesima voce: 

— Signore, voi rubate! 

Il duca di Balbek restò pietrificato. I suoi polsi non 
battevano più. La sua voce si estinse. Solo, il suo labbro 
inferiore tremolò. 

— Noi abbiamo cominciato con dieci giuochi di carte. 
Ora andremo a contare quanti ve ne sono colà, poi a fru¬ 
garvi. Se ci siamo ingannati, noi siamo a vostra disposi¬ 
zione per dimandarvi scusa o darvi soddisfazione del¬ 
l’insulto. 

Il duca di Balbek tacevasi sempre. 

Lo sguardo del principe di Lavandall pietrificava a sua 
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volta il dottore di Nubo, e gl’impediva di far un segno , 
un gesto, un moto che potesse salvare il suo complice, o 
piuttosto la sua vittima. 

Imperciocché era desso che aveva consigliato quell’in¬ 
famia al duca di Balbek , e Tob, che aveva visto costui 
preparare le carte, aveva poscia dato l’allarme. 

Il principe di Storkine andava a procedere alla verifica 
delle carte, quando il duca, ritrovando infine la parola, 
balbutì di una voce estinta: 

— L’ò inutile, signori. Che mi volete voi ? 

— Come! — gridò il conte di Kormoff. 

Il principe di Lavandall s’interpose , interrompendolo, 
e disse: 

Adagio. Il più insultato qui, sono io. Mi occorre una 
riparazione eclatante. Scegliete, signore, — aggiunse egli, 
indirizzandosi a Balbek con piglio albero: 0 io apro questa 
porta e convoco tutti qui, per constatare che l’ambascia¬ 
tore di Commodo V ruba al giuoco, o fo chiamare la polizia 
e vi consegno alla giustizia; o voi andrete a scrivere qui 
■— e noi la firmeremo tutti — una dichiarazione, che voi 
avete rubato al giuoco in casa mia. 

Un momento di silenzio seguì questa sentenza omicida. 

Tutti gli sguardi s’inchiodarono sul viso cadaverico del 
disgraziato, cui i due pugni di ferro dei signori Russi te¬ 
nevano ribadito sulla sua sedia. 

E’disse, in fine, di una voce cavernosa: 

— Se scrivo, che uso farete della mia dichiarazione? 

— La conserverò, per restituirvela forse, quando sarete 
corretto. 

E dicendo ciò, il principe metteva innanzi al duca un 
foglio di carta ed un calamaio; ed i due Russi lasciavano 
le sue mani libere. 

Il duca conservò ancora il silenzio per qualche istante, 
poi ghermì una penna e di una voce ferma sciamò: 

— Dettate. 

— Vi è là una pistola, signore, se preferite bruciarvi 
le cervella nel giardino, innanzi a noi. 

— Dettate dunque! — gridò il duca con collera. 

Lavandall dettò, Balbek scrisse: 

« Io dichiaro, in presenza dei sottoscritti, di aver ru¬ 
bato al giuoco in casa del principe di Lavandall, og¬ 
gi, * ecc., ecc. 
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— Firmate. 

— L’è fatto. 

— Firmiamo a nostra volta. 

Tutti firmarono. 

Lavandatl prese la scritta ed usci con i suoi amici. 

Il dottore restò, impiedi, all’altra estremità della tavola, 
silenzioso, freddo, calmo, increspando quasi il suo sem¬ 
biante di una smorfia che somigliava ad un sorriso. 

Il duca pareva inchiodato alla sua sedia, gli occhi de- 
varicati, accoccati a quella somma di 50 o 60 mila franchi 
innanzi a lui, senza vederla. 

Di botto poi, come se si svegliasse di soprassalto, ei 
balzò in piedi, e volle fuggire, senza toccar nulla. 

— E Morella! — sciamò il dottore. 

Ciò fu come una parola magica. Il duca si precipitò sul 
danaro, lo tuffò nelle sue tasche e fuggì correndo. 

Egli errò tutta la notte, a piedi, nelle strade di Parigi. 
Alle otto del mattino, si trovò innanzi l’uscio di Morella. 

Il duca portava la mano al bottone del campanello, 
quando il dottore di Nubo, uscendo dalla carrozza, gli si 
avvicinò e gli disse: 

— Entriamo. 


XIII. 


Una fine di capitolo, 

cui le signorine... leggeranno di soppiatto. 


Il dì dopo, a mezzogiorno, il conte di Nnbo si presentò 
al palazzo di Lavandai!, e parlò a lungo col principe. 

Uscendo di là, il dottore se ne andò di galoppo dall’a¬ 
gente di cambio. 

Il principe si presentò al palazzo del duca di Balbek, e 
prese motto della duchessa. 

li fine del principe era restato lo stesso; ma aveva can¬ 
giato il piano di attacco. 
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Voleva ad ogni costo ottenere le carte del duca di 
Balbek. 

Lo aveva gittato nella trappola di Morella per obbli¬ 
garlo a vendere, e vendere a prezzo più mite. 

L’avea ruioato per mezzo dell’amore. E si approntava 
già a mettergli l’asta alla gola per la vendita, quando 
Tob udi la conversazione del duca e del dottore — il quale 
pingeva lo stato miserabile dei fatti loro. 

Tob intravide lo spediente infame cui andava a speri¬ 
mentarsi. Osservò il duca, dopo la partenza del dottore, 
e lo vide accomodare due giuochi di carte, poi esercitarsi 
a cacciarseli in tasca e cavameli fuori, come un giuocatore 
di bossoli. 

Questa rivelazione fu per il principe di Lavandall uno 
spiracelo di luce. 

Preparò il tranello in casa: ed i due signori russi furono 
suoi complici. 

Aveva ricevuto la mattina stessa un dispaccio del prin¬ 
cipe di Tebe — di cui parleremo più tardi — e fu questo 
stesso dispaccio, cui innanzi al duca ed al dottore e’disse 
d’aver ricevuto dal Guizot, e cui comunicò ai due diplo¬ 
matici. 

La dichiarazione del duca, cui possedeva adesso, gli con¬ 
sigliava un’altra tattica. 

Con un uomo che aveva preferito di addossarsi una pa¬ 
tente di ladro, anziché mandarsi le cervella alle nuvole, 
non era più a far capitale di strappargli le scritte con¬ 
cernenti la successione di re Taddeo, per modi facili. 
Avrebbe rimbeccato, resistito, tenuto duro fino all’ultimo 
estremo. 

Quando in un gentiluomo la voce dell’onore è divenuta 
muta, quando egli à indietreggiato dal duello e dal sui¬ 
cidio, non si à altra presa su di lui — tranne che me¬ 
diante il Codice penale. 

Il Lavandall non rinunziava di servirsi della dichiara¬ 
zione del duca direttamente con lui, per tutti i modi. Egli 
voleva però mettere a partito, anzi tratto, un successo 
che gli sembrava più probabile, e meno rude a cogliere: 
il terrore della duchessa. 

Vitaliana lo aspettava. 

Ella non aveva chiuso occhio in tutta la notte, 
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I suoi occhi, tutti rossi, cerchiati di livido, attestavano 
ch’ella avefa pianto lunghe e lunghe ore. La sua palli¬ 
dezza, rilevata ancora da un vestimento a nero come per 
un giorno di funerale, denunziava l'agone interno soste¬ 
nuto. Ma la calma, di presente, delle sue palpebre e della 
sua fronte, la contrazione delle sue labbra indicavano 
nel tempo stesso agli osservatori, che ella aveva preso 
una risoluzione. 

All’opposto della credenza comune, le nature deboli sono 
quelle che si decidono più pronte e che prendono risolvi¬ 
menti più radicali. I caratteri forti alternano le fortune 
della lotta, dell’astuzia, dell’ardire, dell’abilità, del corag¬ 
gio. fissi resistono, calcolano, danno un passo innanzi per 
poi retrocedere; indietreggiano per risaltare di un lancio 
tutti gli ostacoli; dubitano, tasteggiano, provano di tran¬ 
sigere _ in una parola, esitano ed aggiornano la deci¬ 
sione. Le nature deboli, non possedendo alcuna di queste 
risorse di resistenza, non veggono di un colpo che i par¬ 
titi estremi: cedere o perire. Si bilica, si pencola un 
istante tra questi due termini della fatalità, poi vi si im¬ 
merge capo giù, e tutto è detto. 

Ora, Vitaliana era una natura debole. 

Elia trovavasi nel suo boudoir. Leggeva una lettera di 
sua madre, cui il fattorino aveva rimesso testé — e che 
acchiudeva qualche capelli del suo bimbo — quando il 
prinoipe di Lavandall si fece annunziare. 


Un sole glorioso attaccava la neve caduta abbondante¬ 
mente la notte precedente. 

Lo splendore era dunque doppio. 

La porta del balcone, che sporgeva sulla stufa, era 
ape i ta. 

I raggi, traversando qualcuno dei vetri colorati, aggiun¬ 
gevano le vivide tinte di questi ai bagliori animati dei 
fiori e degli arbusti — in foga di vegetazione in quel 
clima di Senegai. Scintillìo di colori, di luce, di profumo, 
di forme squisite o strane, di quegli uccelli vegetali della 
stufa; tutto ciò, di unita ad un sentimento di delizie vo¬ 
luttuoso e misterioso, faceva irruzione nel salottino di 
Vitaliana ed incarnava un inno a Dio, 
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Tutto quivi respirava la felicità. Tutto pareva dire alla 
fata di quel nido di angelo: Godi! Dio ti sorride! 

Stesa sopra una dormeuse, la lettera di sua madre sul 
seno, la noccolina di capelli sulle labbra, Vitaliana aveva 
gli ocelli a tutto... e non* nulla scorgeva! Ella si Sentiva 
penetrata di un sentimento vago, composto di tutti i do¬ 
lori e di tutti i terrori cui aveva traversato da dodici 
ore in qua. e di quella calma catalettica cbe infonde la 
disperazione. 

Il principe entrò. 

Ella si sollevò. 

Il signor di Lavandall le baciò le punte delle dita e si 
tacque. 

La si sarebbe detta una visita di condoglianza. 

— 5?ignore — sdamò mlìne Vitaliana, voi venite ad an¬ 
nunziarmi che il disastro ò completo? 

— Dio mi è testimone, madama — ba'brttó il principe 
commosso, o sceneggiando la commozione — che, a prezzo 
della mia vita, io vorrei sparnnarvi questo orribile do¬ 
lore. 

Nel tempo stesso, egli presentava a Vitaliana la dichia¬ 
razione di suo marito e dei testimoni. 

Vitaliana la lesse, gli occhi enormemente dilatati e fissi. 
Poi, la caria le cadde dalle mani, e, malgrado lei, mal¬ 
grado tutto, dei singhiozzi le lacerarono il petto. 

li principe si ripostò la scritta in tasca, e prese le mani 
di Vitaliana fra le sue, senza soggiunger verbo. 

La'procella dmò cinque minuti; poi si appaciò di un 
tratto, come le bufere dei Tropici. 

Allora, Vitaliana, divenendo estremamente calma, ri¬ 
prese: 

— Signore, vengo dal ricevere una lettera di mia ma¬ 
dre; ecco i capelli del mio figliuòlo. Essi sono felici. Si¬ 
gnor di Lavandall, siete voi padre? 

Il principe comprese il significato di quell’appello e ri¬ 
spose: 

— Signora, si. Ma, per sventura, io non sono mica sola¬ 
mente padre, e vostro marito non è mica un gentiluomo 
ordinarlo. Fgli è qui ambasciatore di un re, ed io rappre¬ 
sento un imperatore Gli è dirvi, madama, che io non sono 
puulo libero delle mie azioni ; die io debbo riferire que¬ 
st) 
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st’avvenimento all’imperatore — il palazzo del di cui mi¬ 
nistro è stato vituperato — e che debbo aspettare gli 
ordini da Pietroburgo. 

— Vi sarebbe egli permesso di presentire quegli ordini, 

signor principe? , 

— No, madama. Però, io non oserei incoraggiarvi ad 
alcuna speranza. 

— Se mio padre vivesse, se io mi avessi un fratello, 
signore, non avrei bisogno di supplicarvi. Essi saprebbero 
il loro dovere: essi ucciderebbero il padre per non infa¬ 
mare il figliuolo! lo sono sola nel mondo; sono vedova, 
signor principe... Grazia, grazia pel mio figliuolo! bruciate 
quella carta. 

— Impossibile, madama. Voi dimandate il mio onore, 
la mia sentenza, la posizione della mia famiglia, per sal¬ 
var l’onore di un... di vostro marito, madama — il quale 
non compr enderebbe forse neppure la magnitudine del sa¬ 
crifizio cbe io farei. 

— Voi avete ragione — rispose Vitaiiana dopo qualche 
istante di zittire. Un’ultima parola, allora. Principe, cre¬ 
dete voi al pentimento? 

— Io n*>n io nego. 

— Credete voi che il duca di Balbek possa riabilitarsi 
unqne mai di un atto, che fu senza dubbio un accesso di 
follia? 

— Un accesso di follia! — mormorò il principe. 

— Voi non ammettete la follia. Voi credete alla preme¬ 
ditazione. Siete voi dunque convinto che quell'anima d 
perduta? 

— Madama... 

— Principe, vi dimando il vostro parere, non mica la 
vostra pmtà. Se mia madre fosse qui, ella mi consiglie¬ 
rebbe forse. Scriverle? non si confidano di codeste cose 
alla carta, la quale, presto o tardi, tradisce sempre. Io 
medito un piano di condotta, una determinazione... che so 
io? K sono sola!... Siate mio padre. 

11 principe di Lavandall ebbe l’aria di riflettere. La ri¬ 
sposta? no. Egli considerava che Vitaiiana invocava una 
scusa, invocava le circostanze attenuanti, se non per as¬ 
solvere suo marito, per attenuarne almeno il delitto. Ella 
andava quindi a sfuggirgli di mano. Ei non poteva allora 
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contare sull’aiuto di lei. E’si trovava dunque di nuovo solo 
d’incontro al duca. 

Ora, occorreva, ad ogni costo, assicurarsi il concorso 
di Vitaliana. Laonde e rispose: 

— 1 dolori reiterati uccidono; i grandi colpi ci mettono 
a prova. E’ non sarebbe mica dunque pietà sparmiarvi, 
duchessa — ora che siete sulla breccia della sventura. 
Ebbene, volete voi sapere ove va il danaro cui il duca 
ruba al giuoco? 

— Se lo voglio! l’esigo anzi, principe — o, piuttosto, ve 
ne supplico. 

— Avreste voi il coraggio di vederlo, voi stessa, degli 
occhi vostri? 

— Io non so se ne avrò il coraggio; ma ne ò, certo, 
la volontà. 

— Allora, domani sera, o dopo domani sera, o fra tre 
giorni — io non posso nulla precisare in questo momento 
— ma vi domando il permesso di scrivervi per indicarvi 
il giorno in cui, tra le undici e la mezzanotte, verrò a 
prendervi. Andremo... e vedrete. 

— Posso condurre qualcuno con me? 

— Se aveste vostro padre, vostra madre, vostro fratello, 
io vi direi: sicuro! Ma uno straniero ciancia, qualunque 
sia la sua fedeltà, se non un giorno, un altro. Ora, nel po¬ 
sto che occupa vostro marito, lo scandalo è sempre fu¬ 
nesto. Del resto, voi siete libera. 

— Voi avete ragione, principe: Dio ve lo renda. Io sarò 
pronta. 

Il principe parti. 

Vitaliana restò a meditare tutto il giorno. 


Nè quel giorno nè il seguente ella non rivide suo marito. 

Il duca era rientrato all’ambasciata per spicciare gli af¬ 
fari, e si era informato intorno a sua moglie. Ma, la prima 
fiata, Maria gli rispose che la duchessa era nel bagno e 
non poteva riceverlo; e la seconda, ch’ella era in su’lo 
scrivere a sua madre, e non voleva essere disturbata. 

Per sorte, il duca non chiedeva mica meglio che non 
contrariarla. 

Il terzo giorno, però, ella lo ricevè. 
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Vitaliana pensò che la non poteva schermirsi da qnella 
visita, senza risvegliar sospetti; tanto pili che aveva giu¬ 
sto allora letto un viglletto dei signor di Lavandall, il 
quale le significava questo semplice motto: 

< A stasera, madama! » 

Non mai il duca di Balbek si era mostrato a sua moglie 
più gaudioso. Aveva quasi dello spirito! La sua eleganza 
respirava la felicità. Portava nelle pupille nn’immagine a 
dimora fissa, sotto la forma di sorriso, che folleggiava nel 
suo sguardo e gli dava l’aria intraprendente. 

Vitaliana n’ebbe paura, ed invocò subita alla riscossa 
un acciacco. 

Non v’é che lo coscienze perverse che abbiano un sem¬ 
biante si festoso. Un manigoldo non retrocede innanzi al¬ 
l’idillio. se lo trova di suo prò. Il carminaproveniunt animo 
deducta sereno ò una baggianata volgare. 

Vitaliana,'lugli occhi devaricati, cercò l’infamia sulla fac¬ 
cia di suo marito — come Otello cercava il bacio sulle 
labbra di Desdemona. Non vi scorse ebe l’ebbrezza della 
pace, e l’impronta del sentimento che il mondo non aveva 
per lui che delle rose! 

La visita non durò che tre minuti. 

— Si è sempre ceni di trovare sua moglie, ahimè! — 
dicevasi il duca. Le Morelle sono, invece, come i giorni di 
sole nell’inverno deU’inghdterra. 

li cervello di qnella bella creatura, d’altra banda, avea, 
la vigilia, partorito di un’idea bizzarra. Vitaliana era dun¬ 
que anch’ella felice. 

Il dottore di Nubo si era guizzato col duca nella palaz¬ 
zina di Morella — il di dopo della festa — per dargli calma, 
ed avvisare con lui al mezzo di scongiurare il pericolo. 
Però egli aveva, principalmente, voluto vederlo prima della 
ganza, onde impedirgli che affogasse in quel baratro tutto 
il prodotto della sua infamia. 

Il dottore desiderava prelevar della somma un qual cosa 
per dare un pizzico di scudi ad ogni creditore, ed insinuar 
loro così la virtù della pazienza. 

Riuscì. 

Il duca udì ragione. 

E’ prese 5,000 fianchi per lui, ne lasciò 20,000 sul da¬ 
vanzale dei caminetto di Morella, o rimise il resto al suo 
Mentore. 
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Orbene, Morella parve cosi tócca di questa gentilezza 
del suo amante, che gli acconciò la sorpresa di una festa 
— oltre le sue previe terribili carezze. 

Forse il principe di Lavandall avrebbe potuto reclamare 
la sua quota in questa sùbita inspirazione di Morella; ma 
non è no il momento d’imbarazzarci in questa investiga¬ 
zione. 

Guardate là, invece ! 

E die vi è desso di straordinario alla fin fine? 

Sei persone pranzano. 

Noi abbiamo di già intravisti i convitati di Morella. L'è 
Fernandina, ehe à menato seco il grave ambasciatore del 
Sultano. L’è la Polacca, della festa di madama Augusta, 
che vi à condotto il suo cagnolino: il marchese delle Au- 
tilles. Poi, Morella e Balbek. 

Tutto è bello, gaio, fresco. giovane — perfino il mar¬ 
chese! — il quale s'immerge nella quarantina, maturata an¬ 
ticipatamente, precocemente almen d’altri dieci anni, da 
una marchesa bisbetica come la moglie di Socrate. 

L’età di un uomo è nelle mani della donna che lo go¬ 
verna. 

Un pranzo di sei arcivescovi non sarebbe stato più de¬ 
cente e solenne. 

Tre pensionane del Sacré-Coeur non avrebbero avuto 
il verbo più innocente. 

Si sbrigarono vivande squisite, chiacchierando filantro¬ 
pia, e mettendo in grave dubbio la fame del proletario — 
il quale maschera le sue rivoluzioni con quella malannata 
parola di: pane! 

Lo scintillio di que’ cristi'Ili, di quelle porcellane, di 
quelle argenterie, di quei fiori, era forse melenso in pa¬ 
ragona delle sei pupille di quelle tre donne — che pur 
nondimeno le spegnevano sotto il languore. 

Conoscete voi occhi più micidiali di quelli che sono sì 
dolci quando si muovono? 

Le tee donzelle erano scollacciate. Però, misero dell’ac¬ 
qua nel vino — sintomo terribile! Nulla che non apparte¬ 
nesse loro — tranne il portamento! Nulla che non fosse 
vero — tranne il sorriso! 

11 Turco, gli è vero, si provò, una volta o due alla bar¬ 
zelletta. Ma incontrò, in uno sguardo di Fernandina e nel- 
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l’intenzione di un sorriso del marchese delle Antilles, un 
cotal correttivo, che lo si sarebbe detto di poi un novizio 
dui gesuiti. 

— Parola d’onore, Morella — sciamò il duca di Balbek 
alla fine — si pranza da te come alla tavola del re. Il tuo 
champagne piagnucola. I tuoi intingoli sentono la pre¬ 
dica della quaresima. I tuoi vini sono accimorrati. Facci 
dunque versare un deschetto di vieux gaiezza. 

— Voi ne avete pieno il nappo — rispose Morella. Voi 
non la scorgete dunque che quando la si spande sulla nappa! 

— Mio caro duca — sciamò il marchese sorridendo — 
voi siete intraprendente. 

— E Fé fortuna — osservò la Polacca — senza che, Mo¬ 
rella ci darebbe la berta a ma’ di una Bastille impren¬ 
dibile. 

— Il più difficile — obbiettò il Turco — non è prendere, 
ma tenere. 

— Voi parlate male il francese — ripostò Fernandina. 

10 v’insegnerò la parola propria, che è nel tempo stesso 

11 segreto di quel tenere lì. 

Morella interruppe la conversazione, che pigliava mala 
piega. 

— Pascià — diss’ella — avete voi udito il padre Lacor- 
daìre, il nostro eloquente predicatore! 

— Sì — rispose il Turco con gravità — nel Don Pa¬ 
squale ! 

— E non vi à convertito? 

— E’ non à gli argomenti di Fernandina. 

— Bisogna che io vi presti allora un libro di M. de Lam- 
mennais. 

— Non ci mancherebbe che codesto — scoppiò Fernan* 
dina. Appena se noi abbiamo il tempo di studiare la qui* 
stione di Oriente nel Coca di Paul de Koch. Che dite voi 
dei miei dispacci, eh? 

— Uhm! — fece il Turco. Mi ci vuole una ballerina per 
metterci l’ortografia. 

— Lasciamo la politica — disse il marchese di un tono 
grave. 

— Ne fate voi qualche volta, marchese? — dimandò 
Morella. 

— Uff! — s’intromise la Polonese. Non fate arrossire i 
segreti di gabinetto. 
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— A'proposito — dimandò Morella — sapete voi la gher¬ 
minella abbomioevole che lord Warland à praticata ad 
Ines della Porte Saint-Martin? 

— Che dunque? — chiese Balbek. L’avrebbe egli chia¬ 
mata onesta? 

— Quel lord incontrò l’attrice ad un thè, in casa di Mad¬ 
dalena Borei... voi sapete? la Lionese a cui il banchiere 
Dehai e Comp. fa una pensione di 200,000 fr. l’anno.... 

— Non v’è che le donne a barba che si abbiano di quelle 
fortune lì — osservò Fernandina. 

— Or bene, milord si avvicinò alla piccola Ines e le su- 
surrò all’orecchio: « Mademoiselle, que fere modper fere 
emer moà par vó. » Se un uomo mi avesse indirizzato un 
simile proposito — continuò Morella — io gli avrei ri¬ 
sposto : « Bisogna, signore, provarmi codesto amore, e non 
parlarmene mai; non dimandarmi mai nulla;non lasciarmi 
mai nulla desiderare; prevenire tutte le mie volontà... 

— Io — interruppe Fernandina — io avrei risposto : 
< Partite per l’India, e mandatemi vostre nuove assicu¬ 
rate, per mezzo della Banca di Francia. » 

— Ed io — sciamò la Polacca — io gli avrei sciorinato : 
« Siate per lo meno lord Palmerston. Io non amo che i 
grandi uomini di Stato, come Talleyrand, Metternich... ed 
il marchese delle Antilles! » 

_Bembè — riprese Morella. — Ma la piccola Ines, che 

ignorava quanto queU'Inglese pesava, gli rispose stordi¬ 
tamente: «In primis, milord, bisognerebbe cangiar di ma¬ 
schera ». « Very well, disse l’Inglese, what mash vó emer 
moà ». « Ah! riprese Ines, non importa qual forma vi 
appropriate, milord, voi non potrete che guadagnarci. » 

L’Inglese non rispose sillaba e si allontanò. 

— Manca di spirito quel milionario li — osservò Bal¬ 
bek Io avrei risposto: « L’è fatta, carina. Io sono un cro¬ 
nometro che segna sulla siera: mille franchi all’ora! Ne 
volete, cuor mio? * 

— Stando a Parigi — disse il Turco — io le avrei man¬ 
dato un laccio sotto forma di un ilio di perle, e le avrei 
scritto: « Vieni a strangolarti, drolesse ! » 

_ E voi, signor marchese, che avreste voi fatto? — di¬ 
mandò Morella al marchese delle Antilles, «he si taceva, 

— Un giorno una ballerina del mio paese m’imberciò 
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un’arguzia presso a poco su quel garbo — rispose il mari 
che^e. lo me la feci condurre a casa e la feci ricevere da¬ 
mici palafrenieri. 

— E che diss’ella, la vostra ballerina? — dimandarono 
le tre donne di una voce. 

— L’era una piccola sciocca. Rispose : << Che io la trat¬ 
tava poi troppo come la marchesa! » 

— Ebbene — continuò Morella — lord Warland è stato 
più eteroclito di voi tutti. L’indomani, due commissionari 
si presentarono ad Ines e le rimisero nna larga cassa da 
parte di uno straniero, all’albergo Meurice. Voi compren¬ 
derete che non si rifiuta nna cassa si autenticamente li¬ 
stata. Ines sollecitò a farla aprire, e che vi trovò? 

— Ma! milord in cioccolatte — sciamò Fernandina. 

— Un maiale! disse Morella. 

— Vivo. 

— Pelato come un uovo, in camicia da notte, porgente 
un viglietto profumato da una zampa, nel quale milord 
aveva scritto: « Eccomi qui, sotto una forma che deve 
piacervi. Amatemi, mio cuoricino. Arturo. » 

— E che fece Ines? — sciamarono le due donzelle ad 
un tempo. 

— Che? la fece venire schietto schietto un salsicciaio, 
gli vendè la bestia per 200 fianchi, e rispose: « Si, milord, 

10 vi adoro sotto questa forma. Prendete un poco più di 
lardo e venite ogni giorno. » Milord non vi tornò più, 

— Perchè Ines andò da lui — osservò il Turco, 

— Sotto quale forma? — dimandò il marchese. 

— DeirinnoceDza, perdinci! — replicò Morella. 

Il prarz terminato, Morella slzossi e disse: 

— Adesso, -ignori, io sono la sultana qui, e cesso di 
essere l’antitrione. Lasciatevi manipolare senza obbiezione, 
ed obbedite. 

Ella tirò allora una corda di campanello, e nel mede¬ 
simo tempo una fanfara invisitile scoppiò. 

Accompagnò quindi i tre gentiluomini verso un uscio, e 

11 fece entrar di quivi — mentre ella e le altre donne si 
dirigevano vefrso una porta di rlnoontre. 

Un’ora trascorse. 
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La fanfara, che fin qui era stata briosa, cangiò di ca¬ 
rattere, e divenne una melodia dolcissima di violini e vio¬ 
loncelli. 

Le porte dal salone si apersero. 

Quattro immensi specchi riflettevano e moltiplicavano 
gli oggetti di quella stanza. Dei quadri, che avrebbero 
fatto trovar pudico quello della Venere di Tiziano, pende¬ 
vano alle pareti, nell’intervallo degli specchi. Un folto tap¬ 
peto di Smirne copriva il pavimento. Tutto intorno cuscini 
e divani di damasco rosso. Ai quattro angoli, dei vasi,da 
cui sbucciavan fuori der narghUeh. dai quali si poteva aspi¬ 
rare a volontà il laiakìelTto habhich. Fiori, dovunque era 
po-»to. In mezzo, un buffet coperto di liquori, di sorbetti, 
di vini deliziosi, di confetture aromatiche. 

Uria luce viva animava tutto e dava una scintilla ad 
ogni oggetto. 

Delle ca>8ollette invisibili aggiungevano un profumo 
penetrante a quello dei fiori. L’aria aveva, nel tutto suo 
insieme, irradiamento, armonia, olezzo, ripercussione di 
oggetti: una ubbriachezza i cresi sii b le penetrava da tutti 
i pori. Tutto diceva: « Qui si ama fino a morirne! * 

Aprendosi, la porta di mezzo dette ingresso a sei giovi¬ 
ne'te vestite ila baiadere. 

La porta di sinistra lasciò passare i tre gentiluomini — 
panneggiati in un'ampia tunica di caxhmiere bianco, coro¬ 
nati, a modo degli antichi Romani, di fresche rose, e pro¬ 
fumati copie una corolla di magnolia. 

Dalla porta di destra, entrarono le tre giovani donne — 
galleggianti in una nuvola di gaze , trasparente come il 
vapore dell'alba in Oriente. 

Un g-ido scattò da tutte le bocche. Una percossa mise, 
in fiamma tutti gli occhi. Fu un precipitarsi all’incontro 
gli uni delle altre. 

Le braccia si aprirono... Il salone risuonò di uno stre¬ 
pito simile aHa crepitazione della fiamma dei sarmenti. 

Le sei baiadere, che avevano in mano vassoi e coppe di 
cristallo, versarono dei sorbetti. Poi, cominciarono una 
specie di danza, anzi di pantomima, dagli atteggiamenti 
molli e strani — compresi di uno sguardo, sentiti come 
un rimescolamento, e cui alcuna parola non potria pia¬ 
gar*. 
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I sei principali personaggi di questo racconto si trova¬ 
rono presi in un circolo che realizzava tutte le tenta¬ 
zioni di S. Antonio. Non si distingueva più dove il velo 
fluiva, dove il nudo cominciava. 

Oli occhi, striati di lampi, scoppiettavano. Il sorriso 
provocava. La re>pirazione soffocava la parola. 

Morella servì ai suoi ospiti un liquore di oro, il quale 
sembrò, quando lo si ebbe cioncalo, un fiotto di lava in¬ 
canalato nelle vene. 

Un’altra carola delle baiadere, più strana ancora, rigettò 
i tre ambasciatori e le loro dame verso i divani, verso i 
bocchini di ambra dei vasi, ove il tabacco e lo hatchich 
bruciavano. 

Alla musica nascosta e soffice che non cessava di suo¬ 
nare, si aggiunse adesso una voce vellutata ed artistica¬ 
mente velata, che respirava piuttosto che non cantava 
una strofa di Anacreonte, tradotta da Alfredo di Musset. 

Quella strofa imprudente esprimeva, in parola, i voti dei 
tre uomini. Le braccia delle baiadere e delle tre giovani 
donne si allacciano attorno ai tre pascià, per i quali Mo¬ 
rella realizzava un delirio delle Mille ed una notte. 

Di un tratto la musica, fin lì così tenera, sì riservata, 
scoppiò come una bordata di cannoni. Essa mise fuoco 
alle polveri! 

Tutti non fecero più ch’uno. 


Fra la mezzanotte e l’una del mattino, la porta di mezzo 
nel salone si aprì a due imposte, e sulla soglia si ferma¬ 
rono il principe di Lavandnll e Vit.aliana. 

Di un solo ammiccare, questa vide tutto. Di un solo urto 
al cuore, ella comprese tutto altresi. 

Vitaliana aveva appreso e sentito in un baleno ciò che 
una donna del mondo, a trentasei anni, più non ignora! 

L’ebbrietà aleggiava sull’intero quadro, e faceva di 
quella gioventù, or ora piena di vita, come dodici corpi 
inerti. 

Era poi lo hatchich ? 

Il duca di Balbek appoggiava la sua testa sul seno di 
Morella — rovesciata .-ur un monte dt cuscini. A traverso 
a lui, giaceva una baiadera. I tre eran pallidi, in disor- 
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dine, fuor di sensi: li si sarebbe detti avvelenati da un 
anestasiatico. 

— Principe, fate tirare quell’uomo di colà — disse in¬ 
fine Vitaliana, indicando a Lavandall suo marito. 

Il principe diede un ordine. 

I due sudi valletti d’anticamera tolsero via il duca, lo 
avvilupparono in un mantello e lo portarono nel calesse. 

II principe e Vitaliana seguirono. 

— Il duca può entrare in palazzo senza esser visto, du¬ 
chessa? — domandò Lavandall. 

— No. 

— Allora?... In quello stato... Dimani, i domestici... tutta 
Parigi... 

— Comprendo. Fate depositare codesta roba in casa del 
signor d’Alleux, mio cugino, stradale Santa Maria, e ricon¬ 
ducetemi all'ambasciata, principe. 

Parigi, vista a quell’ora, a piedi, à un aspetto sin¬ 
golare. 

Il principe dette degli ordini. 

Vitaliana si sentiva sì serena oggimai, che la sembrava 
felice. 

Marciavano in silenzio, in grembo ad un vaneggiamento. 
D’un tratto, Vitaliana, si fermò e sciamò: 

— Le dietro-scene della vita àn dunque di quegli Eden, 
principe ? 

Il signor di Lavandall s’inchinò e tacque. 


XIV. 


L'artiglieria entra in battaglia. 


Qualche ora dopo, verso mezzodì, Vitaliana usciva appena 
dal suo leito d’mmnnia, quando la sua cameriera entrò e 
le annunziò che il principe di Lavandall aspettava in sa¬ 
lone. e dimandava con istanza di essere ricevuto per un 
momento. 

Vitaliana non sembrò stupita di quella visita premurosa. 

Maria rotolò i capelli dellà duchessa in una reticella di 
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cheniUe amaranto, l’avvolse in una sautedulìt di cash mire 
bianco, soppannata di raso rilestre, ed andò a pregare il 
principe di passar nel boudoir. 

Il principe di Lavandall non era certo l'uomo a mancare 
il quarto d’ora che, in tutte le situazioni della vita, danno 
la vittoria. . 

Egli aveva osservato Vitaliana la notte precedente ed 
aveva constatato che una rivoluzione radicale, completa, 
si era operata in lei. 

La duchessa e la donna non erano più le stesse. L’or¬ 
goglio aveva parlato; la natura si era svegliata. L’inviluppo 
che proteggeva ancora la giovane donna e la teneva in 
istato di fanciulla, s’ora squarciato. La. farfalla pigliava 
vento. 

il principe aveva constatato, all’ultima parola che era 
sfuggita dal seno della duchessa — malgrado lei — quel 
grido della vita che nasce! Il dramma occulto, cui ogni 
donna porta nel cuore, arrivava al suo snodamento nel 
cuore di Vitaliana. 

L’era dunque l’ora in cui tutte le porte dell'anima sono 
aperte. Era l'ora in cui i giovani desideri! provano le loro 
ali. Era l’ora in cui si ascolta tutto; si comprende tutto; 
in cui si è generosi. Oli era quindi il momento di portar 
su la piazza di assalto. 

— Vi supplico, madama, di volermi perdonare se mi pre¬ 
sento ancora a voi, e se ò insistito per avere l’onore di 
parlarvi. Gli é che la cosa ò di una estrema gravezza. De¬ 
gnate leggere questo dispaccio. 

Era il dispaccio del principe di Tebe, cui aveva letto 
agli ambasciadori di Prussia e d'Inghilterra, saivp l’ultima 
frase. 

Vitaliana lesse: 

4 Parto questa notte. Fra quindici giorni re Taddeo IX 
sarà morto — ciò è infallibile. — E la successione al suo 
trono si apre. Io non tradirò il mio dentino. Fate di otte¬ 
nere ad ogni costo le carte del duca di Balbek, » eco., ecc. 

— Principe, io non comprendo nulla a codesto, tranne 
che un re muore oggi o domani, e che il duca di Balbek 
à delle carte. Di carte ne à tante ! 

— lo vi spiego tutto di una frase, madama. Il re Tad¬ 
deo muore domani, a giorno fisso ! La sua successione sarà 
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disputata, perchè la legittimità del suo successore è con¬ 
testata. La regina Fianca passa per adultera : perocché si 
è in misura di provare che re Taddeo non poteva essere 
il padre del figlio della regina. Oa. e’pare che il duca di 
Balb< k abbia dei documenti che possono decidere la qui- 
Stione. 11 principe di Tebe li desidera. La regina Bianca 
debbe desiderargli egualmente. Vengo di apprendere che 
vostro mai ito li traffica. Egli si appresta a far getto del¬ 
l’onore di una donna e «li una regina; a mettere il fuoco 
della guerra civile in un regno, se non gli sborsa la somma 
enorme cui dimanda di quelle carte. 

— Ciò è infame, infame! — grillò Vitaliana, alzandosi. 

— Si, madama, l’é orribile, infatti — ripre-e il principe. 
Bisogna dunque impedire questo delitto, madama. Noi non 
sappiamo se la regina B'anca é colpevole o no. Ma ella ò 
donna, ella ó madre: e ciò basta. Bisogna proteggere il 
suo onore. Signora duchessa, voi siete pure donna e madre. 

— Che posso io fare, principe? lo sono pronta a tutto. 

— Dei documenti come quelli cui possiede il duca di 
Balbek — continuò il principe — non possono restare fra 
le mani di un particolare, sopratutto nelle sue. Perchè, 
madama, bisogna che voi sappiate tutto. Si assicura che 
il duca fu il complice di quella regina, cui medita di di¬ 
sonorare adesso; che quel figliuolo contestato è il suo; e 
che la di lui ambasciarla qui è il prezzo di quella compli¬ 
cità. Capite voi, madama, un uomo che consegna la donna 
che si diede a lui e che lo rese padre? Capite voi, madama, 
un uomo che, per una somma di danaro, mercanteggia 1 o- 
nore della donna che l’amò ed il destino del figliuolo che 
la gli diede? 

— Dite, principe, dite: che bisogna fare? — gridò Vita¬ 
liana, ora pallida, ora rossa. 

— Ebbene, duchessa, quelle carte non possono essere in 
sicurtà che in mani reali, lo vi lascio la dichiarazione di 
vostro mari'o contro quelle carte, cui manderò all impe¬ 
ratore. Lo czar Nicola, padre e cavaliere, sovrano prudente 
e giusto, saprà meglio di chicchessia che uso farne, e che 
valore esse abbiano. 

— Io comprendo tutto — disse Vitaliana dopo un mo¬ 
mento di riflessione — forse anco la catastrofe che mi av¬ 
volge. Dovessi io mettere il fuoco al palazzo, voi avrete, 
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principe, i documenti che chiedete. Ma bisogna che io li 
trovi io stessa — e vi sono tanti cartoni e filze nella can¬ 
celleria e nel gabinetto del duca... 

— Madama, delle carte come quelle lì non si lasciano 
esposte nella segreteria e neppure nel gabinetto. Quelle 
carte sono personali del duca. Esse non possono dunque 
rinvenirsi che fra le sue carte particolari. Rovistate là 
dove egli conserva ciò che à di più caro e prezioso. Io fo 
voto che sia tempo ancora onde risparmiare un disastro 
ad una nazione, il vitupero ad una donna, la degradazione 
ad una regina, e l’infamia alla vostra famiglia, duchessa* 
Ve l’ò detto: documenti per documenti. Potrò allora scri¬ 
vere all’imperatore : ò barattato questo per quelle... e mi 
falò perdonare, 

— Comincerò le ricerche oggi stesso, principe, e spero 
che Dio avrà pietà di me. Che ò fatto io per essere messa 
a queste prove! — gridò Vitaliana, mentre le lagrime nuo* 
tavanle negli occhi. 

— Addio, duchessa — disse Lavandall, alzandosi. — Io 
sono ai vostri ordini. 


La coppa travasava. 

Vitaliana restò un’ora immersa nell’annientamento. Un 
sospetto aveva sfiorato il suo spirito sulle intenzioni del 
principe di Lavandall. Ma ella aveva creduto tutto ciò che 
colui aveva detto contro suo marito. 

Si crede anche l’impossibile, anche l’assurdo delle per¬ 
sone che si amano, disprezzano od odiano. 

Da tutto quel riflettere pertanto risultava questo: carte 
per carte! Ora, quelle carte salvavano l’onore di due fan¬ 
ciulli. La madre poteva essere colpevole; il padre poteva 
essere infame. Dove era la colpa del figliuolo di Bianca e 
del suo proprio figliuolo? Figlio di un ladro! Oh! una ma¬ 
dre metterebbe il fuoco al paradiso per cancellar questa 
vergogna, impedirla. 

Dimandò a vestirsi. 

Due ore dopo, il suo lacchè suonava alla porta del conte 
di Alleux. 

Adriano sapeva di già tutto. 

Maria lo teneva a! corrente, da un anno in qua, di tutto 
ciò che concerneva la sua padrona. 
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•— Annunziate al signor conte sua cugina, la signora du¬ 
chessa di Balbek — disse il lacchè al domestico di Adriano. 

Vitaliana entrò e si trovò in un largo corridoio, ove si 
aprivano quattro porte e cominciava la scala che guidava 
al piano superiore. 

Il domestico, interdetto, non sapeva ove introdurre Vi¬ 
taliana. 

Questa, non volendo aspettare in un corridoio, e vedendo 
da una porta socchiusa alla sua destra, qualche cosa come 
un salone, vi si cacciò dentro di un tratto. 

Era infatti il salone, in cui Adriano aveva fatto l'atelier 
dei suoi talenti vari. Imperciocché vi si vedevano accoc¬ 
cate al muro delle panoplie di armi, dei quadri e dei bric- 
cioli di statue; sur una piccola scrivania dei versi incom¬ 
piuti, dei libri sfogliati qua e là, e dei giornali; sopra due 
cavalletti due poveri schizzi di paesaggio; e sur un bel 
pianoforte a coda, della musica di Mozart. 

Vitaliana abbracciò tutto codesto di un solo sguardo, e 
l’odore del tabacco le denunziò in qualche parte delle pipe 
cui la non vedeva. 

Il divano, anch’esso, era occupato da un altro oggetto 
delle numerose capacità di suo cugino — cui Vitaliana 
non avrebbe mai sospettato in casa di un ex-apprendista 
all’episcopato! 

Sul divano si allungava una bella creatura, in veste da 
camera, come in sua propria casa, coricata sul dorso, 1 
piedi un po’ in aria, ed una sigaretta alla bocca — con¬ 
templante con estasi i piccoli nugoli bianchi che ella in* 
viava al cielo come baci della sua bocca rosea. 

Al fruscio della veste di Vitaliana, l’odalisca del luogo 
volse gli occhi, e gli sguardi stupefatti di Vitaliana e di 
Morella s’incrociarono. 

Si riconobbero. 

La percossa fu immediata, diretta, a bruciapelo. 

Vitaliana restò come immobile, gli occhi devaricati. Mo¬ 
rella saltò in piedi. 

Ella aveva visto Vitaliana nella carrozza di suo marito, 
al Bois de Boulogne. 

Vitaliana aveva riportato nei suoi occhi l’immagine dei 
soggetti della festa della notte precedente. 

— Or b6’l — sciamò Morella, facendosi innanzi, mentre 
che la duchessa rinculava dolcemente verso la porta. 
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— Scusi — interruppe Vitaliana. Credevo essere in casa 
del conte di Alleux. 

— 11 conte d’Alleux à un’appendice che non ammette 
intrusioni, madama la duchessa. Che voi vengbiate in 
casa mia, la notte, a reclamar vostro marito, io ve no 
so grado. Voi mi affrancate. Ma che venghìate a farmi 
concorrenza qui... allo là! 

— Madama, andate ad annunziare al conte di Allenx 
la duchessa di Balbek. sua cugina — disse Vitaliana, fer¬ 
mandosi, di un tono pulito e glaciale. 

— Codesta taccola é vecchiotte!!», madama. Se n’à tanto 
fatto abuso nei romanzi e nelle commedie! D’altronde, voi 
siete tutti cugini nel Faiibourg. 

— Madama, io attendo da cinque minati, e non 6 il 
tempo di aspettare. Vogliate chiamar mio cugino: ò biso¬ 
gno di parlargli ed a lui solo! 

— Volete che vi accompagni nel suo appartamento, di 
fin, madama la duchessa? Starete colà piu confortevol¬ 
mente. Vi troverete pertico una delle mie sautc-du-Ut. 

Vitaliana, a questa proposizione, divenne pallida e rossa 
nel tempo stesso. Si sentiva soffocare. Era stata vilipesa 
come dama, gualcita come donna. Ella volse di botto le 
spalle a Morella, e si allontanò. 

Al punto stesso, Adriano entrò e si trovò viso a viso 
con le due donne. 

Di un colpo d’occhio si accorse che una scena veniva di 
aver lungo. La sua apparizione sùbita l’aveva interrotta, 
ma la bruciava ancora nelle pep ile scintillanti di Mo¬ 
rella. negli occhi velati di Vitaliana. 

Egli portava lo snodamento. 

La posizione di Adriano era perigliosa. 

La presenza di sua cugina in casa sua, dopo la dichia¬ 
razione senza equivoco del suo amore, cui le aveva de¬ 
posta sulle labbra, indicava ch’egli era forse più complice 
che colpevole. In ogni caso, la speranza intonava nel suo 
cuore un inno di trionfo. 

La presenza di Morella, in quell'addobbo famigliare, po¬ 
teva uccidere questa speranza gloriosa, provando a Vita¬ 
liana che il suo amore non era, almeno, uno di quelli che 
Si desolano. 

La gelosia di Morella poteva ruinar tutto. La gelosia 
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di Vitaliana, se lo amava un sinsino, poteva tutto sal¬ 
vare. 

E’ doveva ad ogni modo scegliere e sacrificare una di 
quelle due donne, per il momento. 

Ma le donne come Morella ànno la vita dura e sono 
armate da capo a piedi! Le donne come Vitaliana perdo¬ 
nano raramente ciò che esse chiamano un simile ol¬ 
traggio ! 

— Adriano — gridò Morella, ringhiando. Tu dovevi per 
lo meno dirmi che ricevevi delle duchesse ! Avrei fatto 
un tocchino di toilette. 

— Signora — rispose Adriano di un tono calmo, freddo, 
ma severo — la duchessa è mia cugina, ed è la prima 
volta che mi fa l’onore di mettere il piede qui. Ella à 
probabilmente una ragione straordinariamente grave di 
parlarmi. Noi dobbiamo esser soli. 

In questo mentre, Vitaliana si era ritirata in disparte, 
e guardava l’abbozzo di una capra sur un cavalletto. 

— Tu mi scacci dunque? — gridò Morella impallidendo. 

— Vi riconduco, signora — riprese Adriano. Dappoiché 
la mia casa ò stata santificata da quella nobile donna, 
alcun’altra non vi metterà più il piede oggimai. Ye lo 
prometto. 

— Adriano! — sciamò Morella di una voce soffocata. Io 
non sono mica in vena di centellar madrigali. Codesta fa¬ 
cezia mi disgrada. Mi avevan gittato sotto i- piedi il ma¬ 
rito di quella donna, senza che io me l’avessi cercato. 
Ella lo à ripescato. Mille grazie. Che se ne vada. Qui, tu 
Io sai, non vi è posto per gli angeli. Io ti amo. Ti amo 
per me, per conto mio. Non ti detti mai un lecco di mo¬ 
tivo per lamentarti. Tu sei stato la gioia che à addolcito 
per un anno il mio dovere o la mia fatalità... Non si 
manda a bricioli in un istante codesto, senza ragione, solo 
perchè piace ad una duchessa venire da te. Le duchesse, 
non vanno, d’usanza, in casa dei giovanotti. I cugini non 
sono cosi galanti verso cugine cui non amano. Io resto, 
lo mi difenderò. 

— Vogliate perdonarmi, Vitaliana, questo incontro dis¬ 
graziato. Poteva io prevedere...? 

Vitaliana fece un movimento di disgusto e si diresse 
verso la porta. Adriano lo si parò dinanzi e soggiunse: 

31 


3?2 I SUICIDI DI PARIGI 

— Ve ne supplico in nome di mia madre: restate. Io 
conosco già la ragione che vi conduce qui. Io sono il vo¬ 
stro solo parente, il vostro solo appoggio. Non verrò 
meno al vostro appello. Se quella donna non ci lascia 
soli, io suono... 

— Come? — gridò Morella. 

— Signora — sciamò Adriano — rispettate almeno le 
ruine cui avete cagionate. Partite. 

— Me ne vado — rispose Morella di una voce sorda. 
Ma ripetimi che tu mi ami, come mel dicevi testò ancora; 
dimmelo innanzi a quella donna, alla quale, se tu non sei 
che cugino, non debbe guari importare che tu mi ami e 
che io ti ami. Io sono gelosa. So che quella donna ò vir¬ 
tuosa. Ma io non ò paura che della virtù, io. Il vizio mi 
rispetta. La virtù ò au lace, intraprendente, e scava degli 
abissi alla cheta. La tua cugina è bella, ma ella non ti 
ama come ti amo io. Ella à dei riguardi a conservare, 
delle convenienze a rispettare; ella à l’ignoranza del can¬ 
dore. Io ò aperte tutte le mie cateratte; ti amo come una 
lupa, e non cederò che quando tutta Parigi sarà contro 
di me, per ella e per te. Salta al mio collo; di’, dimmi 
che mi ami. Io sono ancora bella: guarda! Non ò che 
ventidue anni; non avrò oggimai che te solo... Ma parla, 
parla dunque, ma dimmi.... 

E Morella apriva le sue braccia, e voleva gittarsi al 
collo del giovane conte. 

Vitaliana si coverse il viso delle mani. Chi sa? Ella tre¬ 
mava d'esser vista! — di esser vinta! 

Adriano indietreggiò, e, senza dir motto, indicò la porta 
a Morella. 

— Tu mi cacci via, dunque? tu mi cacci dav\ero? — 
gridò Morella. 

— Addio, signora — rispose Adriano, aprendo la porta. 
— Una parola ancora — sciamò Morella, appiccandosi 

al braccio di Adriano. Tu non ignori che io so conservare 
un secreto. Dimmi che tu l’ami. Io so che agli occhi di certi 
nomini l’amore, nella donna, è una incompatibilità radi¬ 
cale. Bisogna che una donna vi divori il cuore per se¬ 
gnarvi la sua impronta, lo ti ò fatto lastrico del mio 
cuore. Mi sono precipitata sopra di te tutta intera, anima 
e corpo, senza riserbo, senza domani... Non ò più nulla a 
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darti, nulla ad apprenderti... Di', confessa ohe tu l'ami, ed 
io parto. Saprò che ò naufragato come le altre, e mi ras¬ 
segnerò. Ciò consola talvolta. Non si visitano le tombe 
per addolcire il dolore della morte? Io non mi getterò 
mica a traverso di quell’amore. Gli è un goffo modo quello 
d'incocciarsi innanzi ad un cuore agghiacciato. Io cedo; 
ma voglio sapere il vero. Tu me lo devi. Tu non mi ài 
poi comprata, per crederti così in diritto d’agir verso di 
me come verso di una ganza qualunque. Il mio amore mi 
à innalzata fino a te, al tuo livello, alla tua taglia. Parla 
dunque; confessa: Ami tu quella donna? 

— Ebbene, si, da dieci anni — gridò Adriano con col¬ 
lera. Poiché gli ó mestieri mandarti via per questa pa¬ 
rola, io la pronunzio. 

Morella non rispose più verbo. Ella si raddrizzò, e la 
sua statura parve ingrandita. Ella trascinò il suo sguardo 
.dall’uomo alla donna e dalla donna all’uomo; fece un ge¬ 
sto per ordinare al conte di sgomberarle il passo, ed uscì, 
la testa alta, lentamente, fiera come regina. 

Adriano si senti meschino. 

Vitaliana, alla confessione deH’amore di suo cugino, era 
caduta accasciata sopra un tabouret. 

Essi restarono in quell’attitudine, ed in silenzio, per 
cinque minuti. Poi, Vitaliana, rialzandosi, come spinta da 
una molla, gridò: 

— Usciamo di qui. 

Adriano la condusse nella sala di rimpetto, che era la 
sala da pranzo, le offerse una sedia vicina al caminetto, 
e restò in piedi. 

— La disgrazia si ò abbattuta sopra di me — disse in¬ 
fine Vitaliana. Voi siete il solo membro superstite di mia 
famiglia. Benché imperdonabili siano i torti che vi abbiate 
verso di me, vengo a consultarvi. 

— Io so tutto di già — rispose Adriano umilmente. 

— Voi non potete saper tutto. Perocché vi è, inoltre, 
la premeditazione di un delitto cui vengo di apprendere 
non sono appena due ore. 

— E quale ? 

— 11 signor di Balbek à delle carte che riguardano la 
successione del re Taddeo IX, il quale muore dimani. Egli 
à sotto la mira la regina Bianca, con quelle carte, e lo 
dice: la borsa o l’onore ! Capite voi? 
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— Mat e’ bisogna impedire codesto infame mercato — 
gridò Adriano. 

— E come? Mi si offre bene di restituirmi la dichiara¬ 
zione abbominevole che egli scrisse in casa del principe 
di Lavandaia 

— Quale dichiarazione ? — domandò Adriano? 

— Allora non sapete proprio nulla! — sciamò Yitaliana. 

E gli raccontò la scena del giuoco. 

Quindi continuò : 

— Ora mi si dice: carte per carte! Ma dove sono le 
carte del duca di Balbek ? Ecco la cosa. 

— Nonpertanto bisogna bene ch’esse esistano in qual¬ 
che sito, dappoiché esistono sì bene ch’egli vuol ven¬ 
derle. 

— Sì, esistono, ed io sospetto perfino dove esse siano. 

— Ma allora... 

— Non ne sono mica sicura, però. 

— Insomma? 

— Ascolta. Gli era nei primi giorni dei nostri sponsali. 
Un mattino, io entrai nella sua camera mentre egli si 
fregiava delle sue decorazioni per andare ad assistere a 
non so qual matrimonio o cerimonia alle Tuileries. Il 
piccolo mobile in ebano, incrostato in oro, che è al suo 
capezzale, era aperto. Mi avvicinai e scorsi, sotto un com¬ 
partimento semi-aperto, un quadrante in ismalto, ove sono 
segnate tutte le lettere dell’alfabeto. Andavo a toccarlo, 
quando il duca si precipitò su di me e mi allontanò con 
terrore. Io domandai, naturalmente, la ragione di quella 
grande paura. Allora, egli prese il suo bastone, e dalla 
borchia toccò una lettera nel quadrante. All’istante, una 
mezza dozzina di lame d’acciaio, acute come aghi, fine 
come corde di piano, sprizzarono dal quadrante ed ag¬ 
graffarono il bastone con una forza da trapassarlo. — Tu 
vedi! —mi diss’egli. Quei serpentelli avrebbero morsicato 
al tuo braccio e ti avrebbero inchiodata lì. — Ma allora 
e’ debba esservi un segreto di dentro — sciamai io. — 
Sì — rispose egli, toccando un punto che fece rientrare 
immediatamente le sei lingue di vipera che avevano gher¬ 
mito il bastone. — Quel quadrante è una toppa. Per 
aprirla, bisogna toccare le lettere che formano un nome. 
— Quale? domandai io. — Quello di Bianoa — rispose 
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egli esitando. Io mi accontai allo tipetto, toccai le lettere 
che componevano i) nome, ed una tavoletta rientrò, la¬ 
sciando in vista un tiratoio. Il duca conservava quivi i 
suoi crachats, i suoi gioielli, i suoi danari, delle cedole 
di Banca. Un sacchetto in velluto violetto attirò i miei 
sguardi. Lo presi. Egli me lo strappò di mano, dicendo: 
— Sono quivi delle carte di mia madre. E lo rigettò nello 
stipetto, cui chiuse affatto. Ora, quelle carte di sua ma¬ 
dre non sarebbero desse quelle piuttosto di cui egli ora 
traffica? 

— Gli é evidente. 

— Ma il mobile, oltre la toppa a segreto, à una chiave 
che lo chiude di fuori. Io non ò quella chiave, cui il duca 
porta sempre nelle sue tasche. 

Adriano rifletté qualche poco, poi disse: 

— Vitaliana, io veggo in tutto codesto un viluppo di 
fatti, di circostanze, di voglie, di non so che, insomma, 
cui non afferro bene. Egli è impossibile di pigliare una 
risoluzione istantanea. Bisogna considerare le cose pon¬ 
deratamente. Il duca è infame e capace di tutto. Ma gli 
altri non valgono guari meglio. Vi è forse qui dei gonzi 
e dei gabbatori. I colpevoli sono forse delle vittime. Calma, 
dunque. Lascia che io mi trovi in mezzo a questo garbu¬ 
glio di dubbi. Lasciami scandagliare questo abisso, ove 
non vedo chiaro, per il momento, che una sola naufraga: 
voi, duchessa; te, Vitaliana. 

Adriano provò di pigliar la mano di sua cugina. Ella la 
ritirò vivamente e si alzò. 

— Allora — diss’ella — che pensate voi? Che occorre 
fare ? 

— Lasciatemi inflettere, questa notte... 

Le labbra di Vitaliana si crisparono. Adriano, che se ne 
avvide, non distinse se fosse un sorriso o uno spasimo. 

La notte! 

Che di cose la notte non doveva dessa rammentare a 
questa donna, sia ch’ella fosse amorosa o gelosa, sia che 
l’avesse semplicemente osservato la bellezza di Morella e 
la sua intimità con suo cugino ! ! 

Questi riprese : 

— Mi permettete voi, madama, di presentarmi in casa 
vostra, domani? 
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Vitaliana rifletté, poi disse : 

— Al postutto! perchè io sono venuta qui? 

— Grazie — gridò Adriano raggiante. Io vi porterò 
domani il resultato delle mie riflessioni, un piano di con¬ 
dotta fermo, e... il mio pentimento, se... 

Vitaliana squadrò suo cugino di uno sguardo freddo, 
severo, disdegnoso, e disse : 

— Fate chiamare la mia gente. 

— Vitaliana... — sciamò Adriano, cadendo in ginocchio. 

— Conte d’Alleux, siete aspettato lì su — osservò la 
duchessa, ed uscì. 

Il suo lacchè l’attendeva nel corridoio. 


XV. 


dna Npirga die liniere in mia 
dichiarazione di guerra. 


Adriano si presentò in casa di sua cugina alle otto del 
mattino. 

E’ non ignorava punto che l’ora era indebita, e che 
Vitaliana non poteva riceverlo immediatamente. Ma egli 
sapeva che la duchessa lo avrebbe pregato di aspettare, 
e che il signor di Balbek aveva passata la notte a volto¬ 
larsi ai piedi di Morella, che lo scacciava. Ora gli era 
codesto appunto cui Adriano desiderava. Laonde rispose 
a Maria: 

— Ma, attenderò tanto che ella vorrà ! Non si solleciti 
ad alzarsi ed a vestirsi. In tutto rigore, d’altronde, posso 
ritornare fra una coppia di ore. 

— Mille scuse. Madama prega il signor conte di aspet¬ 
tare. Ella sarà pronta in mezz’ora. Era di già sveglia — 
se tuttavia ella dormi. Perocché madama, adesso, non 
dorme più! 

— Sta bene. Resto. Ma non nel salone, ove si potrebbe 
stupirsi di vedermi di così mattino. Passo dal dnoa. 
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— Il duca non è rientrato. 

— Attenderò, in ogni modo, nella sua camera, ove posso 
leggere i giornali e fumare. 

— P,er lo appunto, signore — risposo Maria. 

E preceda il conte alla camera da letto del duca. 

Tob gli portò i giornali. 

Adriano non vide in quella camera che il piccolo mo¬ 
bile cui gli aveva indicato Vitaliana. 

Accese un sigaro, apri il Debats, e, in leggendo e fu¬ 
mando, cominciò a passeggiare. 

Si fermava di tratto in tratto per udire i rumori che 
giungevano Ano a lui. 

Qualche minuto scorse. 

Adriano si accostò allora allo stipetto e ne considerò 
la toppa esterna. Si cacciò poscia le mani in tasca e ne 
cavò fuori due o tre mazzi di chiavi, di ogni sorta, cui 
aveva imprestato dal suo magnano. Ne scelse una e la 
provò nel buco della toppa. 

Il buco era troppo piccolo. 

Ne prese un’altra, poi una terza, poi una quarta. La 
quinta infine girò, ed il coverchio del mobile si aperse. 

Il cuore di Adriano battò con violenza. 

Ascoltò di nuovo gli strepiti della casa. 

Nulla di allarmante! 

Scartò allora la tavoletta che copriva il quadrante, e 
vide le lettere azzurre sullo smalto bianco sorridere alla 
sua bramosia. Toccò le lettere, componendo il nome di 
Bianca. 

Lo stipetto si aprì, e mostrò il taccuino di velluto vio¬ 
letto. > 

La mano di Adriano trema. Lo prende. Ascolta ancora. 

.L’apre. Ascolta novellamente... Ecco le carte! Ne spiega 
una... e gitta un grosso sospiro. 

Alla prima parola, indovina che à i documenti tanto de¬ 
siderati! 

Si caccia il taccuino in tasca. Chiude la tavoletta del 
quadrante. Aggiusta quello che lo nasconde. Chiude il co¬ 
verchio del mobile... e pallido, pallidissimo, va a ricadere 
sur un seggiolone, abbrividito, affranto, gli occhi stravolti. 

Aveva rubato — e lo sapeva ! 

Tutta questa scena si era compiuta in tre minuti. 
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Adriano pensava che l’avesse durato un’ora. 

Restò assiso lì per qualche istante. 

La vista di quella camera però lo turbava. Tutto gli 
rimproverava il suo delitto. Gli sembrava che il piccolo 
mobile lo guardasse corrucciato, come una vergine insul¬ 
tata, e gli gridasse: ladro! ladro! 

Adriano non resse più, e se ne fuggì nel boudoir , poi 
nella stufa di Vitaliana. 

Respirò! 

Nevicava di fuori. Faceva scuro, scuro. Il rovaio fischiava 
agitando vivamente le nervature di ferro della stufa. 

Di dentro, gli uccelli-mosca svolazzavano; le farfalle 
multicolori zonzavano; i fiori dei tropici sbocciavano: ma 
si poteva leggere nel loro aspetto il bruno che portavano 
ad un sole per tanto tempo assente. 

Adriano si sentì rinfrancato. 

Alla fin fine, che aveva egli fatto ? 

Aveva sottratto dei documenti al duca di Balbek. Ma 
quell’atto indegno aveva uno scopo che era santo. 

La morale astratta è assurda! 

In mezzo alla gente che si aggirava intorno a Vitaliana, 
non uno sembrava puro al conte di Alleux. 

Egli indovinava ciò che non sapeva. Sospettava di quelle 
cortigiane, di quegli ambasciadori, di quei re, di quella 
regina, di quel principe reale, di quei valletti, di quella 
plebe diplomatica ed aristocratica... egli li sospettava 
tutti più o meno punticci e scapitati! 

Una sola creatura rimaneva ancora immacolata su quel 
letamaio: Vitaliana. E le si dimandava di rubare le carte 
segrete di suo marito, e di consegnarle ai suoi nemici! 

Ella si apparecchiava a commettere quell’atto abbomi- 
nevole per salvar l’onore di suo figlio, innanzi tutto ; poi 
quello di una regina; poi la corona di un figliuolo adul¬ 
terino ; poi un popolo dalla guerra civile; poi il nome di 
suo mai ito — esso stesso, ed il nome cui ella portava. 
Ciò era grave. Ciò tentava quel nobile cuore. Ma il suo 
atto sarebbe desso stato meno un furto per questo? 

Ecco la cosa. 

Il furto macchierebbe desso quell’anima? 

Ecco la quistione. 

Adriano ebbe pietà di lei. 
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— Ella! È mestieri ch’ella arrivi pura nelle mie brac¬ 
cia — si disse egli. L’amore purifica sempre, quando è 
disinteressato di ogni altro obietto che l’amore stesso. 
L’amore non macchia giammai. Nelle mie braccia ella non 
sarà contaminata. Ma se dessa ruba!... Non mai. Se codesta 
necessità è inesorabile... ebbene io la assumerò. Ma quella 
colomba? No: io le risparmierò questa contaminazione. 

Ed Adriano rubò le carte. 

Il fatto gli pesava... Era inevitabile! 

Non si commettono però simili intraprese col cuore 
calmo e gaio. La ragione pertanto zittiva l’istinto. 

Infine, per distrarlo, Vitaliana sopraggiunse. 

Ella lo condusse, senza dir motto, dritto dritto nella 
camera di suo marito, e gli mostrò lo stipetto di ebano 
ed oro. 

Adriano osservò, non senza balbutire, che il mobile era 
chiuso, che bisognava una chiave... E, tirandosi di tasca 
un po’ di cera, modellò il buco della toppa, e ricondusse 
sua cugina nel boudoir. 

— 0’ ben meditato — disse egli. — Tutto codesto è 
losco, e bisogna procedere lentamente. Andrò a vedere il 
principe di Lavandall in nome tuo, come tuo cugino, e 
cercherò di tirare questo affare in chiaro. Càlmati. Riposa 
sopra di me. 11 tuo onore e la tua felicità sono miei. Pro¬ 
verò di aggiustar tutto senza troppe infamie. E se, in 
ultimo, sarà assolutamente d’uopo di consegnar quelle 
carte maledette per queU'altra satanica carta, io avrò 
una chiave domani, le prenderò e compierò il baratto. Ma 
per l’amore di Dio, Vitaliana, per l’amore di tuo figlio, 
non intrigarti più in questo brago. Lascia che mi vi tuffi 
io, e mi vi sprofondi ; ma tu... resta pura ! 

Vitaliana sembrava tócca ed andava a rispondere, quando 
Maria venne a dimandare se madama poteva ricevere il 
duca, che aveva a parlarle. 

Vitaliana interrogò degli occhi suo cugino — il quale, 
per tutta risposta, si alzò ed uscì. 

Non era stato difficile al duca di Balbek di apprendere 
il nome del mago che lo aveva fatto svegliare in casa del 
conte di Alleux, quando si rammentava con delizia su qual 


3M I SUICIDI DI PÀRIDI 

guanciale si era addormentato. Gli bastò interrogare Lisa, 
la cameriera di Morella, la quale, descrivendogli le due 
persone che erano venute a cercarlo, ed il colore della 
livrea dei domestici, gli rivelava e spiegava tutto. 

Egli non sospettava però punto che sua moglie sapesse 
altro che quello. 

E’ non si dissimulava la gravezza di questo fatto agli 
occhi della duchessa; ma aveva la confidenza di farselo 
perdonare. Laonde si presentava a lei di un’aria non punto 
accasciata. 

Egli abbordò anzi le spiegazioni di un tono così alto, 
che la duchessa, negligentemente stesa sul suo canapè, 
e facendo vista di baloccare colle nappe della cordelliera 
della sua veste da camera, aggrottò le sopracciglia. 

— Madama, non ò d’uopo di annunziarvi di che io mi 
venga a parlarvi. Se ò procrastinato di un giorno questo 
colloquio, gli è che ò voluto lasciarvi il tempo di riflet¬ 
tere. Domando risposte categoriche. 

— Vi ò abituato a darvene d’altre, signore? — rispose 
Vitaliana. 

— No: ne convengo. Fino a ieri non ebbi mai un sol 
rimprovero ad indirizzarvi. Voi avete rispettato il nome 
che portate... 

— Quello di mio padre, signore — l’interruppe Vita¬ 
liana. 

— Anch’esso. Questo doppio rispetto avrebbe dunque 
dovuto imporvi una condotta più riserbata, ed insegnarvi 
che la gelosia, essa stessa — la quale ó una follia — à dei 
limiti. 

— La gelosia? — obbiettò Vitaliana. 

— Io non saprei nè riconoscere nè ammettere altro 
movente. Ma la gravità della cosa è forse meno nell’atto 
esso stesso, che nel luogo, nell’ora e nel compagno che sce¬ 
glieste per compierlo. Esigo dei dettagli precisi su tutto 
codesto, madama. 

— Su tutto codesto... che cosa, signore ? Perocché, e’ mi 
sembra, che voi favelliate da un quarto d’ora, Benza met¬ 
tere il soggetto della conversazione. 

Il duca, che fin qui era restato in piedi, si assise e disse: 

— Voi mi sembrate disposta alla bornia, signora... ed io 
noi sono punto. Vi domando, allora, innanzi tutto, che 


X 

f 




I SUICIDI DI PARIGI S91 

specie di relazioni coltivate voi col principe di Lavan- 
dall ? 

— Sareste voi disposto a credere, per avventura, ch’egli 
sia mio amante ? 

— lo non mi spingo fin là. Ma io penso che se n’è ben 
vicino, quando una donna ed un uomo si lasciano andar 
di conserto alle scappate che intraprendeste la notte 
scorsa. 

— Vi sono delle distanze — anche della spessezza di 
un solo capello — che sono un abisso — replicò Vitaliana 
con disdegno. Io conosceva il principe di Lavandall molto 
prima di conoscervi : la principessa è una amica di mia 
madre e la mia. 

— Ciò non dice nulla. Io vi domando questo: Chi vi à 
detto ove io mi era? Come, e perchè il principe di La¬ 
vandall si trovava desso con voi ? 

— Non rispondo alla prima questione.Rispondo alla se¬ 
conda: che ò fatto pregare io il principe di accompagnarmi. 
Avreste voi preferito che andassi tutta sola ? 

— Sarebbe meglio valso che non foste venuta del tutto. 
Vi sono dei luoghi ove lo donne debbono a sò stesse di 
non mettere il piede. Se io mi avessi saputo come la se¬ 
rata doveva terminare, non avrei accettato l’invito del- 
1’ ambasciadore di Turchia. 

— Gli è dunque quel pagano che vi à indotto in pec¬ 
cato, eh? Avrei dovuto sospettarlo. Voi eravate dunque 
presso di lui? 

— Eravamo nel suo presso di lui extra-officiale. 

— Davvero, signore? Quella Morella, la quale, fra pa¬ 
rentesi, è la ganza del conte di Alleux... 

— Cosa dite voi, signora? — gridò il duca in sussulto. 

— Io l’ò incontrata in casa di lui, in veste da camera, 
nel suo studio, ieri, andando ad informarmi se vi eravate 
rimesso dell’... emozioni della notte precedente. 

Il duca non rispose più. I suoi occhi fiammeggiavano. 

— Quella Morella — riprese Vitaliana facendo mostra di 
non avvedersi di nulla — ò dunque la ganza di quel Turco? 

— Si — urlò il duca. 

— Guardate mo’ come Parigi è cattiva! Si dice, signore, 
che voi incontraste quella donna in un bazar, cui si addi- 
manda un ballo in casa di madama Thibault o Thibald... 
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10 non so chi ; che voi avete comprata quella donna — la 
quale à abbandonato per voi il conte di Linsac che la pa¬ 
gava male ; che avete messo al Monte di Pietà le mie gioie 

— gioie che mi venivano in grande parte da mia madre; 
e che avete contratto per 200 mila franchi di debiti. 

— Mentono! — gridò il duca, impallidendo. 

— Mente, chi? 0’ fatto verificare che i miei diamanti 
non sono, nè furono mai da Fromant Meurice. 0’ fatto con¬ 
statare che sono al Monte di Pietà. Volete i numeri delle 
cartelle? 

— 0’ avuto bisogno di danari per delle spese straordi¬ 
narie cui ò avanzato al mio governo. Ma io non mi so 
render conto, madama, dell’inquisizione audace che avete 
intrapresa sulla mia condotta. Quale é il vostro scopo? 

— Lo scopo? Ve’ mo’... gli è vero! io non ci aveva pen¬ 
sato. Ebbene, se ne volete pur uno, eccolo : la curiosità. 
Eravate si bello nel vostro costume di console romano! 

— Madama, vi ripeto che l’era una giovialità imprevi¬ 
sta. Rappresentavamo una charade in azione. Poi, quel 
monello di pascià ci aveva fatto fumare dello hatchich, 
per dare una festa alla foggia del suo harem... che so io? 

11 marchese delle Antilles ed io ci siamo trovati impego¬ 
lati in quella mascherata. Ma il mio torto — se n’ò uno 

— non spiega il vostro, e voi girate attorno alle mie do¬ 
mande senza rispondere. 

— Lasciatemi far codeste giro, signore; non mi addos¬ 
sate ad una risposta di due parole cui potrei gittarvi alla 
faccia... 

— Voi mi fate trasecolare, madama! Io trovo in bocca 
vostra una lingua che è tutta una rivelazione. Una donna 
senza macchia non favella così. Sono quindi forzato d’in¬ 
sistere — non fosse altro che per cessar di dubitare. 

— Ebbene , signore, la mia risposta è questa qui : voi 
mentite. 

— Come! Voi osate... 

— Morella è la vostra ganza. L’è dessa che à data la 
festa, ove sono intervenuti gli altri due per divertirvi. 
Non è nè ad una charade nè ad una mascherata cui voi 
partecipavate, ma ad un’orgia. Non era di hatchich che 
voi eravate ubbriaco, nè lo hatchich che vi aveva messo 
in quello stato di annientamento, ma... 
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Vitaliana si coprì delle due mani la faccia, divenuta di 
un tratto infiammata. 

— Basta! — gridò il duca. Vi ànno pervertita. L’è un’im¬ 
maginazione disordinata che erutta tutte quelle immonde 
supposizioni... Ed il mio cuore sanguina, che voi trave¬ 
stiate di una maniera si inqualificabile un’imprudenza cui 
io non scuso. Non sì domanda ad una festa turca il non 
mi toccare di educandelle del Sacré-Coeur. La gelosia vi 
fuorvia. Alcuno non m’insegnerà ciò ch’io mi debba... 

— E ciò che mi dovete, e ciò che voi dovete a vostro 
figlio, signore. 

— Io non ammetto la lezione, madama. Ciò che vi com¬ 
promette, ciò che compromette il nome del vostro figliuolo 
sono le vostre scappate, di notte, col principe, in una casa 
dove l’uno non era invitato e dove l’altra avrebbe do¬ 
vuto astenersi di entrare. Ora , io debbo vegliare al mio 
onore, madama. Il mondo è indulgente per le colpe degli 
uomini; implacabile per quelle delle donne. 

— Quali sono le colpe che il mondo vi permette, signore? 
Tradir la consorte, darsi una sgualdrina, far dei debiti, 
giocare, dar i gioielli di sua moglie ad una cortigiana... e 
poi ancora? 

— Ebbene, per Dio! tutti fan dei debiti, giocano, ingan¬ 
nano le mogli, si accordano più o meno un’amante. Avete 
voi veduto mai vituperare un uomo per codesto? Suppo¬ 
nete che io mi abbia fatto come gli altri; che io abbia 
morsicato al frutto proibito; che una donna mi abbia stre¬ 
gato e mi abbia fatto commettere qualche storditezza; 
supponete ciò... Era codesta una ragione per farvi correr 
Parigi, e cacciarvi in casa di una donna leggiera, la notte, 
in compagnia di uno straniero che à fama di corruttore 
di donne ? Ecco, ecco, madama, ove è la colpa vera e la 
gravezza, cui io mi risolverò con pena ad obliare. 

Yitaliana saltò dal suo canapè, gli occhi quasi stralu¬ 
nati, il viso rosso, i lineamenti contratti. La sua voce, 
tutte le sue membra tremavano. 

Il duca indietreggiò di un passo. 

— Ah! — balbutì Vitaliana — ecco la colpa, dite voi? 
ecco la colpa cui voi non perdonerete che esitando! Eb¬ 
bene, sappiate che v’ànno altre colpe — dei delitti anzi, 
cui io non perdonerò giammai — ed io vo’ad apprender- 
veli perchè la vostra imprudenza mi riduce allo stremo. 
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— Madama, madama... 

— Voi siete un ladro, signore. Voi avete rubato 60 mila 
franchi alle carte, in casa del principe di Lavandall, ed io 
vi ò visto, dei miei proprii occhi visto. Voi siete un vi¬ 
gliacco, signore, un vigliacco! Vi ànno proposto di bru¬ 
ciarvi le cervella nel giardino, e voi avete rifiutato... 

— Vitaliana!... gridò Balbek interrompendo. 

— Voi siete autore della vostra indegnità con preme¬ 
ditazione — continuò Vitaliana — perchè voi avete scritto 
e firmato una dichiarazione di ladro, cui io ò letta. Ma, al 
disopra di tutto ciò, signore, voi siete infame , perchè vi 
proponete di trafficare di non so quali documenti, che si 
riferiscono ad una successione reale, minacciando di con* 
taminare una regina che forse è vostra complice ; di mi¬ 
nare un fanciullo che forse è vostro figlio; di gettare una 
nazione nella guerra civile — se non vi affogano di oro! 
Ecco chi voi siete, signore, ciò che voi volete, ed i delitti 
cui nè il mondo, nè io vi perdoneremo giammai. Se mio 
padre fosse vivo, egli vi avrebbe fatto saltare quel cer¬ 
vello cui tenete tanto. Che posso io, io? Fregare che non 
si disonori un nome, cui mio figlio ed io portiamo; pro¬ 
porre una transazione. Ove sono codeste carte, signore ? 
Ci si dice: onore per onore, carte per carte... Ove sono 
desse? Voi volete farne quattrini, e lasciare il nome di vo¬ 
stro figlio infamato ! 

Il duca era caduto come fulminato. 

Trovando sua moglie cosi ben ragguagliata sopra tutti 
i suoi atti, egli intravide una correlazione, che traversò 
il suo spirito come un baleno. E’ si sapeva infame; comin¬ 
ciava a sospettaro s’egli non fosse altresì il trastullo di 
qualcuno! 

Pertanto, l’accento, l’attitudine, il viso trasfigurato di 
sua moglie, le accuse terribili cui pronunziava, lo sopraf¬ 
facevano. Era confuso, quel diplomatico! La sfrontatezza 
lo abbandonava. La scusa stessa spirava sulle sue labbra. 

Ei rimarcò, tuttavia, che si esagerava la portata dei 
documenti, cui il destino aveva messo nelle sue mani, e 
che mentivano attribuendogli il disegno di mercanteg¬ 
giarli. 

— Io ò visto di questi occhi — soggiunse Vitaliana — 
uno spaccio del principe di Tebe, che ordina di comprare 
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quelle oarte ad ogni costo, perchè il re Taddeo è morto 
ieri o deve morire oggi. Lo assassinano forse. 

— Ma, allora, chi è che vuole quello cartel che vogliono 
farne* — gridò il duca in un accesso di terrore. 

— Le si vogliono bruciare — in uno alla dichiaratone 
cui avete firmata. Vi si vuol mettere nell’impossibilità di 
fare il male. Si vuol salvare l’onore del nome cui porta 
mio figlio... 

— E se rifiuto? 

— Che so io! Per togliere ogni credito alle vostre scritte, 
v’infameranno — depositando al club il documento firmato 
da voi, dal dottore di Nubo, dal principe di Lavandai! e 
da due signori russi. Lo pubblicheranno nei giornali. Vi 
schiaffeggeranno. Vi cacceranno di dovunque... Oh! padre 
mio! perchè siete voi morto! Ma suicidatevi dunque, sui¬ 
cidatevi, infame... non assassinate così vostro figlio! 

11 duca rimase per qualche tempo la fronte nelle mani, 
la testa appoggiata al dorso di una poltrona, senza nep- 
pur osar respirare. 

Che dramma tempestava nel suo cuore? impossibile sbro¬ 
gliarlo! Fluttuava nel caos. Passioni e dubbi, risoluzioni 
estreme e scoraggiamenti, rimorsi ed odii si allacciavano, 
si contorcevano. Infine, egli usci lentamente, senza sapere 
che si facesse, sempre assorto. 

Entrò nella sua camera; si diresse verso il mobile ove 
erano le carte; l’apri; scostò la tavoletta; fece scattare 
le molle della toppa secreta; cercò il taccuino violetto; 
rimestò... ancora; si fregò gli occhi; rimosse tutti gli og¬ 
getti; visitò tutti gli spigoli; portò le mani alla sua testa; 
vacillò... e cadde sopra una sedia. 

Poi si rilevò di un salto, e corse alla duchessa — la 
quale, la testa cacciata fra i cuscini del divano, piangeva. 

Il duca la guardò, la contemplò. 

Quell'attitndine di annientamento cangiò il diapason della 
sua voce ed il filo delle sue idee — disperse forse i suoi 
sospetti. Borbottò dunque di una voce sorda: 

— Me l’ànno rubate! 

— Cbe? 

— Quelle carte. E pertanto, una sola persona al mondo 
conosceva il segreto della toppa: voi, madama! 

— Ah ! ciò eccede il possibile! — gridò Vitaliana, uscendo 
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con veemenza. Voi siete infame Ano all’estremo. Ebbene, 

che l’abisso si apra per tutti. 

Vestirsi, uscire, salir in un fiacre, correre da suo cugino, 
fare irruzione nel suo atelier... non fu che uno slancio. In 
meno di un’ora, ella si trovò in faccia del conte di Alleux, 
e gli gridò: 

— Adriano, io ti amo. Eccomi a te! 

Adriano gettò un grido ed aprì le braccia. 

— No, giammai — gridò di nuovo Vitaliana — rinculando, 
giammai qui! 

E con la stessa esaltazione e la medesima precipitazione 
che aveva messo a venirsi a dare a suo cugino, fuggì di 
colà e ritornò a piangere in casa sua. 

Adriano non ebbe nemmanco il tempo di gridarle dietro : 

— Io ti amo, Vitaliana! 

Egli ricadde sul suo seggio, e, come un uomo che parla 
in meditando, si disse: 

— Ed il marito?... Ah!... Ebbene... ella ò vedova! 


XVI. 


Iie dighe si rompono. 


Nelle situazioni estreme, o si diviene idioti o si acquista 
una lucidità ed una prontezza straordinarie delle facoltà. 

Il duca di Balbek, avendo il senso morale obliterato, 
non divenne ebete. Perocché d’ordinario questo stato di 
spirito ò il risultato dell’eretismo della coscienza —quando 
non v’ò lesione organica materiale che lo determina. 

Il duca riconobbe dunque immediatamente la mano che 
aveva potuto sottrarre il suo portafogli violetto dal suo 
stipetto. Ei ve lo aveva visto due giorni innanzi. Le carte 
erano dunque state prese in sua casa, negli ultimi due dì. 

I domestici non erano in causa. Essi avrebbero, tutto al 
più, aperto il mobile, ma non avrebbero potuto far agire 
la molla del nascondiglio. 
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L’artista che aveva inventato quella piccola macchina 
era a seicento leghe da Parigi — perchè quel mobile gli 
era stato inviato dalla regina Bianca. Il duca non aveva 
comunicato questo segreto che a sua moglie - e se n’era 
immediatamente pentito. La violazione del segreto prove¬ 
niva dunque da lei. La cameriera forse glielo aveva carpito; 
forse i complici di Vitaliaua glielo avevano strappato. 

Il duca non sospettò un solo istante sua moglie. Ma per 
i dettagli così esatti ch’ella gli aveva ricordato delle azioni 
di lui, egli non poteva più dubitare che sua moglie fosse 
l’organo di un concerto segreto, che la metteva in movi¬ 
mento. 

S'informò delle persone venute al palazzo i due ultimi 
giorni. 

Il suo cameriere gli narrò- che il conte di Alleux era 
venuto a parlare alla signora, alle otte del mattino; che 
l’avevano fatto aspettare — e che aveva infatti aspettato 
in camera del duca, fumando e leggendo. 

— L’è ben questa! — gridò il duca. 

Vitaliana rientrò dopo il suo colpo di testa. 

Passò per parossismi opposti, di onta, di amore, di 
gelosia, di pentimento, di risoluzione: un uragano solcato 
di pianto, di slanci, di progetti, di dispetti! Poi aveva 
scritto a suo cugino tutto ciò che era occorso fra suo 
marito e lei, l’interrogatorio a cui il duca aveva sommesso 
i domestici, ed il motto che gli era sfuggito. 

Vitaliana attribuiva questa attitudine ultima del duca 
alla gelosia. Ella aveva di già interamente obliato le carte 
ed il resto! 

La sua vita nuova datava dalla confessione del suo 
amore, che aveva fatta a suo cugino — ed in quello si 
riassumeva. 

Adriano fu più chiaroveggente. 

— Tanto meglio! — sciamò desso. Sarà più presto finita. 
Se potessi soltanto sparmiarmi di ucciderlo! 

Si apparecchiava a dare qualche ordine, attendendo da 
un momento all’altro la visita del du£a o un messaggio 
dalla parte di lui, quando il conte Sergio di Linsac entrò. 

Il signor di Linsac era un pochino zio di Adriano. 

— Tu arrivi a proposito, zio — esclamò Adriano. Io ti 
confisco. 

» 
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— Io mi pensava che la Citarle vérité avesse abolito 
quella villana cosa che addimandasi la confisca. 

— Sì — con la medesima verità ch’essa è statuto ! Ebbene, 
che ti à risposto il signor di Lavandall? 

— Ti aspetta alle cinque, stassera, se non ài che sem¬ 
plicemente a parlargli; [alle due, se ài qualchecosa a ri¬ 
mettergli, dalla parte di qualcuno. Cosa dunque macchini 
tu con quell’alta spia? Ti vorresti tu incanagliare nella 
polizia russa? 

— Sta tranquillo, e non domandarmi nulla adesso. Più 
tardi, ti dirò forse tutto. Infrattanto, tu non mi lascerai 
punto per oggi; mi seconderai e mi darai la replica, se 
qualcosa arriva che mi obblighi a rappresentare la com¬ 
media. 

— Ma io ò bisogno di andare al mio giornale, petit. 

— Tal ta ! ta! Vado lì lì a scarabocchiarti il tuo premier- 
Paris , mentre tu fumi i miei avana, e lo manderò all’ufficio. 
Sei tu contento, brontolone ? 

— Che vescovo à perduto con te la Chiesa, monello! 
Saresti stato papa. 

L’asciolvere terminava, quando il domestico annunziò il 
duca di Balbek. 

— Ah! come arrivate a proposito', cugino — sciamò 
Adriano, andandogli incontro senza però dargli la mano. 
Andrete ad esser giudice di una scommessa che ò fatto 
con questo mio signor zio — il più difficile degli zii che 
lasciano nulla, morendo, ai nipoti! 

— T’inganni, figliuolo — l’interruppe Linsac: ti lascerò 
i miei debiti e le mie pipe. 

— Signor Adriano, avrei a parlarvi — rispose il duca 
di un tono grave. 

— L’è un affare di quindici minuti, non più. Usciamo nel 
giardino, ove tutto è pronto. 0' scommesso cinquecento 
franchi con mio zio, che sparerò ventiquattro colpi di 
pistola ed abbatterò, per lo meno, ventidue statuette. Ora, 
come il signor Sergio è cavilloso, siate voi giudice dei colpi. 

La proposizione del conte di Alleux occasionò probabil¬ 
mente una certa emozione nel duca di Balbek, poiché il 
suo labbro inferiore fremè e la sua fisionomia espresse 
un doloroso stupore. Ciò malgrado, accettò la funzione di 
giudice cui gli si proponeva, e fu il primo a dirigersi 
verso il giardino. 
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Il signor di Linsac guardava Adriano di una ciera signi¬ 
ficativa. • 

Adriano aveva nel suo giardino un tiro con un bersaglio 
e dei pupattoli sempre allestiti. Prese dunque la sua scatola 
a pistole e comincia la sperienza. 

I ventiquattro colpi furono tirati. 

Adriano aveva promesso ventidue mouches : ne fece 
ventiquattro. 

L’emozione del duca raddoppiò. 

— Ti propongo una rivincita — disse infine Adriano a 
suo zio. Andremo di questo passo in una sala d’armi. Farò 
dieci assalti col maestro. Se egli ó Qrisier, scommetto i 
cinquecento franchi che mi devi, che lo toccherò cinque 
volte. Se ò con tutt’altro maestro di sala, lo botlonerò sette 
volte. 

— Accetto — disse Sergio. Duca, volete voi tenere la 
scommessa con me ? 

— Se sono giudice — rispose costui lentamente — non 
posso esser parte. 

— L’é giusto — sciamò Linsac. 

— Ebbene — riprese Adriano — andremo a chiacchierare 
un istante, il duca ed io, perchè egli à a parlarmi; poi ci 
recheremo ove vorrai, zio. 

— Andiamo al momento — interruppe il duca. Parleremo 
di poi, con più agio. Il mio coupé è alla porta. D’altronde, 
non voglio far ritardare il cronometro della politica euro¬ 
pea — soggiunse quindi, stendendo la mano al signor Linsac. 

Questi s’inchinò. 

— Ahimè! mio caro duca — rispose Sergio — io posso 
aspettare ; imperciocché oggidì non sono più i cronometri 
che regolano la politica, ma le vecchie pendole. 

Mezz’ora dopo erano da Qrisier. 

Un’ora dopo, la scommessa era stata guadagnata. 

Adriano aveva toccato il gran maestro sei volto, e parato 
a maraviglia. 

Adriano lasciò una cedola di 200 franchi sul caminetto 
del maestro, e, volgendosi a Linsac, gli disse: 

— Andrò a prendervi alle cinque, e pranzeremo insieme. 
Ora, cugino, son tutto vostro. Volete parlare in vettura, 
andare a casa vostra, o ritornare alla mia? 

— Da voi — rispose il duca. 



340 1 SUICIDI DI PARIGI 

Quando furono soli, il contegno di Adriano cangiò. 

Il suo viso, sì dolce e trasparente, assunse un’aria dura, 
altera e supremamente disdegnosa. 

Il duca pareva completamente abbattuto. 

— Io vi aspettava — disse Adriano, sedendo — ed avete 
potuto vedere che sono preparato. 

— Perchè mi aspettavate voi? — domandò il duca. Voi 
avete dunque dei rimorsi? 

— Io mi metto di raro nel caso di averne — replicò 
Adriano. 

— Nel caso! — mormorò il duca. — Con gli altri gen¬ 
tiluomini si sa anzi tratto quali sono codesti casi. Con noi 
altri, allevati al seminario o dal padri gesuiti, codesti casi 
sono indefiniti e sfuggevoli. 

— Voi credete? 

— Ditemi, a tutto azzardo, se voi opinate che introdursi 
in casa di qualcuno che è assente, aprire i mobili, pigliarvi 
un portafogli con delle carte, non sia il caso di aver dei 
rimorsi e di offrire delle spieghe. 

— Gli è inutile l’andar per circuiti — gridò Adriano con 
impazienza. Precisate i fatti. 

— Precisare! Ma e’ mi sembra ohe io mi abbia messo 
il proposito assai chiaramente. Gli è vero, si o no, che 
voi siete venuto ieri mattina, alle otto, in casa mia ? 

— Si. E poi ? 

_ Oli é vero, sì o no, ohe vi si è fatto attendere nella 

mia camera da letto, a richiesta vostra, per fumare libe¬ 
ramente, avete voi detto? 

— Si. Continuate. 

— Continuo, certo, perocché non vi è che voi che siate 
entrato in quella camera. Ora: siete voi che avete aperto 
uno stipetto a capo del mio ietto, e che ne avete tolto 
un taccuino di velluto violetto, con delle carte di Stato ? 

— Sissignore! — gridò Adriano, levandosi. Conchiudete. 

— Ah ! voi lo confessate dunque ? — borbottò il duca, 
tremando di collera. Siete voi dunque che avete rubate 
le mie carte ! 

_ olà! — urlò Adriano. Rubare è una parola che non 
squarcia mica la bocca a voi — a voi che siete abituato 
alla cosa ! Ma non osate articolarla più in mia presenza, 
se volete evitarmi il disgusto di schiaffeggiarvi. 
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— Che cosa è codesto modo di favellare? — osservò il 
duca atterrito. 

— Il modo con cui gli uomini di onore parlano alla 
gente della vostra specie e del vostro calibro. Si, le co¬ 
nosco tutte le vostre gesta: ciò che ò occorso la notte 
del ballo presso il principe di Lavandall; ciò che è oc¬ 
corso la notte dell’orgia in casa Morella; i vostri debiti; 
le vostre scroccherie; il furto dei gioielli,che avete com¬ 
messo in pregiudizio di vostra moglie; l’uso cui vi appre¬ 
stavate a fare dei documenti che vi ò presi. Mia cugina 
andava a soccombere alla tentazione di restituir quelle 
carte contro l’autografo glorioso cui avete scritto presso 
il principe di Lavandall. Carpirvi quel portafogli sarebbe 
forse stata una cattiva azione per vostra moglie. Gli era 
un dovere per me d’impedirle di contaminarsi. Gli è un 
dovere per me d’impedirvi di aggiungere altra infamia 
all’onta cui avete di già sparsa sul capo di vostra moglie 
e del vostro figliuolo. 

— E chi vi à delegato codesto doppio dovere, signore? 
— dimandò il duca. 

— Il sangue che mi corre nelle vene. Ma ciò non ò 
tutto ancora. Vi ò dato delle spieghe. Ascoltate adesso i 
miei ordini. 

Balbek trasali. 

— I vostri ordini? — borbottò egli sillabando, le labbra 
tremanti. 

— Cui eseguirete come quelli del vostro re. Vi do, per 
compierli, un mose — a partire da questo momento, le 3 
e 25 minuti del 7 marzo, fino alle 3 e 25 minuti del 7 
aprile. 

— Vi ascolto — biascicò il duca, più bianco che la sua 
camicia — e sono soprafatto dallo stupore. 

— lo non so che uso farò di quelle carte cui vi tolsi. 
Al contatto di quell’immondizia : diplomatici, spie e pre¬ 
tendenti a cui vo’ a fregarmi, il sentimento del giusto e 
del vero si perverte. Io non so se giungerò a strappare 
dagli artigli del Russo la dichiarazione firmata da voi. 
Ma l’è questa l’ultima delle mie preoccupazioni. Vostra 
moglie ò vedova, da ieri in qua. Vostro figlio sarà, a par¬ 
tir da domani, non più il duca c>i Balbek, ma il conte di 
Meuge. Che il vostro nome resti o no contaminato innanzi 
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al pubblico, ci oale men dt nulla. Perchè, per noi, non è 
il mondo che determina il delitto: gli è il delitto stesso 
che ci fa orrore. Che la vostra infamia resti nascosta, 
voi non siete meno, agli occhi nostri, un codardo, un ladro, 
uno scroccone, un brigante che si mette in agguato ar¬ 
mato di scritte delicate, e grida ad una regina : la borsa 
o il trono ! Noi vi disprezziamo. La vostra presenza ci ó 
divenuta intollerabile, ci fa nausea. Capite voi questo? 

— No. Ma terminate. 

— Ebbene, voi avete un mese di tempo per dimandare 
ed ottenere dal vostro governo la vostra rimozione da 
Parigi. Se, a capo di questo tempo, voi non siete scomparso 
da questa città, solo, senza moglie e senza figliuolo, io 
vi schiaffeggio la sera e vi uccido l’indomani. Voi veni¬ 
vate a domandarmi probabilmente un duello. Voi avete 
visto che vi accordo un mese d’esistenza — perchè non 
voglio imbrattarmi le mani di un simile sangue. Ecco. 

11 duca, che era stato assiso durante questa scena, si 
alzò e disse: 

— Una parola ancora, per mio governo, signore. Gli è 
la virtù sdegnata sola che vi detta quei propositi? 

Adriano si fermò di botto. Era stato colpito in mezzo 
dol petto. Esitò un istante a rispondere; poi, senza nulla 
dire, indicò del dito la porta al duca e si assise. 

Il signor di Balbek soggiunse: 

— Io non rilevo i vostri insulti, signor di Alleux. Voi 
parlate con lo stesso senza scrupoli con cui agite. Noi 
siamo entrambi allievi della Chiesa: ci intendiamo dunque. 
Io smentisco le indegne supposizioni cui avete costrutte 
sulle mie intenzioni — di trafficare, cioè, delle carte cui 
mi avete involate. Io non iscuso le mie colpe — di cui 
voi avete goduto i frutti nelle braccia della mia ganza. 
Vedrò, quando l’ora sarà opportuna, se conviene di bat¬ 
termi con voi o di premunirmi. Voi capite? Poiché voi 
chiamate impedire di contaminarsi ciò che il mondo chia¬ 
merebbe rubare , io mi permetterò di addimandare premu¬ 
nirmi ciò che gli ingenui addimanderebbero assassinare. 

Il conte sorrise. 

Il duca continuò: 

— Mia moglie e mio figlio mi riguardano... ed all’uopo 
wi son perfino dei tribunali... 
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— Vostra moglie è vedova — gridò Adriano andando 
verso il duca. E se voi non vi rassegnate alla vedovanza 
sociale, cui le avete fatto, io m’incarico di far eseguire da 
Dio la sentenza del mondo. I forzati perdono i diritti civili. 

E ciò dicendo chiudeva l’uscio del suo salone in faccia 
al duca. 


Alle cinque, Adriano entrava nel gabinetto del principe 
di Lavandai!. 

— Signor conte — disse il principe di Lavandall — voi 
siete cugino della duchessa di Balbek. Venite altresì in 
nome di lei? 

— No, signore. Io vengo nel nome mio proprio. La du¬ 
chessa però mi à narrato le proposizioni cui le avete fatto, 
gli accomodamenti che avete stabiliti. So tutto, insomma. 

— Ne sono lietissimo. Amo meglio trattar con un uomo 
— continuò il principe. Si esce sempre battuti di un ne¬ 
goziato con una donna. Se il diplotnatìco trionfa, l'uomo 
perde ; se il cavaliere si allegra del suo successo, il ne¬ 
goziatore ne piglia il bruno. Gli ò impossibile intendersi, 
quando non è lecito chiamar le cose del loro nome; quando 
è mestieri far delle perifrasi per spiegarsi, ed astenersi 
dalle proposizioni chiare, brutali : se no, no ! Preferisco 
dunque intendermi con voi. Che venite a dirmi? 

— Son compiaciuto trovarvi del mio avviso, principe. 
La duchessa non poteva intingere il dito, senza insozzarsi, 
in questa immonda bisogna. Le ò sparmiato questo com¬ 
pito, a sua insaputa. Ecco dunque che vengo a dirvi. Voi 
avevate proposto un baratto: carte per carte! Io vi porto, 
al contrario, quest’offerta: silenzio per silenzio! 

— Come ciò? — sciamò il principe. 

— Dapprima, signore, ò una cosa, che antistà a tutte, 
a dichiararvi: che, cioè, l’onore del signor duca di Bal¬ 
bek non ci riguarda più. Esso ò a voi: potete sparmiarlo 
o distruggerlo a vostro talento. Madama di Balbi k ri¬ 
torna contessa di Meuge. Suo figlio prende il nome del¬ 
l’avolo. Cosicché, che voi conserviate, pubblichiate o bru¬ 
ciate la dichiarazione del duca, cui possedete, torna per 
noi completamente lo stesso. Noi lo abbiamo cancellato 
dalla nostra famiglia. Egli potrà essere per il mondo puro 
o riabilitato ; per noi, egli sarà mai sempre infame. 
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— E la signora di Balbek consente a codesto? 

— Ella lo esige per la prima. 

Il principe azzeccò il suo sguardo dritto e profondo 
sul conte e replicò : 

— Ne siete voi ben sicuro, signor conte? 

— Signore, io non ò l’abitudine di parlare alla ventura, 
Ciò posto, vanghiamo agli altri documenti. 

— Ebbene ? 

— Io li ò. Io li ò presi, per impedire che la duchessa 
li prendesse. Conosco il valore di quelle scritte, e l’uso 
che se ne potrebbe cavare... 

— Allora? 

— Allora, io li conservo — come se mi fossi un se¬ 
polcro ! 

— Ma non ò codesto che era stato convenuto con la 
duchessa. 

— Lo so. Ma altresì, io non agisco d’appo i suoi ordini. 
Ecco il mio avviso, signore. Il vostro governo è avverso 
alla regina Bianca, favorevole a quell’abbominevole prin¬ 
cipe di Tebe — di cui l’elemento vitale ó il delitto e l’ab¬ 
brutimento dei popoli per mezzo del clero e delle fraterie. 
Questi documenti, nelle vostre mani, potrebbero servire 
ad un còmpito più fatale di quello del duca di Balbek. Egli 
vuole quattrini ; voi volete confiscare la libertà di un 
popolo. Quegli mira alla lista civile della regina; voi al 
trono di lei. Un uomo di onore non può dar mano ad 
alcuna di codeste manovre. Io ò quelle indegne carte. Le 
conservo, le sotterro — se tuttavia non le brucio. 

— Ma, signore, le avete lette voi, quelle scritte? 

— Sì. 

— Allora, voi vi fate complice di una estorsione, di un 
adulterio, di una sostituzione, di un furto, di una prosti¬ 
tuzione... che so ancora? voi tenete il sacco a coloro che 
rubano. 

_ Signore, i due re ed i loro ministri sono stati infami; 

il duca di Balbek — forse il meno colpevole — è stato in¬ 
fame anche egli. La morale si vela la faccia in mezzo a 
quella gente. Io non mi preoccupo ove sia la giustizia. Io 
non calcolo che questo: la regina Bianca è un vituperio; 
il principe di Tebe un flagello. 11 vituperio ricade sur una 
regina; il flagello si abbatte sur una nazione. Dei due di- 
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sastri, scelgo il minore. Qual re al mondo, d’altronde, può 
affermare: questo figliuolo è mio? Gli altri lo sospettano: 
Taddeo IX lo sapeva. 

— Conchiudete, signore, se vi aggrada — disse il principe 
freddamente, ma umiliato del suo scacco fino al fondo del¬ 
l’anima. 

— Termino, principe. Ecco dunque l’ultima mia parola: 
silenzio per silenzio — se volete essere generoso. Se no, 
fate l’uso che vi piace dell’autografo del duca. Io fo scom¬ 
parire le carte di Balbek. 

— Signore, avreste voi per avventura un terreno meno 
assoluto sul quale potessimo impegnare un.negoziato più 
logico? 

— Signore, io non sono mica diplomatico, e perciò non 
negozio. Vi dovevo una risposta dalla parte di mia cugina, 
ed una spiegazione da parte mia. Ve le porto. Esse con¬ 
trariano forse il diplomatico ; ma io porto nella mia co¬ 
scienza il convincimento che il padre, il marito, il gentil¬ 
uomo, che sono in voi, non mi sconfesseranno. Me ne ap¬ 
pello al vostro cuore ed al vostro onore, principe. 

Il signor di Lavandall si alzò, senza rispondere, salutò 
e ricondusse il conte di Alleux fino alla porta del suo ga¬ 
binetto. 

La sera, Adriano andò a raccontare a sua cugina tutto 
ciò che si era passato fra lui ed il duca, e fra lui ed il 
principe. 

Vitaliana approvò... 

La duchessa si dileguò. 

La donna si mostrò allora in tutta la sua potenza. 

E la lotta cominciò. 

11 fantasma di Morella andava a costare ad Adriano più 
di cure, che non gli era costato di tempo e di pena la 
conquista di lei. 

— Vitaliana — disse infine Adriano partendo — che 
debbo io sperare? 

— Mio povero amico — rispose la duchessa di un ac¬ 
cento triste e scoraggiato — di’ piuttosto: che debbo io 
temere? 

— Io metto tutto nella mia posta — riprese Adriano. 

— Me lo immagino bene — replicò Vitaliana. Perocché 
io vi metto tutto, e, più che tutto, me stessa ed il figlio miol 
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Adriano partì, il paradiso negli occhi, lo sgomento nel 
cuore. 

Prevedeva egli? 

XVII. 

Corbezzoli! Fidatevi dunque dei fiori! 


Due settimane sono scorse. 

Una mattina, a mezzodì, il duca si presentò in casa del 
dottore di Nubo. 

Il duca non aveva ancora trent’anni. 

Ieri ancora, egli sembrava sì giovane, si felice! Alcuni 
giorni di quella zona torrida della sventura lo avevano 
maturato subitamente! 

Par di quarant’anni adesso. 

Vari capelli bianchi si fan passo sulle sue tempie. È 
fosco. È affranto. Il suo sguardo, capovolto indentro, è ve¬ 
lato e tetro. I suoi abiti non dinotano la negligenza, ma 
la gravezza delle preoccupazioni dello spirito. 

E davvero, gli era impossibile di cumular più disastri sur 
un capo di uomo, in minor tempo e con altrettanto rigore! 

Era marito invidiato, padre contento, circondato di una 
considerazione relativa, onorato. Aveva un’amante che gli 
apriva olimpi incogniti. Possedeva un parafulmine che lo 
metteva al sicuro dalle disgrazie della sua corte e dalla 
ingratitudine della regina Bianca. Poteva innalzare ancora 
la fronte con orgoglio: sua moglie era pura; la sua casa 
casta; la sua fortuna al livello dei suoi bisogni e dei suo 
grado.... Tutto codesto si è sprofondato come una valanga! 
Un bacio di donna à creato più ruine che il ciclone nei 
mari del Sud ed il sirnoun nel deserto! 

— Io sono un misero! — sciamò egli infine, essendosi 
assiso, dopo qualche istante di tacere, cui il dottore non 
interruppe perché gli scandagliava il cranio ed il petto 
del suo occhio scrutinatone. 

— Bah! bah! io sono abituato a quelle frasi — rispose 
il dottore di un tono gaio. Tutti coloro che vengono a 
consultarmi cominciano per quel motto. Come la lingua 
francese è povera, e lo spirito umano poco elastico! 
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_Il dolore è un grido e non una lingua, dottore — os¬ 
servò il duca. Voi lo ignorate; tanto meglio! 

— Che vi càpita dunque? Io credeva, al contrario, che 
la calma vi ritornasse. 

— Io sono agli estremi. Mi affliggono a questi tre abissi: 
uccidermi, lasciarmi uccidere, o assassinare! 

Il dottore, forte pensoso, si grattò la fronte, e dimandò 
lentamente: 

— E voi avete scelto? 

— Ve lo chieggo a volta mia. 

— Insomma, spiegatevi. 

_ Voi non mi comprendete, dunque? Avete voi mai as¬ 
saporato la gelosia dell’odio? 

— Ignoro quella dell’amore — figuratevi! Allora? 

— Scandagliate. Voi conoscete una parte dei miei di¬ 
sastri. 

— Sopra una parola anticipata della morte del re Taddeo 

— cui il signor di Lavandall si lasciò scappare a disegno 

— ò guadagnato alla Borsa cento mila franchi. I nostri 
debiti comuni, e quelli di cui aveva risposto, addossando 
le vostre cambiali, sono pagati. 

_Non è il danaro che cagiona le mie sventure. 

— Morella dunque? 

— Morella parte dopo domani per la Turchia, a traverso 
la Russia, in compagnia di parecchi signori. Lord Warland 
guadagna Yhandicap. Ella finii à per recarsi in Italia, e 
sposarvi un marchese, un ministro, un duca, o che so io. 

— Voi non l’amate dunque più? 

— Non ne so nulla. Galleggio nella nebbia. 

_ In questo caso, venite a vedermi quando sarete sboc¬ 
cato nel chiaro. 

— Voi non vedete dunque altro nel mondo, voi, che la 
pecunia e la ganza? 

— Vi trovate voi altra cosa? 

— Io era padre. Mi si viene a dire: voi siete disonorato; 
il vostro figliuolo non porterà più il vostro nome! Ero ma¬ 
rito. Mi si dice: voi siete infame; vostra moglie è vedova! 

— La sentenza è feroce. 

— Ora, io amo il mio bambino. Senza proprio amarla, 
tengo a mia moglie. Protesto. Mi si risponde: lascerete 
Parigi fra un mese, solo, ovvero io vi sforzo a battervi in 
duello e vi uccido. 
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— Battetevi allora. 

— Non mai. Io sono vile. Spiegate ciò. Se mi trovassi 
alla testa di uno squadrone, io mi slancerei il primo sur 
un quadrato di fanteria, sur una batteria. Svenirei, se ve¬ 
dessi una pistola puntata su di me, o una puntata di spada 
volteggiare attorno al mio petto. Io sono affatto l’opposto 
dei nostri Siciliani, i quali ànno il terribile coraggio di 
battersi al duello del coltello, e levano il piede sul campo 
di battaglia, al primo colpo di cannone. 

— Sarebbe egli il conte di Alleux che vi accocca quel¬ 
l’intimazione? 

— Egli stesso. 

— Egli ama dunque vostra moglie? 

— Si amano. 

— Ne siete voi ben certo, di parte della duchessa? 

— La cameriera — che fin qui fu al soldo del conte di 
Alleux per riferirgli tutto ciò che Yitaliana faceva — è pas¬ 
sata al soldo mio, adesso che il conte viene due volte al 
giorno ad informarsene da Yitaliana ella stessa. Questa 
cameriera dunque me lo assevera. 

— Allora, partite. 

— Impossibile. Osservatemi come sono cangiato. La mia 
vita ò un letto di aculeo. Dovunque io mi giri, gli è tenebre. 
Dovunque io mi proponga abbordare, gli è l’onta, il delitto o 
la morte. Non oso più escire, ed ò paura di restare a casa. Se 
veggo un fanciullo nelle vie, il singhiozzo, il soffoco mi pren¬ 
dono. Se incontro una coppia felice, le lagrime inondano gli 
occhi miei.Io trovo uno scherno in tutti gli accenti. Ogni pa¬ 
rola mi sembra un’allusione. Si direbbe che una mano invisi¬ 
bile scrivale mie colpe sulla mia fronte, e che ciascuno ve 
le legga. I miei colleghi mi squadrano singolarmente. Morella 
non mi discaccia neppur più; io non esisto più per lei! 
Sono andato al teatro, pensando distrarmi; ò creduto ri¬ 
conoscere che mi avevano messo in iscena. Sono andato 
al ballo della mezza-quaresima; una maschera si è avvi¬ 
cinata e mi à detto: « Ai tu incontrato tua moglie? » Evi¬ 
tano al club di giocare con me. Io trascino nelle feste nn 
piglio che mette le donne in fuga, gli uomini in guardia. 
AH’ult.imo ballo delle Tuileries, la regina non mi à parlato. 
E dietro a me, un militare chiedeva ad un altro, facendo 
certo allusione ai casi miei: « Come vanno le vostre co¬ 
lombe? » 
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— Non ne avete dunque mica abbastanza di guai reali, 
che ve ne create tanti con l’immaginazione ? — dimandò 
il dottore. 

— L’immaginazione non alloggia in casa mia. Gli è il 
fatto materiale che mi schiaccia. Avevo una posizione: me 
ne cacciano! Avevo una casa: me ne esiliano! Avevo cre¬ 
dito: è distrutto! Avevo dei documenti che mi potevano 
permettere di forzare le porte del favore e scongiurare la 
disgrazia: me li Anno rubati! Avevo un’amante: me l’ànno 
sedotta, e se ne vola con l’ultimo mio scudo! Avevo una 
moglie: si mette al suo capezzale una pistola ed una 
spada per interdirmene l’approccio. I miei famigliari sono 
spie. La mia casa un Calvario... E, malgrado ciò, bisogna 
che fra due settimane io la lasci! 

— Cazzica! se v’incomodate qualcuno! 

— Oh! che notti sono le mie, dottore! Vagabondo per 
Parigi, tanto che io non mi caggia spossato. Io cionco senza 
potermi ubbriacare ed obliare! Ritorno a casa inzacche¬ 
rato, lasso, infetto. Credo che quel letto, il quale, ieri an¬ 
cora mi offriva il sonno, mi tenda le braccia: la dispera¬ 
zione vi si apposta, l’insonnia vi sibila di tutti i suoi 
serpenti! Le tenebre sono implacabili: non vi ó fantasma 
che non vi sputi le sue furie. Io mi alzo scacciato dall’in- 
cubo delle visioni, dei desideri, dei delirii, dei rimorsi, 
della gelosia... tutto il mondo dell’inferno si rizza sulla 
mia fronte! Ed io vo, corro, urto a tutti gli angoli, investo 
tutti i mobili, mi rotolo sul tappeto, striscio, mi trascino 
Uno alla porta di lei... Dessa è chiusa! Ella è rinchiusa! 
Ma io odo quella respirazione dolce, calma, eguale, tal¬ 
volta un piccolo gemito... La pace è colà!... forse anco 
un’anima che pronunziò la sua finale sentenza —* e trova 
il riposo nella risoluzione estrema. Guardo attraverso il 
buco della serratura quel nido rischiarato da una luce 
d’ambra... Ecco le sue vesti; ecco la psiche che la riflet¬ 
teva or ora, facendosi bella per un altro; ecco le sue calze, 
le sue pantofole... Ella sogna... delle parole le sfuggono 
dal cuore... Io brucio ed i miei piedi sono nudi, il mio 
petto è nudo, appena se sono coverto... Vado a picchiare? 
vado a chiamare? vado a torcermi alle sue ginocchia e 
gridare: grazia!?... Oh! giammai! Tre parole implacabili 
sono nella sua bocca: codardo, ladro, infame! Me ne fuggo 
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e ritorno nella mia camera per vegliare, inabissarmi e ri¬ 
flettere... riflettere che, qualche ora innanzi, quella mede¬ 
sima bocca, che à per me propositi sì feroci, diceva ad 
un altro: io ti amo! Ed ecco 1 miei giorni, ecco le mie 
notti. E malgrado ciò, lo ripeto, notti e giorni sono contati* 

— Siete voi deciso a partire? 

— No. Li ucciderò. 

— Riflettete. Val meglio battervi. Avere una proba¬ 
bilità... 

— Alcuna. L’ò visto all’opera. 

— Un assassinio, anche nel caso di flagrante delitto, 
provocherà discussioni. La giustizia cava come l’acqua che 
cade. Essa rimuoverà tutto, rimuginerà dovunque, inter¬ 
rogherà tutti: e d’indagine in indagine, d’induzione in in¬ 
duzione , si arriverà al gabinetto di Lavandall, al salone 
di Morella. Siete allora perduto senza remissione. Ascol¬ 
tatemi: battetevi o rassegnatevi. 

— Io non posso rinunziare a Vitaliana — riprese Balbek 
dopo un minuto di riflessione... Perocché, l’ò capito, ecco 
ciò che mi vogliono. Si dice: Ci amiamo da dieci anni, ed 
abbiamo rispettato il vostro onore, perché voi stesso lo 
rispettavate. L’avete contaminato; ci stimiamo affrancati. 
Nulla c’impegna oggimai a preoccuparcene più che voi non 
ve ne preoccupate. Voi non amate Vitaliana. Ella non vi 
ama. L’avete oltraggiata... Via, dunque, via! 11 vostro posto 
non è più allato di lei. 

— I colpevoli son sempre logici — osservò il dottore 
di Nubo. 

— Ma io non posso staccarmi da lei. Ella é il mio com¬ 
plemento. Il delitto nell’educazione dei gesuiti, presso i 
quali venni educato, è precisamente in questo: ch’essi 
producono degli uomini che non bastano a sé stessi e che 
ànno il loro complemento altrove. Qui la mano, là la lin¬ 
gua; qui il cervello ed il cuore collettivo, là la persona 
singola! 

— Questa è la base e la forza dell’educazione cattolica. 

— Orbene, Vitaliana finisce e completa la mia persona¬ 
lità: ella è quella metà del me che colma il vuoto. M’in¬ 
tendete? Io mi disonorava fuori; ed avevo l’onore in casa 
mia! Io ballonzava le vecchie baldracche politiche per 
ragione di Stato, nelle regioni superiori; e venivo a pren- 
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dare un bagno di giovinezza e di purità nella mia alcova! 
Lottavo di menzogne e d’intrighi nel mondo officiale; al 
mio focolaio, trovavo la lingua casta e sincera, il sorriso 
morale! Mi attossicavo di amore adulterato e fatturato 
presso le dame e le cortigiane; la mia ingenua mi disin¬ 
fettava! Vedevo dovunque il culto del diamante; in casa 
mia, trovavo la religione del flore! La febbre dappertutto; 
in quel salottino, poco bazzicato, la calma! Nel mondo, 
l’artificio, il belletto, la posa; nei miei lari, la semplicità 
ignorante! Io mi ritemprava qui, per lottare colà; mi tem¬ 
peravo là, per piacer qui. Io repugnava al Vizio, ma non 
adoravo la virtù. Il delitto mi trovava inabile; l’onore im¬ 
proprio: ero incompleto dovunque. Le ganze erano mia 
moglie; mia moglie, il mio rimorso. 

— Trista parte per una donna! — sciamò il dottore. 

— Ond’è, che le donne se ne stancano. Or bene, io, il 
quale non sono che un istinto stroppiato da casuisti ; io 
aveva trovato la mia direzione: perchè mia moglie, es¬ 
sendo il candore stesso, era una luce. Questa luce ò estinta. 
Vitaliana non mi seduceva... 

— Perchè la bianchezza non è un colore — ed i mariti 
sono tutti come gli Indiani: amano il tatuaggio. 

— Io ò corso dietro al tatuaggio come gli altri. Però, 
in mezzo a quel diavolìo di forme, di spezie, e di colorì, 
io sentiva che, se Vitaliana non era un’esca, era un ri¬ 
poso. Il riposo è l’aria vitale delle nature incomplete: me 
l’ànno involata! Voi sapete come sono stato abbattuto dap¬ 
pertutto; in casa Lavandall, in casa Morella, in casa mia. 
Che volete voi che io mi divenga in questa situazione ? 
Ricostruite col pensiero il vostro cuore a trent’anni, pro¬ 
vate d’intendermi, e venite in mio soccorso. 

— In che modo? 

— Non importa come. Accetto tutto. Funzionario diso¬ 
norato, padre senza figlio, marito senza sposa, signore po¬ 
vero... Che ò fatto io dunque perchè tante sventure si pre¬ 
cipitino ad una volta sopra di ma? 

— Che avete voi fatto? — disse di Nubo sogghigmfndo. 
Ma !... Avete avuto l’inaccortezza di trovarvi lì quando la 
valanga s’ó scardinata. 

— Non risaliamo più alle cause. Io non veggo oramai 
che questi quattro spettri : battermi, uccidermi, assassi- 
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nare, bandirmi — abbandonando mia moglie nelle braccia 
di un amante. Fin ad ora ella ò pura ancora. Fra tre 
giorni, noi sarà più. 

— Chi vi dice codesto? 

— La sua cameriera. Gli è dopo dimani l’anniversario 
dei nostri sponsali. La vedova si rimarita — là, nella casa 
mia stessa, in quel nido di rifugio ch’ella s’era costrutto, 
quando, nelle mie braccia, ella sognava dei suoi giorni di 
vergine! Ora io non ò nè il coraggio di battermi, nè quello 
di uccidermi; non voglio a prezzo alcuno lasciarli entrare 
in quel paradiso. Li ucciderò. 

— E poi? 

— Poi, poi... Dio crea l’avvenire ed il diavolo lo cavalca. 
Io soffoco. Il pensiero mi rode ; il cuore mi divora. Pro¬ 
meteo era un Sibarita, paragonato a me. Oh sì! li assas¬ 
sinerò... l’è la mia calma, è il sonno che essi ànno estinto 
negli occhi miei. 

— Ascoltatemi un po’. Se venite a me perchè sentite il 
bisogno di esser salassato, io son chirurgo e sono pronto 
Se venite per intrattenermi dei vostri delirii, voi avete 
mal preso il vostro tempo. Io ò fretta. Il mio editore mi 
intima di consegnargli un certo trattato sui Fiori , cui gli 
ò venduto. 

— Avete ragione, signore, io sono uno zotico a venire 
ad appestare l’atmosfera innocente e soave che vi cir 
conda. Il fiore! mille scuse. Io non sospettava d’infettare 
codesta innocenza del mio alito di omicida. 

— Ebbene, caro duca, non vi abbiate di rimorsi a causa 
di ciò. Imperocché, ve lo assicuro, io non conosco nulla 
nella natura che sia così assassino che il fiore. 

— Scherzate, scherzate... 

— No, punto. Dimandatelo alla duchessa, che li conosce 
i fiori. Quella cara dama li ama dessa sempre? 

— Sempre. 

— Allora dimandatele che cosa è il fiore. Io comprende 
che Luigi XIV, si profondamente tenero di sua persona 
non li amasse un’acca. Io comprendo che quella giovi 
netta, di cui parla Filippo Salmuth, preferisse loro l’odore 
dei vecchi libri; e quel giureconsulto, perfln quello delle 
stabio! Io comprendo che il famoso medico Paolo Zacchù 
detestasse la rosa; e che quella dama, di cui parla Sa 


I SUICIDI DI PARICI 353 

muele Lede', cadesse in sincope alla vista di una rosa 
rossa. La natura produce certi istinti indicatori, come 
dessa dota di un grifo il compagno di S. Antonio, per 
scovrire i tartufi. Respirate il salano, lo strammomo, il 
giusquiamo, il papavero, la noce, il sambuco... e voi vi 
addormite. Valmont di Bomare dice che chi sradica la be- 
tonia diventa ebbro. 11 dottore Berton, pingendo dalla na¬ 
tura il pathos fetido ( draconium foetidum) contrasse un of¬ 
talmia. Areteo di Cappadocia parla di certi fiori cbe 
provocano l’accesso dell’epilessia. La Gazette de la Sante 
narra di certi operai che, essendosi addormentati in un 
granaio dove si erano sparse delle radici di giusquiamo 
per bandirne i topi, si svegliarono attinti da stupore e 
cefalgia. E Martino Grunewald assicura che due individui 
furono colpiti da alienazione mentale per aver respirato, 
in una farmacia a Dresda, il fumo dei granelli di questa 
pianta che vi si bruciavano. Barton afferma che il fiore 
della magnolia glauca occasiona la febbre ed accelera 1 
parossismi della gotta. Le emanazioni della lobelia gran¬ 
diflora cagionano, secondo Jacquin, dei soffocamenti. In 
Creta, l’odore dell’anrtf/i/rte dà la febbre. Il flore del lauro 
rosa ( nerium oleander) uccide, se si dorme nella camera 
ove è rinchiuso. 

— Uccide? sciamò il duca raddrizzandosi. 

_Uccide — continuò il dottore — come le emanazioni 

del manzanillo di Surinam e della camoeladia dentata di 
San Domingo. Triller, che à scritto un trattato: De morte 
\ ex violarum usu, racconta di una fanciulla trovata morta 
in un letto da lei cosparso di viole. Nel 1779 occorse lo 
stesso accidente ad una dama che si era coricata in una 
camera profumata da mazzi di rose. Le rose uccisero la 
► figlia di Nicola I di Salin; e, secondo Kramer, anche un 
vescovo di Polonia. Attesta Mattioli, che un fiore avvele¬ 
nato uccide chi lo respira. Voi sapete come Giovanna d Al* 
bret fu avvelenata con dei guanti profumati... Clemente VII 
fu morto con una torcia cui gli si portava dinanzi e che 
bruciava dell’arsenico. 11 famoso Dippel si suicidò di questa 
fatta... E che so ancora! Vedete, dunque, duca, se. Bena¬ 
vendo sui fiori, io sguazzo in quell’empireo di azzurro, cui 
voi credete aver contaminato dei vostri delirii di omicida. 

Il duca rimase silenzioso, la fronte celata nelle mani. 

33 
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Soffriva visibilmente. Si sarebbe detto cbe lottasse contro 
il destino. 

Infine, si alzò e sciamò con tristezza: 

— Voi siete felice! voi raccontate degli aneddoti. 

— Be’! egli chiama aneddoti la scienza! Voi credete 
dunque i nostri autori di scienze naturali un branco di 
romanzieri?... 

— Poco divertenti — interruppe il duca. E si vorrebbe 
darci a prederò che si vorrebbe sostituire, per suicidarsi, 
un vaso di fiori al carbone tradizionale? 

— Esattamente... E voi potete domandarlo alla duchessa. 
La connessione di queste due parole, suicidio e duchessa, 

fece abbrividire il duca. Quantunque pallido di già, impal¬ 
lidì ancora, e balbuziò: 

— Mistificatore, va! 

Ed usci. 

11 dottore lo accompagnò del suo sguardo fisso e pene¬ 
trante, e mormorò a sua volta: 

— Assassino! 

Il duca di Balbek ritornò al palazzo, e parlò alla came¬ 
riera. Poi usci di nuovo, e passò il rimanente del giorno 
a visitare le stufe di tutti i fiorai di Parigi. 


XVIII. 

Eia vin del cielo... dopo una .sosta. 


Il duca di Balbek aveva sulla morale delle idee incerte, 
un carattere avvizzito, uno spirito sconcio dall’educazione 
dei gesuiti: più dispetto che angoscia; più gelosia d’amor 
proprio che di amore. Non poteva, per conseguenza, sentir 
fortemente. 

L’abbiam visto infatti stemperarsi in un dolore multi¬ 
forme, melodrammatico, senza coscienza di sè stesso. In 
quella situazione di spirito, egli era capace di tutto: ca¬ 
dere ai piedi di sua moglie, arrovesciarla nelle braccia 
dell’amante ed andarsi a distrarre altrove — così bene 
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che di uccider l'una e fare assassinar l’altro. Zimbello degli 
uomini e degli eventi, il duca trattava gli eventi e gli uo¬ 
mini come delle fole. La sua posizione miserabile, che 
avrebbe dovuto inspirare una compassione simpatica, non 
ispirava dunque che disprezzo. 

Egli divagava. 

Tutt’altra però era la situazione morale di Yitaliana. 

La sua educazione, al Sacré-Coeur, non era stata più sana 
e corroborante di quella di sua marito presso i RR. PP. 
Ma la giovine donna si rilevava per tre forze divine: la 
purezza dell’anima, la severità del costume, l’amore! 11 
suo carattere era più fermo perchè aveva per baso un 
cuore. Le suo risoluzioni erano nette, perchè un abisso 
separava la condotta di suo marito dalla sua. 

I decreti delle coscienze semplici sono irrevocabili: gli 
è il vaso poroso di Orazio che conserva sempre l’odore 
di cui una volta s’imbevve — quae semel imbuta recens 
servabit odorem testa diu\ 

Sposando quello straniero, cui non amava, Vitaliana gli 
aveva impartito quanto era in poter suo. Il cuore, no. 

II cuore non è in potere di chicchessia. È maggiore di 
già, nascendo, e dispone di sè stesso alla ventura. 

Sì, alla ventura: un’allodola passa ed il cuore vola 
con lei! 

Ora, l’allodola era passata, ed il cuore di Vitaliana se 
n’era ito, senza ch’ella se n’avvedesse. 

Il dovere, pur nondimeno, la conservò pura. 

Ma quando la catastrofe dell’onore di suo marito so¬ 
pravvenne, ella si sorprese a chiedersi: Perchè mi asterrei 
io, ora che tutto è perduto? 

Adriano l’aspettava. 

Nel suo impeto subitaneo, Vitaliana non obliò ch’un det¬ 
taglio. Ella andava a macchiarsi delle medesime Zacchere 
che la rendevano così severa all’incontro di suo marito: 
l’oltraggio all’onore, l'onta rovesciata sul nome di cui suo 
figlio doveva ereditare! 

Ella spense forse ogni rimorso dicendosi: io l’amo! Ma 
chi sa se la non si disse altresì, più sommesso: sposerò 
un giorno Adriano! — ovvero: morrò per espiare! 

Il fatto è che la si tuffò corpo ed anima in quel¬ 
l’amore. 
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L’ombra che l’offuscò nei primi giorni fu la sovvenenza 
di Morella. 

Adriano ebbe a lottare lungamente, aspramente, prima 
che Vitaliana gli perdonasse — o che avesse ciera di per¬ 
donargli. Egli lottava ancora, al periodo a cui è giunta 
questa storia. 

Adriano spiegava ogni mattino la sua scala di Giacobbe; 
poi, quando pensava vedere il suo angelo salire e discen¬ 
derne, gli era il fantasma di Morella che in cima si ac¬ 
coccolava! 

La riotta però agonizzava. 

La resistenza si affiacchiva sotto il peso di un attacco 
che raddoppiava di vigore. 

Vitaliana subiva il fascino e si accasciava. 

D’altra banda, ciò che ella aveva infravisto ed infra- 
sentito nel salone di Morella, le dava l’insonnia. Ella si 
sorprendeva perfino a vaneggiare, tutta soffusa di vergo¬ 
gna, questo concetto: Perchè mai non si attillerebbe l’a¬ 
more delle medesime feste di cui il vizio si satolla? 

Adriano passava con lei parte del giorno e tutta la sera. 

Sempre pronto, sempre armato moralmente, egli era in 
sentinella per difenderla contro le intraprese di suo ma¬ 
rito, cercando col moccolo un pretesto per servirsi delle 
armi — cui il mondo gli accordava — onde cavarsi quel¬ 
l’ostacolo dai piedi. Egli s’imbattè più di una fiata nel 
duca, recandosi dalla duchessa. E non gli volse che queste 
parole sinistre: 

— Ricordate vene! otto giorni... quindici giorni, sono 
scorsi !... non ve ne restano più che tanti e tanti.... 

Il duca osservava e passava in silenzio. 

Vitaliana, dal lato suo, l’evitava. 

La notte, ella si sbarrava a chiave. 

Suo marito le faceva orrore. 

Il duca provò due volte l’assalto. Vitaliana l’umiliò con 
motti crudelmente implacabili, senza rovello, senza col¬ 
lera, di un accento freddo che stillava l’ironia ed il dis¬ 
prezzo. 

Il duca si astenne per qualche giorno. Però, il dì che 
seguì la visita del dottore di Nubo, e’gli sembrò che una 
spiega tra sua moglie e lui fosse divenuta inevitabile. 

Alle dieci, si recò da lei, nella di lei piccola camera 
da letto. 
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Vitaliana veniva di alzarsi in quel punto. 

Era avvolta ancora nel suo peignoir. I piedi allungati 
agli alari del caminetto, sfogliando qualche giornale, cion¬ 
cando una tazza di cioccolatte — mentre Maria annodava 
alla presto le di lei magnifiche trecce arruffate dall’ ori¬ 
gliere. 

Il duca accostò un puff al camino, e fece un segno di 
uscire a Maria, dicendo nel tempo stesso : 

— Quando suonerò, fatemi portar qui una tazza di cioc¬ 
colatte. 

Egli contemplava sua moglie. 

Non l’aveva giammai vista così bella! 

L’amore, del resto, l’aveva sbocciata. 

La scintilla della pupilla di lei era divenuta più audace. 
Le sue labbra, irrigate dalla rugiada dei baci, sembravano 
più sode e più rosse. La sua fronte s’innalzava più alta, 
più limpida. La pelle si era imbevuta di tutto lo splendore 
cui dà quel fiammeggiamento che addimandasi amore. Le 
sue narici rosse respiravano la voluttà. Sembrava ingran¬ 
dita. La sua eleganza aveva un accento; le sue maniere 
una volontà. Tutto indicava che di quella bella cosa l’a¬ 
more aveva di già fatto qualcuno! 

Da tutta quella persona si sprigionava un fluido che 
inebbriava. 

Il duca provava dei fremiti. 

La moglie non era ella di già divenuta un’amante? 

li duca girò intorno lo sguardo per quella camera, come 
per dimandarle la prima parola della conversazione. 

Ed infatti, ebbe come un tremito guardando il letto. 

Vitaliana non fe’sembiante di accorgersi di lui. 

11 signor di Balbek sciamò infine, quasi suo malgrado, 
di una voce sorda e commossa: 

— Grazia, Vitaliana, grazia! 

La giovane sollevò lentamente la fronte da \Y Appendice 
di Alessandro Dumas, e, conficcando come una spada il 
suo sguardo glaciale nell’uomo che l’implorava testa giù 
e visibilmente turbato — rispose: 

_ Sono il re, io? Ed il re, egli stesso, che può accor¬ 
dare la vita, può egli ridare l’onore? Di un ladro, il re 
può fare un ministro; di un vigliacco, un generale, e’ può 
cdflj'ir del Toson d’oro un cuore disonorato; ma egli non 
sopprimerà giammai, giammai! il dtooifore. Ecco. 
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— Io ebbi dei giorni di follia — continuò il duca. Passerò 
tutta la mia vita per farli obliare, per farmeli perdonare. 

— Perdonare? giammai! — rispose Vitaliana. L’oblio, l’a¬ 
vete di già. Aspetto mia madre per abbandonar questa casa. 

— Te ne supplico, Vitaliana, non sprezzarmi affatto, af¬ 
fatto! Non perderti irrevocabilmente. Io non tento di at¬ 
tenuare le mie colpe. Ma tu non esagerarle per farne un 
pretesto alle tue. Non ài tu pure bisogno d’indulgenza? 

— In ogni caso, io non la dimando — replicò Vitaliana. 
E non riconosco oggimai che mia madre, la quale abbia 
il diritto di farmi delle rimostranze. 

— Vitaliana, tu ami tuo cugino. 

— Da dieci anni. 

— Tuo cugino ti ama. 

— Da dodici anni. 

— Tu lo confessi? Ma non sai tu, o tu oblìi, che io 
posso sfracellar queU’amore? 

— In che modo? Da gentiluomo? Tu non ti batti. Da 
marito, per mezzo dei tribunali? Tu non sai che il prin¬ 
cipe di Lavandall mi à mandato il tuo autografo grazio¬ 
samente, e che io l’ò dato a conservare ad Adriano? 

— Mio Dio! tu sei dunque di già si pervertita! — sciamò 
Balbek. 

Vitaliana rispose con un gesto di sprezzo. 

— Grazia! continuò il duca. Lasciami sperare ancora, 
lasciati piegare... 

— Insomma, che volete voi?— interruppe Vitaliana con 
alterigia. Il tempo delle capitolazioni è passato. 

— Difatti — osservò il duca levandosi — io me ne av- 
veggo. Vi era al piè di questo letto una culla. L’ài fatta 
sparire. Sei di già adultera nell'anima. La culla del nostro 
bambino ti gridava: grazia! — come me. Tu l’ài rotta e 
gettata al rivendugliolo o nel soffitto. 

A quest’appello, la duchessa tremò di tutto il corpo ed 
impallidì. Si tacque un istante, poi mise un grido: 

— 11 mondo mi giudicherà. 

— Vitaliana — continuò il duca — imponimi l’espia¬ 
mento che tu vorrai; ma tirami dall’abisso, e non vi pre¬ 
cipitare tu stessa. Se tu vuoi che io mi batta con tuo cu¬ 
gino, mi batterò e mi lascerò uccidere. Se vuoi che la» 
sciassimo Parigi, partiremo nella settimana. 




I SUICIDI DI PARIGI 


359 


— Partite allora. 

— Solo? 

— Che ! ma voi credete ancora che vi possa essere al 
fianco mio un posto per voi? Voi non concepite dunque 
che,’ se Dio stesso mi condannasse a sentire il soffio del 
vostro alito sul mio sembiante, io lo laverei con quello 
braci?... 

— Lo scorgo bene, madama — biascicò il duca lenta¬ 
mente — se io non avessi commesso quelle colpe, voi lo 
avreste inventate por arrivarne a codesto. 

— Codesto! che? 

— Ponvi mente, Vitaliana, sono forse le ultime parole 
cui t’indirizzo; il singhiozzo di agonia di una coscienza e 
di un cuore! Io ti amo... 

Vitaliana portò ambe le mani al suo viso. 

— Se non avessimo un figliuolo, ti lascerei libera. Io 
so che in questo rinnovamento continuo di resurrezione 
nell’universo, la sola cosa che non rivive mai, è l’amore. 
Ma quel figliuolo li!... Io l’ò di già troppo vilipeso con lo 
mie follie: non permetterò mai, no, giammai, intendi tu? 
ch’egli abbia a subire altresì l’obbrobrio di sua madre. 

— Signore — rispose Vitaliana levandosi anch’ella, di 
una voce calma ma decisa — voi non avete che tre modi 
per impedirlo: uccidervi, lasciarvi uccidere, ucciderci. 
Scegliete, ed addio. Io dico addio, signore! 

Il duca dette un salto ed avvinghiò le mani al collo di 
sua moglie. 

Vitaliana neppure trasali. 

Balbek indietreggiò, tutto ontoso, ed uscì dicendo: 

— Mille scuse, madama. 

Il dado era tratto? 

No, non ancora. 

Il duca rivenne su i suoi passi, ed avvicinandosi a sua 
moglie le dimandò : 

— Tu mi ài richiamato, Vitaliana ? 

Questa riapparizione produsse sulla duchessa un tale 
sonso di disprezzo e di nausea, che il suo visone divenne 
brutto sotto la contrazione dei muscoli. Cercò la risposta 
cui doveva fare, cercò forse le parole; ma, dopo qualche 
esitamento, ella non seppe che trovar questo : 

— Dite ai miei famigliar'! che esco all’una. 
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Il duca fece vista di non capire l’insulto. Aveva quasi 
delle lagrime agli occhi, e mormorò di una voce lenta o 
soffocata : 

, — Ma tu non ti accorgi dunque che io sono geloso? Tu 

non comprendi dunque che , condannandomi senza pietà 
io posso-usare del mio diritto di marito oltraggiato ed 
uccidervi là, a fianco l’un dell’altra, di un colpo di pistola 
— e agghiadar sulle vostre labbra i vostri bacf, pel giu¬ 
dice d’istruzione ? Tu non comprendi dunque che lo scan¬ 
dalo,'di cui mi minacciate, vi coglie? Tu non comprendi dun¬ 
que che, avendo le mie ragioni per non accettare un duello, 

10 posso impunemente divenire assassino ? Tu non com¬ 
prendi dunque che io sono in casa mia, qui; che io sono 

11 tuo signore , se voglio ; che posso sorprenderti in fla¬ 
grante , schiacciarti come una mosca, e che, poiché voi 
cospirate alla mia rovina, io posso ingoiarvi tutti con me? 
Rifletti. Vitaliana! Tu mi scacci; egli mi provoca; voi 
siete tutti armati contro me ; mi rovesciate nella solitu¬ 
dine e nelle tenebre; assassinate il mio avvenire; mi or¬ 
bate di tutto ; mi avete tutto preso ; mi mettete petto a 
petto con la disperazione — là ove io aveva 1’ abitudine 
di vedere mia moglie cui amo! voi mi rubate il mio fi¬ 
gliuolo ; mi fate vedovo della peggiore delle vedovanze 
inframettendo fra mia moglie e me , non una tomba, ma 
un amante! Ponete mente! voi mi tentate troppo, ah! 
troppo! mi accollate forzosamente al delitto. E sei tu, 
Vitaliana, che sei ferocemente la più accanita ! Oh ! no, 
no ... per pietà, no ! Gli è impossibile che tu — che ieri 
ancora eri così immacolata e cosi timida — tu sii dive¬ 
nuta cosi atrocemente inflessibile e senza onta. Gli è im¬ 
possibile che tu — che ieri ancora non osavi mettere un 
flore nei tuoi capelli senza consultarmi — abbi adesso 
quel verbo che m’irride , quella volontà che mi dispera, 
quella decisione inesorabile che mi uccide. No, non ò pos¬ 
sibile un cangiamento sì sùbito e radicale! È mestieri che 
tu mediti qualcosa di terribile contro te stessa, per essere 
sì insensibile contro il tuo proprio figliuolo. Bisogna che 
la tua calma ed il tuo decreto senza appello abbiano per 
fondo una disperazione muta o un progetto sinistro.... 
Parla, parla, Vitaliana... 

Vitaliana, per tutta risposta, interruppe il duca e suonò. 
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Maria apparve. 

Vitaliana le disse : 

— Il duca vi dice di fargli servire il cioccolatte nel suo 
gabinetto. E venite a vestirmi. 

Balbek uscì, la testa affondata nel petto. 

L’ ultima parola era stata detta. 


Il duca aveva forse indovinato. 

La sfrontatezza sùbita , la resoluzione irremovibile di 
Vitaliana erano la conseguenza di una decisione suprema 
presa da lei. 

Ella non ne soffiò motto ad alcuno, però. Si seppe il 
suo pensiero più tardi, da una bozza di lettera cui si pro¬ 
poneva indirizzare a sua madre, e cui non le indirizzò.'^ 

Ella si suicidava, ed uccideva Adriano con lei ! 

« Un ravvicinamento con mio marito — scriveva ella — 
mi sembra, più che impossibile, inverosimile. Io non mi sento 
la forza di resistere aU’attrazione di mio cugino. Ma non 
so neppure perdonargli Morella — di cui colgo i baci caldi 
ancora, sulle labbra febbrili di Adriano. Non so rassegnarmi 
a morir sola, perchè soffocherei di gelosia fin nella mia 
tomba. D’altronde, ò infravisto, in un paradiso d’ amore, 
il frutto proibito , cui voglio mordere di bell’ appetito, 
prima di morire — e morir dopo, madre mia, per lavare 
l’onta di cui imbratto il capo di mio figlio. 

€ Le rimostranze di oggi del fu mio marito mi ànno 
confermata nella mia risoluzione. 

« In una parola, madre, voglio morire nelle braccia di 
Adriano, con lui, sfogliando petalo a petalo 1’ estasi della 
colpa — se amare n’è una agli occhi di Dio... » 

Ora, a quell’armellino non venne neppure nel pensiero 
di suicidarsi col véggio al carbone della crestaina, con la 
pistola del violento, con il tossico della disperazione, col 
pugnale della premeditazione fredda ed eroica. 

Ella meditava di una morte che fosse, più che una fe¬ 
sta, un’aureola; meglio che un inebbriamento, un poema! 
Si sarebbe annegata in una stella, se lo avesse potuto! 

Ella vagheggiava dunque di già quella morte deliziosa 
— cui il dottore di Nubo, con una scaltrezza perfida, se¬ 
gnalava al duca come un assassinio che non lasciava 
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traccia e che avrebbe potuto passare sotto l’insegna giu¬ 
ridica del suicidio. 

Ella non tenne però alcun proposito di codesto a suo 
cugino. 

Il duca non concepì neppur l’ombra di un sospetto sulle 
intenzioni di lei. 

Vitaliana si uccideva mentre suo marito l’assassinava 
— e tutto ciò con un’inconseguenza, con una leggerezza, 
con una irriflessione, con una frivolezza, cui io mi travaglio 
forse invano di dipingere onde dare un’idea dei caratteri 
che i clericali formano con la loro educazione religiosa. 

11 giorno seguente, anniversario del suo matrimonio, 
Vitaliana si alzò alle otto. 

Ella aveva la febbre che scoppiettava dappertutto: nei 
suoi occhi, sulle sue guance, dalle sue labbra. 

Entrò nella sua stufa, e tagliò tutte quelle ali che vola¬ 
vano verso di lei, sbocciando — tutta la luminosa famiglia 
dei liliaci: tuberose, iridi di Firenze, gigli, gionchiglie, gi¬ 
nestre, quegli onagri che olezzano solo la notte, mughetti, 
prugnoli, resede, tigli, gelsomini, vaniglie.... tutte quelle 
anime! 

Perocché, il grande Boherave ne dà una al flore, e la 
chiama lo spirito rettore. 

Vitaliana ne colse una bracciata e rientrò con essa nella 
sua camera. 

Si fece vestire di una toilette gaia; diede i suoi ordini 
a Maria, ed uscì alle undici. 

Ove andava ella? 

Ella andava ad asciolvere con suo cugino — in casa 
del quale metteva il piede per la prima volta dopo che 
gli aveva confessato il suo amore. 

La colazione fu stordita di gaiezza. 

Ella tirò alla pistola e tinse di nero i baffetti biondi di 
Adriano. 

Essi uscirono in seguito, e corsero Parigi ed i dintorni, 
spassandosi come fanciulli e scolari. 

Alle sette della sera, pranzarono ai Provcngaux^ \n un 
gabinetto particolare. Poi entrarono in una baignoire , al 
teatro del Palais Rogai. 

Tra'le undici e mezzanotte, Vitaliana rientrò sola al 
palazzo. 
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La giornata del duca di Balbek fu lungi dall’essere così 
divertita — quantunque i due innamorati immaginassero 
cb’ei si ubbriacasse dell’ultima coppa dell’elixir di Morella. 

Il duca aveva mandato via Tob, cui aveva sorpreso, 
qualche giorno innanzi, nel suo gabinetto, assiso nel suo 
seggiolone, a frugare nei dispacci, per scontare i segreti 
di Stato alla Borsa. E’restò dunque in casa, nelle sue 
stanze, ove Maria si guizzava di tratto in tratto furtiva¬ 
mente, onde gittargli un motto su ciò che Yitaliana fa¬ 
ceva. 

Quando questa fu sortita, il duca se ne andò a ronzare 
per la stufa, a volta sua. 

Vedendo il giardiniere contristato dalla messe distrut¬ 
trice che Vitaliana vi aveva compiuta, e’ lo mandò a 
comprare dei vasi di llori da un orticultore. 

Andò in seguito, quatto quatto, ad ispezionare il bal¬ 
cone che metteva in comunicazione la cameretta da letto 
di sua moglie con la stufa. 

Le persiane erano borrate, per interdire alla luce, al¬ 
l’aria, al garrito degli uccelli, di arrivare al nido della 
duchessa, che cominciava a dormire quando l’aurora si 
risvegliava. 

Fu la bisogna di alcuni secondi che di forare, giù nelle 
imposte, un bucherellino con un succhiello, là dove le im¬ 
poste si connettono, affin d’impedire, col mezzo d’una vite, 
che le si aprissero di dentro — se lo si fosse tentato. 
Poscia riapri immediatamente il balcone ed uscì. 

Da un’ora a tre, o’ fu un viavai di commissionari che 
portavano alla duchessa, in nome del conte di Alleux, dei 
magnifici vasi del Giappone, riempiti di fiori rari — di cui 
la stagione, il cielo ed il clima di Parigi ebbero forte a 
stupire. 

Si scorse il duca r\V Hotel des Capucines — ove andò a 
comunicare al ministro degli affari stranieri non so che 
nota verbale del suo Governo. Lo si rimarcò in seguito 
al club — ove pranzò e giocò gaiamente. 

Morella gli fece i suoi addii alle dieci. 

Alle undici, egli rientrò all’ambasciata, per la porta se¬ 
creta del giardino e la scaletta a chiocciola che metteva 
capo alla terrazza della stufa, poi per il balcone del bou¬ 
doir di Vitaliana s’intromise in camera sua. 
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Ma, prima di chiudersi colà, volle cacciare gli occhi 
nella camera di sua moglie. 

Si sarebbe creduto al Ceylan, dove, al dire del visconte 
di Valenza, si respirano i profumi a nove leghe di distanza. 
Il duca veniva appena di ritirarsi quando Yitaliana arrivò. 


Ella restò abbarbagliata — talmente l’intelligente ca¬ 
meriera sua l’aveva compresa e servita a voglia. 

La sua camera sembrava un mazzo di fiori rischiarato 
dalla luna. Perocché, alle tre o quattro lampade che l’il¬ 
luminavano, ella aveva fatto adattare dei globi di cri¬ 
stallo color cedro. li balcone era chiuso e le cortine ab¬ 
bassate. Sur un gueridon erano delle leccornie ed una 
bottiglia di vin delle Canarie. 

11 letto rassomigliava ad un cigno addormentato, il capo 
nicchiato sotto le ali. La gaze che temperava il luccicare 
del raso color di rosa, di cui le mura erano tappezzate, 
sembrava animata. Perocché ogni movimento le impri¬ 
meva quella vermicolazione che si osserva sul seno di 
una giovinetta che dorme — e sogna del suo primo ba¬ 
cio! Le porcellane, i cristalli riflettevano la luce argen¬ 
tea delle lampade — alla guisa del sorriso del fanciullo 
— gioia spontanea anzi che gaiezza consciente — che ri¬ 
frange la trasparenza dell’anima. Dove è luce e profumo, 
anima é. 

I fiori, essi stessi, smorzavano il loro splendore sfrontato, 
per non disaccordare, in quel medio soave, melodioso, ca¬ 
sto, inebbriante come quelle notti di luna piena di Deio 
o di Smirne — ove si crederebbe dondolarsi in grembo 
ad una costellazione. 

Maria aveva disposta quella cameretta come Alfonso Karr 
compone un mazzo di fiori. 

Vitaliana ne fu rapita. 

Ma ella non aveva il tempo di esprimerle la sua ammi¬ 
razione e la sua approvazione. 

Si fece svestire alla presto, si avvolse nella sua douillette , 
e la mandò a coricarsi. 

— Madama la duchessa si corica sola? 

— Sola. 

— Madama la duchessa à bisogno di qualcos’altra ? 
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— Di nulla. 

Maria salutò ed usci. 

Ascoltò un istante alla porta, sorrise, passò alla camera 
del duca — cui trovò chiusa... e si ritirò. 


XIX. 

Fiat In* 


La duchessa si lasciò cadere sulla dormeuse. 

La sua immaginazione prese in un istante le ali degli 
angeli e la condusse, in pochi secondi, a traverso i suoi 
anni di giovinetta, poi di giovane donna, poi di giovane 
madre. 11 suo passato le formava intorno un pianeta. 
Passava per la via lattea della sua innocenza e si ele¬ 
vava verso le altitudini cui i primi raggi dell’aurora inver¬ 
migliano. 

Quei fuochi eran quelli del salone di Morella! 

Questa memoria imporporò le guance di Vitaliana. 

La sua testa bruciava di già. Il suo sangue bolliva ed 
aveva una tanta violenza di flusso e riflusso, che si udi¬ 
vano i battiti del cuore. I suoi occhi avevano delle fiamme 
come quelle dei punch,'# piuttosto come quelle di quegli 
angeli che i primi amarono le figlie dell'uomo. Il seno di 
Vitaliana si gonfiava come il mare sotto le carezze della 
luna; la sua respirazione ardeva. 

Psiche era animata! 

Sembrava più alta. 

Ella poteva dire dell’amore ciò che Ovidio aveva detto 
dell’ispirazione: un Dio è in noi; aL suo soffio bruciamo 
— est deus in uobis, flavente calescimusillo ! 

A questo zenit del parossismo del vaneggiamento, o piut¬ 
tosto dell’intospezione, ella ebbe come una scossa e saltò 
impiedi. 

Adriano entrava. 

La porta del balcone del suo boudoir , di dove il duca 
era passato, era stata lasciata aperta dal padrone della 
casa. 
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In un baleno, Vitaliana si precipitò alla porta della sua 
camera e la chiuse. 

Un quarto d’ora dopo, si sarebbe potuto veder nelle te¬ 
nebre un fantasma alle pupille del tigre, avanzar dolce¬ 
mente, ritenendo il flato, ammortendo il fruscio del suo 
strisciare. 

Quando il duca — era desso — fu alla porta della ca¬ 
mera di sua moglie, e’ si raddrizzò e spinse il lucchetto 

esterno. , . 

Con la stessa precauzione, passò nella stufa. Si avvicino 
al balcone di quella camera fatalo, cavò una piccola lan¬ 
terna cieca — di cui proiettò il lume sul buchino che vi 
aveva praticato la mattina — e vi colò dentro una vite 
cui girò e serrò. 

Quindi ritornò alla porta della camera. 

Aveva alla mano una pistola, e nello sparato del suo 
panciotto un lungo stile. 

La porta era stata chiusa a chiave precipitosamente da 
Vitaliana. Ond’è, ch’egli non poteva veder nulla a traverso 
il buco della toppa. 

Ma udiva tutto. 

Accollò quindi il suo orecchio a quel buco della serra¬ 
tura... E le sue unghie, come dei graffi di leone, lacerarono 
la carne del suo petto. 

Dio mio! che cosa è la morte, all’indomani di quella notte 
in cui Romeo si attardò fino al canto dell’allodola dell’alba, 
nella stanza di Giulietta! La vita à dessa ancor dei mi¬ 
steri, dei raggi, dei poemi, dopo che la bocca di Giulietta 
fi rivelato l’armonia della danza degli astri? 

Il duca sapeva che quella camera nuziale dell’amore era 
una tomba... e nonpertanto egli invidiava le sue vittime! 

E le sue unghie si 'conficcavano più dentro e più den¬ 
tro nelle sue costole, o sembravano farsi strada verso il 
cuore, per impedirgli di sobbalzare. 

Quanto tempo quel dannato rimase egli a quella porta 
del paradiso? 

Egli usci precipitosamente di nuovo, per la porta segreta 
donde era entrato alle undici, poscia, alle tre del mattino, 
rientrò per la grande porta esterna del palazzo. 
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Andò dritto alla sua camera, rifiutando il servizio dei 
suoi famigliari. 

11 duca ritornò alla porta della camera di sua moglie. 

Poco dopo, tutti dormivano nella magione — tranne lui 
ed Adriano forse! 

No, Vitaliana anch’ella vegliava. 

Non udite voi quelle parole interrotte, quei sospiri che, 
come bianchi cherubini, volano verso Dio; quella solfa 
profumata, che è un inno alle penne d’oro? 

Ed il duca lacera e lacera sempre il suo petto che san¬ 
guina! 

Se lo si avesse potuto mirare, egli avrebbe fatto orrore!... 

Che! l’assassino ride? 

Quella maschera di carnivoro si crispa. 

Egli ode un piccolo grido. Egli ode un rumore, una mano 
che gira la chiave della porta, chiusa al lucchetto di fuori... 
Egli ode che si va al balcone, inchiodato allo zoccolo... Si 
scuote l’una e l’altro... - 

Ch’ò? una voce... Vieni, Adriano, vieni! Ancora, ancora, 
vieni... Adriano... ò sonno, vieni... ancora, ancora, ancorai... 

E le unghie del duca squarciano sempre, fino all’osso, 
il suo petto messo a brani!... 

Poi silenzio !... 

No, no... un bacio che si accascia... Silenzio ! 

Silenzio! come nel vacuo! 

L’alba spunta. 

Il duca va a ritirare la vite dalla porta del balcone, cava 
il lucchetto dalla porta della camera, e va ad appostarsi, 
la pistola alla mano, alla porta della sua camera, dopo 
aver scomposto il letto come vi si fosse coricato. 

Le ore scorrono... 

Le nove ! le dieci... ! 

Suona il campanello. 

Gli si serve una tazza di cioccolatte. 

11 valletto guarda il padrone di un’aria strana. 

li duca si mira nello specchio e rincula spaventato!... 

Una parte dei suoi capelli erano brizzolati di bianco... 
I muscoli del suo viso erano turgidi e stesi. 

Le undici suonarono. Poi mezzodì! 

Un sorriso rallentò la tensione dei suoi tratti. 

Andò alla scrivania e cominciò un dispaccio! 







308 I SUICIDI DI PARIGI 

Maria entrò. 

Batteva il tocco. 

— Signor duca, madama non à ancora suonato. Giam¬ 
mai ella è restata a letto a quest’ora. 

— Entrate in camera. 

— La porta ò chiusa per di dentro. 

— Buscate. 

— 0’ bussato. Madama non à risposto. 

— Andate a bussar di nuovo, più forte e più forte. 

— Io temo di qualche disgrazia. 

— Voi temete sempre, voi. Ella si è addormentata tardi, 
leggendo qualche romanzo... e dorme ancora. Ecco tutto. 

Alle due, gli è il duca egli stesso che si allarma e forza 
la porta della camera di sua moglie. 

La porta cede. 

Egli entra: entra il primo; apre il balcone... e rincula 
— gittando un grido che fece accorrere i domestici. 

Maria rinchiude la porta. 

La cameriera à più pudore del padrone, del marito ! 

Vitaliana ed Adriano erano morti, bocca a bocca, nelle 
braccia l’uno deH’altra. 


Qualche giorno di poi si chiacchierava nei saloni di Pa¬ 
rigi. L’uno diceva : 

— Non sapete dunque ? La duchessa di Balbek e suo cu¬ 
gino , il conte di Alleux, si sono asfissiati con dei fiori, 
per disperazione di amore. 

— Disperazione!... con dei fiori! 

— Alla lettera. 

— Ed il duca? 

— À lasciato Parigi. Lo àn trascinato nel suo paese. Si 
ò dovuto stentar molto per impedirgli di uccidersi. 

— Che disgrazia! — sciamò la contessina di Muys. Il si¬ 
gnor di Alleux mi aveva invitata pel primo walzer, al 
ballo dell’ambasciata di Prussia, lunedì prossimo! 

E ciò fu tutto. 

Adriano e Vitaliana si erano suicidati!! 


FINE 








